可他只是旁观者，这个故事里，从头至尾都没有他的姓名。
在咖啡店门口和周东泽分别后，黎棠不想回家，钻进了隔壁的一间书店。
情人节的夜晚，连书店都挤满成双成对的情侣。黎棠好不容易找到一处僻静角落，刚坐下翻了会儿书，口袋里手机振动，摸出来一看，来自叙城的未储存号码发来的短信，简洁明了的四个字：吃饭了吗
句末没打问号，像是知道他没吃。
黎棠斟酌片刻，回复：吃了
对面发来一串点点点，黎棠抿唇一笑，把手机揣回口袋。
不到五分钟，又来新短信。那头的人仿佛放弃挣扎，字里行间透着一股“算了我投降”的无可奈何：出门左转第三家店有空位
黎棠问：你怎么知道？
那头意料之中地没有回答。
又翻了几页，黎棠合上手里的书，直接拿着去收银台结账。
出去之后他便往左手边走，逆行穿过人群，停在第三家店门口。
没有进去，而是点击刚才发短信的号码，按拨通。
然后睁大眼睛，观察过往的行人。
结果耳朵先捕捉到声音。
欢快的乐曲，古早的手机系统铃声，也是七年前他埋冤蒋楼总是不接电话时，蒋楼为他设置的专属铃声。
循着似有若无的旋律，黎棠转身，看见那人身高拔群，着一身过分低调的黑衣。
他什么都没做，只是握着手机，立于熙攘人群中，与黎棠视线相交，任由响铃的手暴露他的踪迹。
目视着黎棠一步步走过来，蒋楼以为即将听到的第一句话，一定是——你怎么在这里？
谁知黎棠不走寻常路，上前，伸出双手，一边一个揣进蒋楼大衣口袋。
“都二月了，怎么还这么冷。”黎棠说。
蒋楼愣住，为预测错误，也为重逢后第一次，由黎棠主动拉近的距离。
而黎棠颔首于蒋楼肩膀，心里想的不是现编的理由是否正当，而是在想刚才分别前周东泽告诉他的事。
前阵子陈正阳联系到周东泽，说他因为行窃被检方起诉，问周东泽有没有办法替他脱罪，他不想坐牢。
据周东泽描述，案件目前证据确凿，除盗窃罪之外还有故意伤人罪，数罪并罚至少判个十年八年。黎棠对陈正阳被判几年并不好奇，毕竟路是自己走出来的，高中那会儿此人便做尽龌龊之事，如今的下场只能说是咎由自取。
然而周东泽从陈正阳口中得知了另一件事——当年那支录音笔早就被蒋楼要回，王妍拷贝在电脑上的音频文件也已删除，是陈正阳在此之前发现广播室的电脑上有个加密文件，好奇之下复制一份带走，请专业人士破解，再擅作主张在广播室播放。
陈正阳百思不得其解：“当年这么严重的事故我都能全身而退，现在不过偷个东西打个人，就要被判刑？”
原来他知道这件事很严重，黎棠想。
原来，蒋楼早就后悔了，在一起灭亡之前就已经放弃，选择撤回。
哪怕这个世界糟糕透顶，蒋楼也想和黎棠一起活下去。
那么，如果没有后来的意外，没有有心之人从中作梗，如今的他们，会不会是另一种样子？
手指触到硬质物体，黎棠攥拳握住，把它从蒋楼口袋里拿出来。
钢笔形状，黑色烤漆的录音笔，是他七年……不，八年前，送给蒋楼的情人节礼物。
当时蒋楼承诺过，会妥善保管，好好使用。原来是作为思念时的一味药，在每一个辗转反侧难以入眠的夜晚，和自梦中醒来没有他的清晨，拿出来反复烹熬
握着录音笔，黎棠再度埋低脑袋，额头抵着蒋楼肩膀，不想被他看到眼尾的潮湿。
此刻的蒋楼并不知道黎棠又找到一块拼图，完整的景象复原在即，他只垂眸看着黎棠柔软的发顶，和白得像雪的一截后颈。
去年下雪时又没能在一起，好可惜。
两人就这样站在道路嗙，互相支撑着对方，直到蒋楼手臂抬起，快要忍不下去，黎棠忽然出声：“右边。”
他小声说，“右边口袋……礼物。”
蒋楼的手便拐了个弯，探进黎棠的外套口袋。
黎棠今日穿着休闲，因此口袋极大，足以放下一本书。
将那本精装硬面书掏出来的时候，蒋楼仍有几分茫然。
书不算厚，色彩浓烈的油画作为封面，顶部是蔚蓝的天空，远处的巍峨群山环抱着丰沃的农田，往上则是大片霞蔚般绚烂的云。
书名印在正中——A Cloud A Day
是一本名为《一天一片云》的书。
也是迟到七年的情人节礼物。
两人一起进了书店左手边第三家店。
普通的连锁快餐店，比起情侣为患的高级餐厅，所有人挤在大厅里，有一种合家欢乐的朴实热闹。
也因此实在不是适合聊天的氛围，两人从点餐取餐，到坐下吃饭，加起来不到十个字对话——饮料要吗？要的，中杯。
薯条吃完半盒，旁边桌的一家三口离开，小孩的吵嚷声止息，世界才稍微安静下来。
还是黎棠先起话头：“来首都看厂房？”
“不是。”蒋楼说，“来看你。”
半根薯条咬在嘴里，黎棠笑说：“哦，看到我和别人一起喝咖啡了。”
“没注意。”蒋楼说，“只看到你没吃饭。”
这话真假难辨，黎棠观察他的表情，瞧不出任何端倪，撇了撇嘴，把薯条吞咽下去。
填饱肚子，两人到外面，在街道上漫无目的地走。
还是无可避免地聊回了工作，蒋楼说已经锁定了几处厂房，离市区都比较远，还得去实地踩点，综合考量。
不过远也有远的好处，离黎远山投资的疗养院近，运送设备物资很方便。
黎棠不赞同这套考量标准：“不用为了迁就疗养院选址在那种地方，你们的产品又不只为他们服务。”
这掏心窝子的话听起来像在护短，蒋楼本想说选在哪里都一样，到嘴边转了个弯，变成一个字：“好。”
不知不觉走过两条街，到了人烟相对稀少的道路，前方河畔长椅旁，有个男生举着一大把气球，捧着花，在向面前的女孩求婚。
出于不打扰的心态，两人都停下脚步。
远远地看了一会儿，黎棠忽然想起在英国留学时碰到过类似的情况：“那天也是情人节，我从超市买了一周的口粮，抱着袋子往住处走，路上碰到一对情侣，男的也这样捧着花求婚，女孩答应了，他抱起女孩原地转圈，一个不小心，把我这个路人给撞倒了。”
连同那一大包口粮。
略糗的往事，发生在黎棠出国的第四年。彼时他已习惯一个人的生活，每天一个人上学，一个人泡图书馆，一个人买菜做饭，虽然孤单但内心安宁。
只是那天很冷，又下着雨，他抱着一大堆东西，空不出手撑伞，结果摔伤了手，食物也散落一地摔，心情顿时糟糕透顶，不想焦虑症发作吓到别人，他顾不上收拾就匆匆离去。
如果事情发展到这里，只能算普普通通的倒霉一天，可是还有后续。
“我回到家看了会儿电视，平复完心情，忽然听见敲门声。打开门，外面没有人，只有一只购物袋放在地上，里面除了我买的食物，还有一瓶消毒药水，一支红玫瑰。”
以为是那对情侣给他收拾好送来，还分了一朵花给他沾沾喜气，黎棠说：“这世上还是好人多。”
蒋楼“嗯”一声。
看着黎棠叙述这件事时的笑容，他躁动一天的心奇异地平静了下来。
自早上送花起他就坐立不安，到首都后裴浩见他心不在焉，一脸嫌弃地让他赶紧去黎棠公司楼下蹲点，免得大好的日子被别人截胡。
裴浩这张嘴自带乌鸦属性，坏事一说一个准。果不其然，下班时间，蒋楼眼睁睁看着黎棠和周东泽并肩而行，有说有笑地进了咖啡厅。
不过现在，蒋楼觉得，他们喝咖啡时聊了什么不重要，知道的是不是全部真相也不重要。
黎棠感到开心，能像以前一样笑，就很好。
散完步，各自回家。
次日上班，晨会散会后，被齐思娴问到昨天是和哪位帅哥共度良宵，黎棠摆出职业假笑：“帅哥是什么，能吃吗？”
“能啊，嘎嘎香。”齐思娴索性不装了，光明正大地打听道，“复合进度到哪儿了，咱们下个月度假能见到老板娘吗？”
黎棠思索后，给出一个让齐思娴大跌眼镜的回答：“进度……百分之一吧。”
倒也不是胡说，毕竟刚加上微信。
昨晚分别前，蒋楼以“帮忙参谋厂房选址”为由提出加微信的请求。
黎棠便摸出手机，调出二维码让他扫。
给的是工作号，本名即微信名，头像印着公司LOGO，朋友圈只有行业动态转发的那种。
在办公桌前坐下，黎棠忍不住点开微信，点进以黑白月球为头像的“新好友”的朋友圈。
依然空空如也，蒋楼从前就不发动态，黎棠曾一度怀疑他的手机太老旧以至没有这项功能。
不过定睛一看，顶部竟然换上了一张与性冷淡头像格格不入的封面图——画笔描绘出的五彩斑斓的云，来自那本名为A Cloud A Day的书。
三月初，黎棠跑了趟黎远山投资的养老院。
那里的设施更换一新，软硬件互相配合，形成了一套行之有效的医疗智能系统。
据院长说，由于引入了先进的设备和技术，此处能接纳的老人数量比之前多了一倍还不止，不仅减轻了医生护士的压力，老人看病就诊也方便很多。
黎远山也在那儿，谈完正事便带黎棠去看他新投的项目样板间，一个卧室卫浴合为一体的酒店式套房。他说周围的一片地已经在开发，将会建成由许多个这样的套间组成的养老社区。
黎棠不明白他这两年为何如此热衷于钻研养老项目，黎远山没等他问就主动回答：“你们年轻人都有自己的生活和事业，等我们老了还真指望你们在床前伺候不成？”
话依然不怎么中听，却算得上中肯。为自己考虑的同时为下一代考虑，作为一名父亲，黎远山已然超前完成了他的供养职责。
黎棠向来不多置喙黎远山的选择，不过这次，他在无意中看到养老社区项目的草案，类似工程抵押房的性质，先让项目参与者给自己留一套，而现黎远山除了给自己留了一间屋，还给张昭月也留了一间。
有种难以描述的心情。黎棠相信黎远山当年选择张昭月，除却她是一个合适的母亲人选，必定有对她倾心的原因，哪怕他自己都没察觉。
感情的事很多时候就是这样复杂，且不讲道理。
当然，作为小辈，黎棠无意掺和他们之间的事，只在离开疗养院后，回去的路上，摸出手机，用工作号给新加的好友发了条微信消息。
另一边，叙城，蒋楼应约来到市中心商场的咖啡店，径直走向张昭月，在她对面的椅子上坐了下来。
张昭月下意识坐直身体。
这么多年过去，除了歉意，她对这个眼神冷漠的儿子，还是会莫名感到畏惧。
当年的广播事件，还有后来的自曝，无一不是在拿自己的性命作赌注，代表无论是社会意义上的死，还是生理意义上的死，他都不怕。
蒋楼和以前一样拒绝了点餐的邀请，张昭月怕他又扔下几句话就走，起话题道：“最近工作忙吗？”
“还行。”
正因为蒋楼破天荒的回应而高兴时，一盆凉水兜头浇下。
“有话尽管问，我都会回答。”蒋楼说，“这是第一次，也是最后一次。”
他原本没想出来见张昭月，他们之间除了血缘上的母子关系，其他什么都不是。
只是想到先前黎棠住院时接到张昭月的电话，那反应并非喜悦，蒋楼便决定趁此机会把话说清楚。
张昭月先是一愣，而后明白蒋楼的意思，几分慌张地说：“以后我不会打扰你，我只是想补偿……”
“是真的想补偿，还是为了成全你自己？”蒋楼不想听，皱眉道，“你的过去已经得到了我们的怜悯，甚至理解，难道还要我们来歌颂你的善良？”
他语气平静，说出来的话却惊心。张昭月脸色一白：“我没有这个意思……”
“在我看来你只是私自利己，现在你无牵无挂，可以尽情对我们展现‘母爱’，一旦以后再碰到类似的情况，面临同样的两难选择，我们还是会被你舍弃。”
蒋楼用的是“舍弃”，而非“抛弃”，仿佛这件事与情感无关。他早就不再把张昭月视为母亲，认为她无论对自己还是对黎棠，都没有非承担不可的责任。
“利己本也无可厚非，怎么做是你自己的选择。我没有良心，可以无视你，当你不存在，可是黎棠不行，他会在乎，会记在心上，你的补偿行为会给他带去莫大的压力。”
说到这里，蒋楼的目光带了些许审视，“还是说，你明知道他会在乎，所以专攻他的软肋，要他‘投降’，成就你作为母亲的美名？”
有个词叫道德绑架，形容的或许就是张昭月当下的行径。
“不，不是的！”张昭月忙否认，“我是真的想补偿他，补偿你们……”
说着，她的声音小下去，像是也开始怀疑自己做的这些是否完全出自真心，没有一丝自我感动的成分。
蒋楼问：“那所谓的‘补偿’，我可以理解为希望黎棠过得好的意思吗？”
“当然……可以。”
“如果你真的希望他好，就不要再出现在他面前。”
蒋楼用命令的语气说着拜托的话语，“让他睡个安稳觉吧。他太累了。”
说完这番话，沉默持续了几分钟。
觉得时间差不多了，蒋楼说：“如果没有要问的，我先走了。”
站起来，经过张昭月身旁时，听见她说：“不报复了吗？”
她颓丧地低着头，“……为什么不报复我？”
她在信里说过会在原地等着蒋楼来报仇，左等右等不见他来，还以为他心软了，不再恨她了。
蒋楼顿步，淡声道：“没有必要。”
他并不怀疑张昭月给他写那封信时的真心，但也从未打算像找回失而复得的珍宝一样，将她捧回母亲的神圣位置。
不合适，也没有必要。
他甚至不恨张昭月了，因为仇恨除了让人沉溺于过去而无法向前，还是一种极其强烈的情感，只有被替代才会消失。
而他的恨，早已在黎棠那里完成替换，早已完全消弭。
说完，蒋楼大步离开，走到外面时，不由得深吸一口气，再缓慢地呼出来。
环顾四周，忽然觉得熟悉。似乎上次，他在和张昭月谈话之后，也是站在这里，产生一种得到解脱般的如释重负。
但他明白，这次才是真正的解脱。
或者说是被解救，又一次被黎棠，从仇恨的深渊里解救出来。
手机适时振动，从口袋里摸出来一看，是黎棠发来的微信。
先是一张养老院康复机器人的照片，黎棠说：今天亲自体验了你们的产品
蒋楼问感觉如何，黎棠回答：蛮好的，就是太灵活，感觉不是我操纵它，是它在带着我跑
蒋楼不禁笑了一声。
正输入着，打算告诉他一些操作要领，那头先一步发来消息：下周有空吗？
意识到黎棠可能要发出邀请，蒋楼立即回复：有
发出去不到五秒，黎棠打来电话。
蒋楼按下接通，那头传来黎棠带笑的声音：“只发微信没什么诚意，所以……下周我们公司组织团建，去南岛度假，如果你们有空的话，一起来放松一下？”
一周后，飞机降落在南部沿海城市。同行人数多，包了辆大巴，众人下飞机直奔酒店，放行李，换装备。
去往沙滩的路上，黎棠才有了一种来到热带城市的实感，温暖燥热的空气，扑面而来的咸腥海风，离开钢铁森林来到世外桃源，连灼热的阳光都那么明媚喜人。
这次度假虽是公司组织，且不占用年假份额，但公司只包机酒和每天的一顿酒店自助，其余费用还是自理，所以有宁愿宅家睡觉的员工放弃了机会，才轮到ROJA的各位沾光。
脱掉外套换了件衬衫，蒋楼出门时碰到同样乘电梯的裴浩，他穿颜色鲜艳的沙滩裤和背心，头发梳起在脑后，很是骚包。
察觉到身旁人的斜视，裴浩“啧”一声：“你帅，你最帅好吗，我就算什么不穿也没你惹眼……再说了，就你家小狐狸对你的痴心，你还怕他被别人勾引走吗？”
蒋楼不置可否，眼神却越发森冷。
裴浩跟他认识这么久，不消他张嘴就知道他在想什么，举手投降道：“行行行，我以后不喊他小狐狸了，小狐狸只能被你喊小狐狸，毕竟小狐狸是你一个人的小狐狸，不是我们大家的小狐狸……操，你真动手啊？！”
由于到得晚，沙滩上的遮阳伞几乎都被占据。
蒋楼去给大家买喝的，提着一大袋水回来时，看见齐思娴在一顶伞下向他挥手：“老板娘，来这里！”
对于这个称呼，蒋楼毫无负担地接受了，走过去分发饮料的时候，黎棠低着头假装在玩沙子，从俯视的角度，正好将一双泛红的耳尖看得分明。
员工多了，自然有“不识抬举”的，老板娘亲自递的饮料不肯接，说不爱喝碳酸饮料。
齐思娴用胳膊肘撞一下杨柏川：“干吗呀，要减肥等回去再减。”
大家都看着这边，杨柏川骑虎难下，到底接了过来。
李子初见此情景忍不住笑，霍熙辰问他笑什么，他说：“走了一个又来一个，某些人表面冷若冰霜，心里不知道有多油煎火燎呢。”
霍熙辰眨巴眼睛：“你在说啥，我咋一句都听不懂？”
在沙滩上坐了一会儿，众人去玩排球。
黎棠本不想去，不知谁说得老板先发球，公司运道才会旺，为了公司的未来，不爱运动的黎棠咬牙上场。
没想打了几个来回，竟感受到了乐趣，黎棠左奔右跑，时而跳跃时而垫球，兴奋得像刚考完试解放的学生。
然后乐极生悲——恰逢涨潮，大伙儿还没来得及挪地方，海水一浪一浪地涌上岸，浸泡沙滩，不知是谁埋在沙里的空水瓶被黎棠踩到，脚下一滑，一屁股跌坐进沙子里。
还没来得及站起，下半顿时身一凉，是海浪拍上来，把裤子连同衣服下摆一齐打湿。
……怎么看都像尿裤子了。
更要命的是，所有人都围了上来，黎棠尴尬得快要晕过去。
杨柏川离他近，在人群的最前头，伸出手要扶他，被另一条手臂横空拦截。
那只手径直抓住黎棠的胳膊，一把将他拉了起来。
“老板！”身后的齐思娴发现新大陆般地喊，“你裤腰那儿，是不是文身啊？”
听到“文身”两个字，黎棠猛一个激灵。
原来是白色T恤遇水变得透明，紧贴着皮肤，让一切暴露无遗。
黎棠觉得自己反应已经够快了，可还没等他用手去挡，一件衣服从后面罩了上来。
蒋楼一派自然地用衬衫给他当围裙，袖口在身前打了个结，然后牵起他手腕：“走，去收拾一下。”
两人去到离沙滩最近的洗手间。
这会儿人不多，黎棠霸着一个水龙头冲洗半天，才把身上沾的湿沙弄干净。
裤子稍厚些，一时半会儿晾不干，黎棠就没解开蒋楼的衬衫，手拎着下摆一下一下地扇，企图加快空气的流动速度。
扇着扇着，视线不由得落在等在外面的蒋楼身上。
幸好他在衬衫里穿了无袖T恤，这会儿不至于打赤膊。而他站在太阳底下被暴晒，原本冷白的皮肤已有发红晒伤的趋势。
黎棠于心不忍，喊蒋楼进来，从口袋里摸出用完半管的防晒，挤了一大坨往蒋楼的脖子和手臂上抹。
蒋楼第一次用防晒，觉得黏糊糊的还带香味，本能地想拒绝，可是黎棠的手放在他身上，柔软掌心很轻地搓揉他的皮肤。
距离也极近，近到能看见黎棠红润的唇，感受到他和海风一样潮湿的呼吸。
原来没有洗掉，蒋楼想。
我的名字和生日，仍然刻在他的身体上。
此刻的黎棠，内心同样波澜迭起。
防晒霜抹到脖颈后方，耳后位置，他看见一些人为的痕迹。
之所以看不清，因为这处是蒋楼的左耳，戴着助听器，而他的助听器是耳背式，四五公分长的受话器夹在耳后，挡住了那片痕迹。
沿着设备的边缘抹着防晒，黎棠没话找话般地问：“苏沁晗怎么没跟着一起来？”
“裴浩说她最近没时间。”
“好像一直没看见孙宇翔和李媛媛？”
“他俩饿了，先去吃饭。”
闲扯了一会儿，黎棠状似无意地扯开话题：“我听说助听器会无差别放大所有声音，是真的吗？”
“不会，优质的助听器都有噪音管理。”
“那你——”
没问完，蒋楼忽然侧过身：“想看吗？”
黎棠一愣。
蒋楼看着他：“想看的话，我可以摘下来。”
“要不要看？”
鬼使神差的，黎棠点了下头。
于是便看着蒋楼抬起手，两指捏住耳塞，将其从耳道里扯了出来，再轻轻一提，连结的透明线脱离，连同夹在耳后的受话器一起摘掉。
摘戴无数次的关系，蒋楼这串动作无比娴熟，迅速到黎棠还没反应过来，耳后的图案就展现在眼前。
准确说是字母，分为两行，由名字拼音和罗马数字组成，细密地沿着耳廓上缘分布至耳根，紧贴鬓角的短碎发。
LiTang
X.XXI.MMI
他的名字和生日，除却表示方法，连格式都分毫不差。
一时心潮汹涌，起伏的幅度和频率，比起外面的涨潮有过之而无不及。
黎棠想起自己曾经想过把左耳换给蒋楼，虽然最终没能实现，蒋楼却还是在这里刻上了他的名。
继而联想到另外一件事。
“那年情人节，帮我把东西收拾好，放在我住处门口，还送了药和玫瑰花的……是不是你？”
为了方便活动，黎棠今天没戴框架眼镜，因此眼神有一种要把人看穿的清明。
而蒋楼并没有打算躲避。
他迎着黎棠的目光，像是在说，我知道你会猜到。
就像那天，我在咖啡店的外面看着你一样，这些年来，我竭尽所能地守着你。
哪怕只敢远远跟着，连你的面孔都看不清。
无声胜有声，黎棠“听”懂了。
担心没有镜片的遮挡会变得一览无遗，黎棠垂眸，叹息般地说：“做过的事，就要说出来啊。”
不说出来，我怎么会知道呢？
“不。”蒋楼否认道，“我要你自己发现。”
