“是齐钰告诉你的吧？”
“嗯。”楚晋望着他，不依不挠道，“所以是什么意思？”
沈孟枝侧过脸去，安静凝视他许久。他目光幽深，眸中情绪翻涌，似哀恸又似决绝，纷纷扰扰，难以平息。
楚晋呼吸一窒，听他开口，低声道：“若我为腐草，翻飞作萤火，将照长夜清。”
萤火虫掠过他面容，落在眼底，像盛了火光。楚晋出神地看着他，看他坐在秋夜的烂泥枯叶上，在这浑浊的天地中，暗无天日的夜色中，却有着安静纯白的光芒。
灼灼逼人。
他低低笑出声，道：“我很喜欢这个字。”
因为人间灯火不够明亮，就点燃自己的头颅。从本质上，他们是一样的人。
“还气吗？”
沈孟枝微微坐直了些，见楚晋挑着眉不回答，索性伸出手来，凑到他唇角，给他扯出一个笑来：“笑一笑嘛。”
楚晋哪见过一向清冷自持的师兄变着法子逗自己笑，心中郁气渐消，只是面上仍不动声色。他目不转睛地盯了沈孟枝一会儿，忽而一把握住他停在自己脸上的手，不满道：“你手怎么这么凉。”
感受到他手心传来的温度，沈孟枝展颜：“冻到你了吗？那我下次不碰你了。”
明知道眼前这家伙是故意这么说，楚晋还是没绷住，咬牙切齿道：“我没说不行。”
“可你的表情好像很介意。”
“不介意！”
楚晋说完，深吸一口气。这几日下来，沈孟枝功力见长，轻松几句就能把他的情绪撩拨起来。
沈孟枝双眼一眨不眨地看着他，笑意盈盈：“真的不介意？”
楚晋道：“真的不……”
他声音戛然而止，因为眼前人忽然倾身过来，双手抵在他身侧，轻轻低下头来。
长发自他肩背滑落，垂落下来，与楚晋的发丝纠缠在一起。他身后是流萤数点，莹黄浅绿，点缀于发间，流光溢彩，飞舞似星轨，拂衣若生花。
在这熠熠星火间，沈孟枝低头，在楚晋额间落下温柔一吻。这个吻带点秋夜的微凉，一触即离，轻得像是幻觉一般。
他没有停留太长时间，便直起身来，坐了回去。将散开的头发拢至身后，唇边是一丝少有的狡黠笑意：“那就好。我还担心我的嘴唇太凉，你会介意。”
这个笑看得楚晋一怔，定定看了他几秒，忽然翻身过去，带着他滚倒在地。草木的幽香萦于鼻间，惊起一片流萤，自二人身侧飞起，似花灯燃燃，照亮面容。
“师兄，你未免也太敷衍了。若是要哄我，光亲额头可不够。”
沈孟枝枕着他的手，轻声问：“那你要什么？”
“我要——”
楚晋屈腿，一手支在地上，撑起上身，居高临下地望进那人眼里。
他唇角带笑，眸光潋滟，低声开口，暧昧不已：“……暖你唇齿。”
说罢，他轻轻勾起身下人玉琢般的下颌，目光在淡色的唇上描摹一周，随后低头，想要吻上去。
快要触及他唇瓣时，沈孟枝忽然偏头，楚晋的唇便擦着他清瘦颌线，落到了瓷白脖颈上。
他抬手，覆在楚晋唇上，挡住了他的攻势。见对方眸中带着一丝恼意，沈孟枝笑了一下：“你不是还在生我的气吗？”
楚晋的声音透过他掌心传出来，有点儿闷闷的：“师兄，我想吻你。”
沈孟枝心中似被轻挠了一下，一瞬间泛起细密的痒意。他慢慢撑着地坐起身来，目光温和地凝着楚晋双眼，开口却极为无情：“不。”
感受到强烈的怨念，顿了顿，他又缓缓加了一句：“等你从湘京回来，你要什么，我都答应。”
这家伙当真是学坏了。
他面无表情地平复了一会儿心情，起身坐回了树下，凉风一吹，终于平静下来。
沈孟枝捧起琉璃盏，听见他问：“其实我一直想知道，你当年为什么会来褐山书院。”
像齐钰宋思凡这样的名门子弟，多是被家中送来学习，像沈孟枝这样无依无靠的人，又是因为什么？
沈孟枝唇角笑意收敛了几分，垂眸望着琉璃盏中扑飞的流萤，目光安静，思绪却倏尔飞远。
其实原本，他可以像齐钰一样，风风光光地被家中送来读书。
其实他应该是沈家堂堂正正的二公子，能与湘京的世家公子结伴，鲜衣怒马，恣意风流，一日看尽满城花。
其实他应该接过父亲兄长手中的长剑，上阵杀敌，意气风发，做世人传颂的少年将军。
这一切本应是水到渠成，可是在他出生的那一年，燕陵先王萧炀病逝于玉膏城。
先王死前并未立储，一时朝中大乱，大公子萧庭与二公子萧咎出兵争夺王位，结果两败俱伤；四公子萧文遭刺杀，于返京途中暴毙。朝堂势力也逐渐分裂，人人自危。
唯有五公子萧琢充耳不闻，一心操办先王丧事。
就当众人争得头破血流时，先王的遗诏，在没有任何人能预料到的情况下，被发现了。
凭这一纸遗诏，五公子萧琢顺理成章 地成为了储君，登上了王位。与温厚的先王不同，这位新王是一个极其善于隐忍的人。他依旧奉前朝重臣为老师，像一个听话的学生一样，顺从、恭敬。
有一段时日，沈恪也几乎被他的样子骗了过去。
沈夫人怀上这个孩子的时候，正是先王重病的时候。熬过了这场风波，等到燕陵改朝换代，已足七月。
新王登基，理应请太史令推演天文，占星卜卦。
那日推演出的星象，无人知晓，只是第二天，新任的君主便一反常态，在宫中宴请沈府家眷，尤其对即将出世的沈家次子嘘寒问暖了一番。
七个月，已经是显怀的时候了。萧琢望着沈夫人，用玩笑的语气道：“沈卿这次若得了个女儿，可不能再像沈将军那样，教些打打杀杀的本领了吧？想必要捧在手心里，宝贝得紧。”
沈夫人笑容依旧温婉得体，小心地护着腹部，衣袖遮掩下的手指却不安地蜷了起来。
“若是位沈将军那般的公子，”面带微笑的君王弯下腰来，神色亲昵地看着那个未出世的孩子，放轻了声音，“……那可真是天助我燕陵。”
当晚回府后，沈夫人便腹痛出血，哪怕险之又险地保下了这一胎，身子骨也一天比一天地弱了下来。
沈恪陪侍在床边，紧紧攥着心爱之人的手，背挺得笔直，却不发一言。
沈家出了一个将军，便不能再出第二个。君主的眼中，向来容不下权臣。
于是那年寒冬，沈夫人身怀六甲，诞下沈家次子。堂堂沈府上下，不贴红反挂白，家仆婢女，皆身披缟素。冰天雪地，银装素裹，满目皆是一片冰冷的白。
世人皆知，沈府那备受瞩目的二公子刚出世就夭折了。
但无人得知，那本该死去的婴孩却被偷偷养在了沈府内院，瞒了十多年。
沈恪想让他的儿子避开沈家的命运，却不想，自己又亲手把他推入了另一条荒诞无稽的路。可在这森冷皇威下，要保一个人的性命，本就要付出与之对等的东西。
但想要瞒住天下人，哪有那么简单。
沈孟枝在沈府的第十二个年头，犯下了一个几乎致命的错误。
燕陵那时动荡，沈太尉与长子沈云言自外征战，平复叛乱凯旋归来。消息一来便传得家喻户晓，十里长街，俱是捧着鲜花迎接军队的百姓。沈府高墙外的欢呼声听得他心痒，于是躲开了管家的视线，便与齐钰偷偷溜出了家门，装成小厮的样子，混入了接风的人群中。
城门开时，他听得耳畔欢呼声雷动，听得铁骑声滚滚，听得众人高呼。于心潮澎湃中，他情不自禁，也轻声叫了一声父兄。
可说者无意，听者有心。仿佛是为了惩罚他的这次冲动，他怎么也想不到，那日站在自己身边的人会是娄家的看门。那个看门回去后，越想越觉得不对，第二日，就将此事告诉了当朝的郎中令娄崖。
娄崖此前便与太尉一党有嫌隙，当日便暗中入宫，将此事禀奏给萧琢。
欺君之罪，其罪当斩。他无心的一句话，就会拖累得沈府坠入万劫不复的地步。
在这生死关头，当时身为府上郎中的江启找到了沈恪。
他说：“沈大人，我那个罹患绝症的次子，承蒙府上照顾多年。但因他的病，命不久矣，连我也束手无策。我受过您的恩惠，无以为报，若是可以，就让他去替二公子吧。”
没人知道沈恪与江启后来说了什么，只知道那一夜，战场厮杀生死绝境中也不折腰的堂堂太尉，半跪在冰冷石板上，老泪纵横，似一节被风霜压垮的竹。
后来，郎中的儿子被送入宫中，平了沈府的罪孽。那个告状的看门，领了沈府封口的银子，点头哈腰地改了口。于是送到萧琢面前的奏报上寥寥几语，提到的，只是一个沈府的无名小厮，因为自小在沈府长大，所以认了沈恪和沈云言为义父兄。
无人在意这等不起眼的角色。于是萧琢挥挥手，此事不了了之，可郎中的儿子也没再回来。
风波平息后，江启也离开了沈府，回到了故乡渔崖。沈孟枝私自出府，引来杀身之祸，于祠堂前受沈恪三鞭，长跪一日一夜，后大病七日。
沈恪从未对自己的小儿子下过重手，长鞭抽下去的时候，手都在抖。
沈孟枝跪在地上，即使双手是血，脊背仍挺得笔直。血珠自手臂蜿蜒而下，滴落到冷硬的石板上，鲜红一片，刺得他眼睛疼。
他咬着牙硬生生地受完了这三鞭，却还是固执地望进沈恪双眼，动了动唇，因为疼痛而声音发哑：“父亲，我一直想问您一个问题。”
“若是当年，您于襁褓之中就把我掐死，是不是现在你我就不用这么痛苦了？”
沈恪手中的长鞭骤然坠地。
他闭上眼睛，眉宇间是深深的疲惫，喃喃道：“回不了头了……你我、江启、还有这天下——都回不了头了！”
沈孟枝仰着头，始终不肯低下来。
他听见沈恪的声音缓慢地响起，一字一字、似刻在他骨血中——
“从今往后，你不再是我沈家之人。”
“你今后，姓江名枕，父为江启，兄为江涣。”
“你就替江枕在这世上活下去……再也不要回来了。”
沈恪夺去了他这十几年来的名姓，踩碎了他所有的自以为是，用血淋淋的事实告诉他，因为你的一己私欲，害得一人白白枉死。
沈府已经容不得他了。
于是他褪去锦衣，换上布衣，掩去姓名，来到了褐山书院。
一晃数年。
沈府的事已经过了很多年，他手上的伤疤也已经消了。
“我曾经不懂事，犯了一个错误。”沈孟枝神色自然地开口，“我的父兄一气之下，就不要我了。我无处可去，幸好被先生看中，就被带回了书院。”
他言简意赅，语气轻松，说得不像是真的，倒像是随口编的故事。
“……”楚晋哑然，“师兄，你逗小孩呢。”
其实如果概括来言，这段往事的确是这样的，只是他省去了其中缘由，于是听在旁人耳中，就变得格外荒诞不经。
见他不信，沈孟枝微微一笑：“嗯，骗你的。”
“其实没有什么好说的。”他换了个已经应付多年的说辞，“不过就是我的文章 被先生看中，所以便收了我为徒。”
楚晋蹙眉：“这么简单？”
沈孟枝道：“这么简单。你为什么会觉得我会与众不同？”
闻言，楚晋毫不犹豫道：“直觉。”
沈孟枝微微一愣，半晌，笑了一下：“那让你失望了。”
顿了顿，他又问：“那你呢？你为什么来燕陵？”
“这个说起来没意思。”楚晋道，“我给你讲讲别的。”
沈孟枝放松了肩背，轻倚在树干上，听他缓缓开口：“从我少时起，身边就有很多人盯着。我不知道那些人都是谁的眼线，可能是我那野心勃勃的王叔，也可能是我那些同样野心勃勃的兄弟。”
“无论你做什么，他们都会盯着你。读书、吃饭、睡觉……如影随形，像是甩不掉的狗皮膏药。一举一动，都在他们的视线之下，稍有不慎，第二日我父王的桌案上就会多几篇折子。说我德不配位，说我不堪世子之位。”
沈孟枝安静地听着。
楚晋笑了一下：“我一开始很不爽，但是他们粘在这里，赶也赶不走。慢慢地，我又觉得我习惯了。”
可实际上，这只是他的错觉。
当公子冷冷地拽着他的衣领，逼他跪在地上，去看清楚地板上那颗鲜血淋漓的人头时，他才如梦初醒。
“这就是你轻信的家伙。”公子冷笑出声，“你把楚戎的眼线当成朋友，掏心掏肺那么久，结果呢？”
楚晋神色麻木，伸出手来，一下又一下地擦拭着那颗头颅上的鲜血，直至擦得面目全非。他不甘心，又用衣袖去擦拭，直到最后，露出一张熟悉不过的面容。
公子狠狠揪住他的头发，逼他对上那人死不瞑目的双眼：“看清楚了吗！”
他沉默良久，再开口时，声音沙哑：“看清楚了。”
是假的吗？
可是那人明明在帮他处理伤口时会心疼，明明会帮他逃脱公子的惩罚，明明一脸笃定地说着朋友二字。
是真的吗？
可是他的头颅就摆在这里，满眼绝望。
……他快要分不清了。
只记得公子的声音近近远远，在耳边飘忽不定。
“轻信不该信之人的代价，就是死。”
“若非他死，就是你亡。”
楚晋神思恍惚之时，忽觉肩上一沉。
他垂眸看去，只见沈孟枝已经毫无知觉地靠了过来，头枕在他的肩膀上，似是睡熟了。
也是，他这些夜都没睡好，早该困了。
楚晋专注望着他恬静睡颜，将种种思绪皆抛之脑后，良久，伸出手来，轻轻在他唇上一点。
他低低笑起来，喃喃道：“我再等你半月。”
半月之后，再来讨债。
齐钰站在萤室门口，奇怪地看了眼那几束雪花般莹白的宣草。
沈孟枝正坐在桌前，慢慢研磨着药臼中的磷粉，闻言，抬头道：“你别乱动，我之后要用。”
此言一出，齐钰立刻收回了想要摸一摸的手，神色哀怨：“江枕！”
他心说至于吗，为了给楚晋做一盏长明灯，不眠不休、宵衣旰食近半个月。如今，连棵草他也碰不得了！
“那是宣草。”沈孟枝解释道，“初雪才生，雪融即死，叶片保留了极寒的特性，你若碰它，顷刻就会化为一滩水。”
齐钰吓得一缩，再也不看那宣草一眼。他悻悻到沈孟枝身边坐下，忽然想到了什么，问：“那你是怎么处理它的？”
沈孟枝冲他神秘一笑：“我自有办法。”
“神神秘秘的……”齐钰打了个哈欠，“楚晋都走了这么多天了，有没有说什么时候回来？”
“还没有。”沈孟枝慢腾腾地将石臼中的粉末铺到石碟中，“估计太忙了，这样看来，怎么也要等到年后了。”
“哦……”齐钰幸灾乐祸道，“那是他没福气咯。”
他本来还担心沈孟枝会因为无法亲手将礼物送出去而失望，结果看来，对方仍是心平气和得很。
“说实在的，”齐钰酸溜溜地加了句，“但凡你告诉他的话，除夕夜咱们世子肯定飞也要飞回来。”
沈孟枝手上动作一停，瞥了他一眼，顺手从桌上拿了个甘蔗，扔了过去。
齐钰手忙脚乱地接住：“干什么？”
沈孟枝道：“吃点甜的，解解酸。”
“…………”
齐钰愤愤一咬甘蔗，咔嚓清脆，“你肯定是跟楚晋学坏了！”
沈孟枝没理他，将磷粉均匀地扫到玻璃碗中，光线落下来，斑斓如虹，粼粼闪烁。
“看，”他示意齐钰来看，声音难得轻快，“怎么样？”
齐钰只是扫了一眼，就被吸引住了。御史家的宝贝公子自认览尽世间奇珍异宝，此刻也不觉咽了咽口水，憋了半天，才魂不守舍地道：“他娘的……怎么就白白便宜了楚晋这小子，我真是羡慕死那家伙了……”
他这粗口爆得真心实意，沈孟枝哑然失笑，道：“这只是半成品。要做好一盏长明灯，步骤还有很多。”
“为什么送这个？”齐钰回过神，问，“虽然好看，但做起来也太累了。”
闻言，沈孟枝微微一顿。
半晌，他才语带笑意，低声道：“古籍上说，长明灯，照因果，明归途。”
他只是那日听楚晋无意中提了一句，他的生辰就是除夕那日，所以一时起意，想要悄悄送给他一个惊喜。
像他们这样的王室贵胄，天下琳琅异宝，都见过了。偏偏沈孟枝骨子里也是心高气傲的，送给心上人的礼物，一定要独一无二。
思来想去，他就想到了燕陵民间象征着长宁与缘结的长明灯。
除夕夜本就会点长明灯。一燃上，就不能吹灭，直到油尽灯枯。一灯如一人，望尽因果，照彻长夜。
但单单是一盏油纸灯，又显得寒酸了些。
他记得燕陵古时有一种秘术，能隐匿纸上字迹，遇火则现。于是他在万宗阁挑灯，翻找了一夜的古籍，终于找到了有关记载。
——深秋时节的照夜清，十二峰山巅初雪后的宣草，从卵石中提取的磷灰。
他费了不少力气把这些材料一一集齐，很快便是最终的一步。
事情进展到这里都格外顺利，沈孟枝松了一口气，后知后觉地感受到了积攒已久的疲累。
“我有点困了。”他晃了晃脑袋，想要变得清醒一点，“这些东西，就先放在这里吧……”
话音未落，门外忽有一声鸟叫，两人齐齐望去，便见言官正停在门口，探头探脑，尖尖鸟喙中还叼了一封信。
齐钰难以置信道：“这不会是楚晋的信吧？”
相比他一脸的惊诧，沈孟枝显得淡定许多。他招了招手，言官便飞了过来，落在他手心，将口中信一吐。
齐钰还在嚷嚷：“你们难道这些天一直都有来往？”
看清来信上的落款后，倦意被强压下去，沈孟枝不置可否，轻轻打开了信。
楚晋走时，没有带上言官，这家伙就充当了传信鸟，每当驿差将信件送来时，它就争先恐后地飞去衔来给沈孟枝。
信的内容简短，笔力遒劲，行云流水。沈孟枝读完，绽开一抹浅笑，随即又将信叠了起来，完整如初地放在了一边。
齐钰看得心痒痒：“他说什么了？”
“没什么，”沈孟枝道，“一些宫中趣事罢了。”
“什么事这么有趣？”齐钰面现怀疑，“能让你笑得这么开心。”
沈孟枝瞥了他一眼，轻声道：“秘密。”
宫中的事情诚然有趣，却也不能让他如此。他笑是因为这封信的最后，那人提笔懒洋洋地抱怨了一句。
——湘京虽富靡，不如褐山月。
他甚至能想象到楚晋披着外衫，倚坐在窗前，衔笔望月良久，继而闲闲落下几笔的样子。
年少时母亲同他道思念有形，他不懂。
走过人间数载，红尘中徘徊一遭，再思量，方惊觉。
燕陵都城湘京，与胥方相距千里，软红香土，四衢八街，富贵迷人眼。
楚晋坐在马车中，拨开窗帘，漫不经心往外看了一眼。
他几日前向书院寄信一封，告诉那人，自己会向萧琢请辞，于除夕那日赶回去。
这是他早有的打算。虽然沈孟枝从未提起过，他也大概能猜到，除夕那天应该有什么重要的事情。再者他也没想在湘京待多久，萧琢那些铺天盖地的眼线暂且不提，这阴不阴沉不沉的天就够让人烦心的了，一连十几日，都是一样的压抑。
楚晋望了眼云迷雾锁的天，松了手，帷帘垂了下来。
身旁侍从恭谨道：“世子，马车将要入宫门了。”
楚晋闭着眼，不轻不重地应了声。
萧琢今日于宫内设宴，宴请群臣，他受邀前来，正好可以试探一番如今燕陵君臣的关系。
这也是旧秦派他前来的一个原因。不只是心甘情愿做对方手上的一枚人质，安安分分地作出一副无害的样子，来稳定两国的盟约；旧秦友好的外表下，深埋着更为庞大的野心。
而他就是实现这场野心所需要的，最不可少的一部分。
马车徐徐向内驶去，在内宫门口停下。
侍从向外看了眼，了然道：“前面是朝中的几位大人。”
楚晋循着他示意的方向望了一眼，正看见几辆原地停驻的马车。与其余几个装潢华丽的相比，为首的一辆车身显得格外朴素，既没有花里胡哨的装饰，也没有什么浮夸的图腾。唯有车顶镶了只玉燕，显得格外别致。
侍从絮絮叨叨地向他解释着：“这镀白金的是郎中令娄大人的马车，挂银穗的是御史大人的马车，雕金角梅花的……”
楚晋打断道：“镶玉燕的是哪家？”
话音刚落，便见为首的马车车帘轻掀，一道人影走了下来。
那人侧对着楚晋，正低着头整理袖口。燕陵那群大大小小的官员三三两两围在他身边，远远观望着，却不敢轻易靠近。
他身姿挺拔，身形高大，虽然面上有风霜之态，仍不见颓势，两相对比，衬得身边的人都矮胖起来。
不知为何，楚晋竟觉得这个人有种说不出来的熟悉。他愣了一下，随即将脑中那荒诞的念头打消了。
然而下一秒，他就蹙起了眉——
远处，那位大人倏尔朝他的方向看了过来，肃冷的眉目带了少许探究与警告之色，似一弯出鞘的雪刃。
超乎常人的警惕，楚晋想。
他顺从地垂下眼帘，掩住了眸中的神色，心中不动声色地思量了一番。
侍从的声音晚了一步落入他耳中：“……那是沈太尉，沈府的马车。”
沈太尉，沈恪。
十六岁挂帅征战，效忠燕陵三十年，手握重兵的权臣。
的确是好大的威势，难怪萧琢对他忌惮至此。
早在旧秦时，他就对萧琢与沈恪之间的恩怨略有耳闻。听说燕陵先王还在时，沈恪似乎就对这位出身寒微的五公子不太看好，后面萧琢奉旨继位，百般讨好这位显赫重臣，后者也从未转变态度。
似乎有这位沈太尉在，萧琢这燕陵君主的位置，就坐得格外不痛快。但不论如何，后者始终是一副恭敬的样子。因此落在外人眼里，仍然是君臣相和的局面。
似乎沈恪是直言进谏的忠臣，而萧琢，便是不计前嫌、广为纳谏的明君。
当真如此吗？
楚晋扯了下唇，顺着侍从的指引下了车。
未等走几步，忽然听身侧传来一道温雅嗓音：“世子？”
楚晋循声回头望去，回礼道：“御史大人。”
