有只黑猫却对他很感兴趣。它鬼鬼祟祟地趴在外面，时不时探出头，居高临下而冷酷地评估着纸箱的大小，仿佛下一刻就要钻进来, 用它说不好到底是壮硕还是毛绒绒的身躯将无辜的纸箱据为己有。
布莱恩并不喜欢猫。没有纸箱会喜欢猫，他从来搞不懂这种自我生物, 可是他也没法拒绝猫的靠近，因为他只是个不能动、更不会说话的纸壳箱。
猫终究还是用力挤了进来。布莱恩一言不发地承装着它，发现猫在他怀里团成一团，被挤成和他一样的方块样子，喉咙里居然还能发出心满意足的呼噜声。
“布莱恩。”
猫在叫他的名字。
“布莱恩。”
一遍不行，非得叫两遍。
……搞不懂猫这种生物。明明身边有那么多珍贵的东西，竟然还会喜欢上路边偶遇的纸壳箱。
布莱恩沉默地抱着它，感觉到自己的内里逐渐沾染上猫的体温，一点点生出热意。
有人捡走布莱恩，把他从沙漠移动到大城市，猫跳了出去，亦步亦趋地跟在后面。
布莱恩住在一个老人家里。
很多老年人就像猫，也对纸壳箱有种别样的喜爱。布莱恩做不成那个破破烂烂却无事一身轻的纸箱子了，老人和她的孩子把他收拾妥当，在他身边絮絮叨叨地讲了很多话。
怎么？一定要纸箱给你们养老吗？
那还不如去和猫结伴过日子呢！
但是布莱恩同样无法拒绝长辈们，因为他依然是个不能动、更不会说话的棕黄色纸壳箱。
他开始觉得难受起来了。体内发热，衬得周围格外冷，他做了个梦，梦里他是人，流光溢彩、混乱不堪的场景接踵而至，他上一秒对黑发蓝眼的青年诉说爱意，下一秒和金发蓝眼的中年人吵架，再之后是无止境的奔跑、奔跑……
人类总是这样疲于奔命，所以每个人都有那么一刻宁愿变成纸壳箱。
可是已经顺利成为纸箱的人，却要再度变回人了。
布莱恩睁开眼睛。
他知道自己是个人，尽管刚才他还坚信做不成纸壳箱的话、去做垃圾桶也行，他会努力成为一个对社会有益的垃圾桶，垃圾桶没有眼睛，也就不会看到当前这幅场景：
蝙蝠侠站在床头，M女士站在床尾，詹姆斯·邦德站在床中间。
我一定是还在做梦。
布莱恩头痛欲裂地再度闭上眼睛，几秒钟后，蝙蝠侠弯下腰，用格外轻柔的力道碰了碰他的肩膀，语气相比平时柔和得可怕：
“你感觉怎么样？意识清醒吗？还记不记得自己是谁？”
感觉不太好，意识介于清醒和混沌之间，眼前的事物没过两秒就会出现重影，肺里的火一直烧到喉咙和鼻腔，从头到脚根本没有不疼的地方。
“还行。”
布莱恩勉强挤出声音。
他的样子一看就糟糕透顶，邦德没想到这能被归纳为‘还行’。他正要纠正布莱恩的说法，布莱恩又喃喃自语般地说：
“我知道我是谁……我是个变成人的纸壳箱。”
“……”
完了，大英的最后一任007好不容易死而复生，却发烧烧糊涂了。
就像布莱恩的思维一样。
M女士去取退烧药，蝙蝠侠忙着检查布莱恩的各项身体指标，邦德就坐在窗边试探布莱恩到底‘傻’到了什么程度：
“你叫什么名字？”
没想到布莱恩人都烧迷糊了，本能的警惕还在, 严肃地问邦德：“你是在审问我吗？”
邦德噎了一下：“……我只是随便提个问题！”
“可是詹姆斯·邦德怎么会不知道我的名字？”
布莱恩满头汗水地裹在被子里, 不高兴地嘟囔说, “你不对劲，别套我的话了, 我不会说的。”
邦德又好气又好笑，还有点心酸, 过了一会他慢慢说：“你叫布莱恩, 布莱恩·邦德。这里是奥莉薇娅的家，我们解决了幽灵党, 你在我的枪口下死了一次。”
“——我很抱歉。”
布莱恩盯着他的脸，半晌后不知想到什么，表情缓和下来：“没关系，詹姆斯，我喜欢做一个纸壳箱。”
“这到底是什么意思？”
“我告诉你个秘密, 你不能讲给别人。”布莱恩笑了, 表情一下变得生动许多, “人死后会变成不能动、也不能说话的纸壳箱。”
“他死过很多次吗？”
蝙蝠侠在昏暗的灯光下摆弄着电脑，背对邦德问道。
布莱恩睡着了，经过测试，他的思维大概有50%是清晰的，至少没有说出自己的银行卡密码。
他还有很强的警觉性。
蝙蝠侠趁布莱恩失去意识时给他抽血, 他突然惊醒、用力抓住蝙蝠侠的手腕，好在及时认出了临时医生的身份——而且蝙蝠侠并未反抗, 任由布莱恩用针头抵着他的喉咙——这才放松下来又睡了过去。
但剩下的就很难说了。他坚信蝙蝠侠是一只住在山洞里的两百磅的黑猫，007特工是电影角色，詹姆斯·邦德是宇宙中心，伊森和福尔摩斯等人是其他片场过来客串的，以及英国早晚有一天会脱欧。
“他认为你是电影主角，或许源自你和他之前演的那场背叛与被背叛的戏码。”蝙蝠侠分析说，“他反复向自己强调那期间发生的一切都是虚假的，于是在他的脑海中形成了潜意识。”
邦德没赞同也没否定，问道：“那英国脱欧是怎么回事？”
蝙蝠侠：“……”
这里站着的是一个美国人，你不应该去问你的上级、或者布莱恩口中那位客串的福尔摩斯吗？
“你还没有回答我的问题。他曾经死过很多次？”
“你为什么这么关心他？别告诉我是出于道义。”
蝙蝠侠沉默了许久才含糊地说道：“我和他认识很多年了。”
邦德哼笑一声：“那种‘认识’。”
蝙蝠侠没反驳：“你应该不是会拦着养子和同性谈恋爱的基要派家长。”
“我不是。”邦德暗藏深意地说，“但据我所知，布莱恩从来不喜欢过于强势的对象。他在外声称和你没见过几次，你的一家之言说服不了我，蝙蝠侠。”
蝙蝠侠吐了口气。这次他没有犹豫，直接将头盔摘了下来：
“我并不总是表现得非常强势，邦德先生。”
他对布莱恩的养父露出了一个布鲁西式的微笑。
于是邦德脸上的些许惊讶之情很快就被嫌弃给取代了：“迪克！！难怪，该死，我说他怎么会答应把一个寻常阔佬的孩子带回家里？而你，韦恩先生，你将你十二岁的养子训练成罗宾！”
蝙蝠侠没忍住说：“迪克看到了布莱恩十二岁时前往美国执行任务的档案记录。”
“……”
多尴尬，多冒昧，如果这里是二次元，他们两人中间已然出现了电闪雷鸣的画面，气压低得一头鱼过来都能憋死。
良久，邦德开口转移话题：“这是个很少有人知道的秘密……‘不死’是布莱恩的特殊能力，越致命的伤口愈合得越快，你会发现我在他身上留下的枪伤已经快要看不见了，而且这种类型的伤从来不会留下疤痕。”
他伸手掀开被子一角，正打算解开布莱恩睡衣领口的纽扣、拿胸口的伤做个例子，忽然想起赫拉克勒斯病毒不能皮肤接触的事，就对蝙蝠侠说：
“你帮我把他这两颗扣子解开。”
蝙蝠侠：？
邦德无声地催促，刚在他面前暴露身份的花花公子兼黑暗骑士简直有些扭捏地原地站了一会，小心翼翼地拉开布莱恩的睡衣衣领，露出布莱恩左胸。
邦德指了指完好无损的皮肤：“这里以前中过一枪，子弹从心脏穿了过去。”
蝙蝠侠立刻反应过来：“拍卖会。我同他去牙买加度假时，他左肩缠着一圈绷带。”
“是。”邦德重新合上被子肯定地说。
难怪布莱恩伤药上写着的注意事项是，‘避免心脏剧烈跳动’。
蝙蝠侠回想当时布莱恩若无其事的坦荡模样，问道：“还有哪一次？”
“这就要你自己去问他了。”邦德说，“他也不总是对我说实话。”
“每次复活需要多久？”
“前几次都很快，只是昏迷后过了几分钟就醒了，但这次他用了整整两天时间，我不知道是因为纳米病毒，还是他的能力出了问题。”
蝙蝠侠承诺说：“我会研究清楚的。”
凌晨，客房内休息的布莱恩又醒了一次。
这回情况更加糟糕，他几乎不记得自己是谁，攻击性和防备心却强得可怕。
睡在主卧、起夜后想去看一看布莱恩有没有退烧的M女士差点被他按倒在地卸掉一只手，坐在客房沙发上打盹的蝙蝠侠及时冲上去将他们分开。
布莱恩虚弱但拼命，蝙蝠侠又不敢用力，两人势均力敌地折腾了好一会，蝙蝠侠才成功把他压回床上。
然后蝙蝠侠与邦德争论了要不要想办法将布莱恩固定住，邦德妥协了，蝙蝠侠给布莱恩打了一针镇定剂，不确定药效能有多少，于是将他的左脚脚腕绑在床尾的木头床柱上面。
蝙蝠侠认为‘死亡’前连续数月的流亡生活给布莱恩造成了一定影响，身体上的不适则加重了他的不安全感，布莱恩的免疫系统正在向体内残留的病痛宣战，也许要再过几天，他的状态才能彻底稳定。
然而蝙蝠侠不能在异国他乡待太久，哥谭和正义联盟都需要他。
临走前他向邦德提出一个建议：
“让布莱恩去韦恩庄园住几天如何？阿尔弗雷德很擅长照顾伤患，蝙蝠洞里有全套的急救装置，迪克很想念布莱恩——他不知道007特工殉职的事，我还没说。”
“如果你们觉得路上会花费太长时间，我可以让超人帮忙。”
从各个角度来看，这都是个难以挑剔的提议。
邦德只有一个问题：“布鲁斯·韦恩要怎么面对哥谭小报的采访？”
“……”
管他呢。
蝙蝠侠给阿尔弗雷德打电话，让他收拾出来一间客房，第二天一早便带着布莱恩回到蝙蝠洞。
迎接他的是眼圈通红的迪克·格雷森和满脸无奈的管家。
“B，我看到暗网的通缉令上公布了‘007特工已确认死亡’的消息。”
迪克说，“我最开始以为是假的，但他们还有一段录像。”
信誓旦旦地对邦德说过‘迪克不知道’的蝙蝠侠：“……”
孩子学会的技能越来越多，也越来越难管了。
他看过那段录像，是军情六处的直升机在空中拍摄的。摇晃的镜头中只有一个看不清全貌的陨石坑，以及被环形山与建筑物包裹的两个像素点。
其中一个往前走了几步，又回过头，举起枪。
另外一个站在那不闪不避、引颈就戮。
枪声响起时镜头跟着晃动了一下，焦距变大，能看到黄褐色沙丘上有一个人无声无息地倒了下去，开枪的人收起武器，脚步迟缓地一步步走远。
紧接着镜头上移，金红色的蘑菇云笼罩了一切。
这个视频最近在互联网上疯传，但普通人并不清楚发生了什么，媒体跟着混淆视听，多离谱的谣言都有，爆炸一会发生在中东，一会发生在美洲，死的人究竟是谁则更加没准，只有黑暗世界的居民和各国情报部门能把它与007因公殉职的消息联系到一起。
所以布莱恩的‘死因’在知情人眼中也很清晰。
——他自被迫接手辛迪加的遗产开始，所作所为近乎无可挑剔，即便被各路人马追杀，也从未滥杀无辜，后来又主动配合军情六处摧毁幽灵党，可谓到死都无愧于家国大义。
军情六处对外解释是他感染了纳米病毒，因此选择了自尽。
但实情如何，每个旁观者都有自己的猜测，其中一部分难免充斥着阴谋论，使得布莱恩‘牺牲于太阳升起前’的结局更加像一场命中注定的盛大悲剧。
英雄无处落脚，如履薄冰。疯子领着瞎子赶路，是这个时代一般的病态。
“视频是真的。”
蝙蝠侠说。
迪克脸上的血色消失了。
“不过人还活着。”
蝙蝠侠补充。
他往旁边让开两步，露出身后被包得像个粽子似的昏迷不醒的布莱恩：“我这两天就在忙着这件事。”
迪克：“……”
第171章
布莱恩再次醒来时是一个昏暗的白天。哥谭市的天气和伦敦有点像, 说阴天就阴天，说下雨就下雨，阳光明媚的大晴天比中彩票还罕见。
他懒洋洋地从陌生的床上爬起来，逐渐回想起这段时间发生的事：
死了, 活了, 被蝙蝠侠搬到蝙蝠洞, 两天吃了两顿饭，睡了超过36小时。
世界变成什么样了？
布莱恩努力想要打起精神, 但他的头脑还是有些混沌，思考和行动都比平时慢了半拍。
呆坐了几分钟后, 他发现自己饿了, 于是从床上翻下地，中途顺带解决了一个把他固定住的绳结。轻而易举地解开绳子的时候他心中闪过一丝困惑：这玩意有什么用？
可能是怕伤到他, 绳头的材质十分柔软，布莱恩的评价是它的装饰作用大于实际意义。
不过他曾经锻炼过类似的脱身技巧？说起来，他以前是什么职业？
布莱恩隐隐觉得他记得，但思考与回忆对现在的他而言实在有些困难，他没有细想, 从衣柜里翻出一件外套披在身上往楼下走。
起初他的脚步略有摇晃, 不过走到厨房时就稳定得看不出异样了。
布莱恩从厨房里找到了一包麦片, 但他没看到牛奶，于是把麦片兑水喝了，吃个半饱以后，他打开一楼客厅的电视机。
映入眼帘的刚好是新闻频道，主持人说：
“陨石坑爆炸的视频已在互联网上流传近一个星期之久, 一位不具名的XX组织成员向我方记者透露，英国情报组织军情六处曾在视频发布后不久派人领取黑市赏金, 目前英方否认此事，但坐实了在与恐怖分子的斗争中有人牺牲的传言。”
“军情六处发言人在记者会上强调，该特工生前是在维护国家安全、保护公共利益，发言人代表军情六处向牺牲者致以崇高敬意，并感谢TA为国家所做的贡献，同时向其家属传达的诚挚慰问，除此之外，英方并未公布其他细节……”
布莱恩看到这里，随手关掉电视，走出韦恩庄园。
一路上他都没有碰到任何人。
庄园门前是一条通往市区岛屿的桥，他本能地选择了最隐蔽的路径，汇入人流后漫无目的地搭乘了一辆公交，下车后又在路边的餐车里用仅有的现金买了根热狗，边吃饭边钻进附近的电话亭。
他应该打个电话。
给谁打电话？
布莱恩陷入了沉思。一直到他吃完热狗，他也没想清楚这时候最该联系谁，导致他茫然地站了好半天——他熟悉的人似乎大多没有固定的电话号码。
过了一会，有人敲打电话亭的玻璃，语气很冲地让他不打电话就不要占地方。布莱恩拉开门，诚恳地道歉，得到了一句‘傻子’的评价，他也不生气，将手揣进口袋，慢悠悠地往街道对面的公园走去。
途中有人撞了他一下，是个小偷。
布莱恩这会身上最值钱的东西是从韦恩庄园衣柜里翻出的外套，本来不怕被偷，但他条件反射地抓住了小偷手腕，下一秒，他反手从对方的口袋里拿出一个手机。
“那是我的东西！”小偷在布莱恩未尽全力的辖制下奋力挣扎。
布莱恩不理他，若有所思地看着手机。就在刚刚，他浑浑噩噩的脑子里灵光一闪，想到了一个电话号码。
他单手按着小偷，举起手机拨打那个号码。
电话很快接通了。
“你好，这里是英国大使馆。”
“你好。”
布莱恩礼貌地说，“我刚才在电视上看到，你们好像欠了我的钱，还欠我一辆车。”
“？这位先生，请问您能将前因后果说得更明确一点吗？您叫什么名字？”
“我是——”在熟悉的自我介绍脱口而出之前，布莱恩又想起了一件事，“等等，先让我给你念一句莎士比亚，‘凡是过去，皆为序章’。”
“……”
对面安静下来，片刻后说道：“请稍等，正在为您转接。”
布莱恩耐心地等待着，尽管他根本不知道自己在等什么，一切举动都那么自然，如同久经训练的本能。
被他按着的小偷开始慌了，挣扎着问：“你到底是谁？”
“嘘，不要打扰我。”布莱恩冷淡地说。
又过了半天，电话里还是没有动静，布莱恩的心脏仿佛下楼梯时一脚踩空似的加速跳动两下，令他改变了主意。他突兀地按住红色的挂断键，当着小偷的面将手机卡拿出来掰断，又将手机扔进旁边的垃圾桶：
“如果我是你，就不会把它捡回来。”
小偷战战兢兢地说：“其实它也是我偷来的……”
“那再好不过了。”布莱恩将人放开，快步离开了这里。
路上他思索着自己为什么要挂掉电话。
因为……厌倦了某种生活，尽管它已经变成了习惯。
他可以离开，他迫不得已地在许多人的帮助下获得了自由。
然而在这种情况下，全世界都坚信他是个死人，他能去什么地方？
又有一句话说得好：世界那么大，何处是归乡？
布鲁斯听说布莱恩失踪时震惊得失语了一瞬。布莱恩看电视时，他还在蝙蝠洞的监控里捕捉到了这一幕，然后他、迪克和阿尔弗雷德只花了五分钟去分别做自己的事——五分钟！
发着烧体力也见底的布莱恩就不见了！
韦恩庄园外的摄像头甚至没能捕捉到他的身影！
“我再也不吐槽秘密特工了……”迪克郁闷地说。他和蝙蝠侠正在大海捞针地寻找布莱恩的下落，问题是后者的反追踪技巧炉火纯青，简直比准备作案的阿卡姆罪犯更难定位。
蝙蝠侠阴沉地说：“现在你知道他是个多难对付的人了，从我们认识起他就这样。”
“你们认识时你多大？”
“……十九岁。”
竟然是那么久远的事情了吗？
“我和布莱恩认识整整七年。”伊森·亨特躺在沙发床上说，“我从来没想过我们之间的交集会以这种方式结束。”
班吉劝他：“你别再看报纸了，或者看点娱乐新闻也行。”
“有意思之处就在这里，”伊森坐起身，“他死后人人都在念叨他，我们这些真正认识他的人反而闭口不提了。”
电脑桌前转笔玩的路德问：“那能谈论什么呢？幽灵党亦或是军情六处？我让自己不要细想，伊森，等到哪天步他的后尘了再说。”
伊森有些严厉地问：“什么后尘？！”
路德抬高音量：“死在一场精心策划的阴谋里，得到的东西不外乎是几声再也听不见的慰问！我没有你那么热爱美国，伊森，你了解我，在我看来007的结局很有警示作用。”
“……真相不一定有你想象中那么残酷。”
“也可能比我想象中残酷得多，我们早就不是孩子了。”
伊森默然。
CIA最传奇的现役特工走到房间角落，靠墙一下一下捋着报纸的边缘，手指肚很快被油墨染成了黑黄色。但他就像没注意到一样持续着这个动作，直到碧绿色的眼睛如水潭般湿润起来。
他迅速将报纸团成一团，弯下腰，把脸埋在膝盖和臂弯之间。
班吉吓了一跳：“伊森！”他转向路德埋怨地说，“你何必在这时候刺激他？”
路德：“我只是有点生气——唉，对不起，伊森，当我没说。可能军情六处真的没办法了，他们早年对待布莱恩一直挺不错的，不是吗？”
伊森：“和军情六处无关，朋友们。”
他的声音并不哽咽，只是有点儿发闷。
“布莱恩也是我的朋友，他还那么年轻，我希望他能活着。”
“……”
班吉和路德面面相觑，前者回想起和布莱恩相处的往事，眼睛和鼻头也跟着红了，走到伊森旁边蹲成一排，路德边叹气边给他们递纸巾。
正在这时，路德身后的电脑屏幕闪烁了一下。他视线扫过去，随口说道：
“军情六处接到一条来自美国境内的陌生电话，但对方只留下一句定好的暗语，‘凡是过去，皆为序章’。”
“英国人就喜欢搞这些玩意，生怕别人不知道他们有个莎士比亚。”班吉说，“这句话是什么意思？等等——”
他忽然意识到有哪里不对，“你为什么在监听军情六处？”
路德靠在椅子上仰了仰身体：“阴谋论也得有证据嘛，布莱恩同样是我的朋友。”
班吉‘切’了一声，跑过去查看监听记录。伊森皱眉敲打着手指：“凡是过去，皆为序章……我怎么没听说MI6设置过类似的暗语？”
路德惊奇地问：“布莱恩连这都告诉你？”
“我们只是闲聊的时候提到过，他还说只有虚拟作品才会设想出这样戏剧化的联络方式，举例时用的就是莎士比亚的另一句名言……算了，不重要。电话是从哪里打来的？”
“美国东海岸，新泽西州，哥谭市。”
“……”
伊森从地上爬起来，越想越觉得不对劲：“我要打个电话。你们谁能联系上詹姆斯·邦德？”
“凡是过去，皆为序章。”邦德说，“这是我们专门安排的暗号，你怎么会知道？”
伊森迫不及待地问：“他的使用者是不是布莱恩？”
“……”
“告诉我，是不是布莱恩？他是不是还活着？！”伊森的语气愈发激动，“他醒过来了，正在哥谭，我说得对不对？”
“冷静点，伊森·亨特，你可以坚定你的猜测。”
邦德说完这句不能被人抓到把柄的话，抬起一只手按住话筒，问坐在他对面的Q：“蝙蝠侠依然不接电话？”
Q在回答他的问题之前恼怒地瞪着房间里的所有人——包括马洛里、参谋长和詹姆斯·邦德：
“我被通知007特工没有死的时间竟然只比一个CIA特工早了两个小时，你们不觉得自己未免有点过于公平公正了吗？”
“这都是出于对安全的考量。”马洛里安慰他，“我们下次会立刻通知你。”
Q的声音拔高了一个度：“还有下次？！”
“……”
“蝙蝠侠说他找到布莱恩了。”Q无可奈何又疲惫地说，“他正在赶过去的路上。”
布鲁斯·韦恩在公园中的一个被树荫笼罩的角落发现了布莱恩。
城市的天空自今早便阴云密布，从布鲁斯出门时下起绒毛细雨，他驱车来到目的地时，看到布莱恩面无表情地坐在长椅上，眼睛半阖，眼神没有焦点，雨水如帘幕般从他头顶的树梢边缘流淌下来。
