他的动作太自然，没给程殊反应的机会，人已经出了房间。
程殊躺在被子里，盯着天花板，晕得更厉害了。
好在家里什么时候都不缺吃的，梁慎言再不会做饭，煤气灶是会用的。随便把昨天的汤热了，往里加米饭，再煮两分钟就跟粥差不多。
粥热好了，回到房间，接过程殊递来的温度计，转了一圈看到玻璃里的水银条，刻度正好在三十八度五。
发高烧了。
梁慎言眉头微微皱起，扶程殊坐起来，“先吃东西，半小时后吃药。”
程殊勉勉强强吃了小半碗，然后又躺回去了。
“我先请个假吧。”
梁慎言把椅子拉过来，坐在他床边，低头看手机，不知道看的什么，挺认真。
听到请假，挑了下眉，“猪又跑了？”
程殊一时间都没反应过来这话什么意思，等他在聊天框敲了几个字，才反应过来，“无聊。”
就说他们房间的隔音不行，全给听完了。
人都烧晕了，哪里还需要编个理由请假，拍了一张温度计的照片，发过去就得了两天病假。
请完假手机放一边，程殊翻了个身，正好对着梁慎言。
也没什么能说的、想的，他现在还发着烧，想不明白的事，这会儿更不明白了。
只是这么看着，莫名地很安心，还很贪恋这种被照顾的感觉。
他以前病的时候，没人这么守着他，程三顺只会买一盒药丢给他，告诉他记得一天吃三回。
什么时候病的，什么时候好的，程三顺都不知道。
梁慎言掀起眼看他，停下玩手机的动作，“看什么？”
程殊不怎么说谎，所以他这会儿也很坦诚，“看你。”
都给人抓个正着了，总不能说在发呆吧。
房间的光是暖调的，落在梁慎言身上，配合着米色的薄毛衣，整个人变得很柔软。
好看得和四周格格不入的一个人。
梁慎言闻言笑起来，探身去摸他额头，目光落在那张碍眼的创可贴上，收回手的时候，手指在上面轻轻碰了下。
“这怎么弄的？”
程殊愣了愣，反应过来他问的是眉尾上的伤，下意识地抬手去碰，跟梁慎言的手碰个正着。有点凉。
“自己剪头发弄的。”
他不想让梁慎言知道这伤跟杨少威有关，反正不是很严重。他怕梁慎言知道了，万一又去给他出头怎么办。
一来一去的，没完没了了。
梁慎言盯着他看了几秒，坐直了身体，往后靠去，“不要骗我。”
他跟程殊住在一个屋檐下这么久，说的话是真是假，一眼能看得出来。平时人清醒的时候都瞒不过他，现在更别说了。
程殊心一沉，眼神透着心虚，“就自己弄的，剪歪了，丑得不行。”
“程殊。”
梁慎言语气没变，但只说了两个字，就是他不高兴的状态了。
程殊抿着唇没说话，也不想说了。
他不懂，为什么梁慎言一定要问出个结果，问出来了又怎么样，他都这么难受了，不问他现在难不难受，关心那条没什么事的伤口图什么。
人一旦生病，情绪就脆弱得像是放在高台上的琉璃，一碰就会摔得稀碎。
瞥了眼梁慎言，面无表情地坐着，他拉高被子挡住半张脸，闭上眼，压下心里一阵一阵往上窜的委屈。
为什么不能问问他难不难受啊。
他现在可难受了，还疼。
伤口也疼，脑子也疼，背也疼。
梁慎言不用再问，也猜到了是谁干的，“说话。”
他没想到之前的事没能让对方长记性，在学校里都这么胆大，还敢招惹程殊。
这回是剪刀“不小心”弄了眉毛，下次呢，是胳膊还是腿。
程殊一下拉开被子，眼圈红红的，不知道是热的还是憋的，嘴犟说：“就自己弄的。”
梁慎言捏紧了手机，盯着他，“再说一遍谁弄的。”
“自己弄的！自己弄的！”程殊脾气也上来了，又委屈又难受，“不用你管。”
他的话一落地，椅子就在地上拖出一道刺耳尖锐的声音。
梁慎言站了起来，“你是这么想的？”
程殊张了张嘴，眼前视线都是糊的，到底什么都没说，翻了个身背对着梁慎言。
过了一会儿，他听到梁慎言走出房间的声音，门被关上，动静一点不大。
那边进去的动静就更轻了，几乎听不到。
房间里很安静，隔断那边也静悄悄的。
那点儿柔软的氛围，来不及停留太久，全散了。
程殊愣了会儿，烦躁地把自己裹紧被子里。
什么都乱了，都不对了。
话说错了，可说都说了，后悔也收不回来。
一时间，他跟梁慎言之间没有那么清白，也没有那么干脆，那些暧昧都明晃晃地摆了出来。
程殊想，这又算什么？梁慎言到现在都没有一句明确的话，每次都在逼他，让他想。
他怎么想得明白呢？
都没有经验可以参考，连个标准答案都没有，哪能想得明白。
平时他没这么脆弱，换作任何时候都不会这样，可偏偏生病了，还被人照顾了小半天。
都凑一块了。
闭上眼，心里乱哄哄的，全是那一句句不带感情的逼问。
程殊，我喜欢男人。
自己想办法搬到我房里来。
想好了再说。
从被子里钻出来，一头黑发乱蓬蓬的，脸色被烧得发红。
程殊想要去拿手机，却瞥见床头放好的药片跟水，水还冒着不明显的热气，药片是掰成了两半。
伸出去的手停住，眨眨眼，自己坐起来吃了药，捧着水杯靠在墙头，不自觉看向那面隔断。
热气熏到了眼睛，程殊频繁地眨着眼，指腹在杯壁上来回轻蹭，反复去想他们认识之后的事。
想得太仔细了，他手都在抖。
隔壁忽然传来一声开门的动静，程殊一个激灵猛地看向窗户。
这会儿他都分不清身上的热是气的还是烧的，他看见梁慎言从窗户外走过，过了会儿又回了房间。
房门一开一关的动静，落在耳朵里太清楚了。
程殊捧着杯子，专注地想要听见隔壁发出的一点声，可没有。
一点儿都没有。
他低下头，露出的后颈在灯下很脆弱。
好狡猾的人。
凭什么仗着比他大、比他更明白，就能像逗小狗一样把人耍得团团转，再冷眼看着人在原地糊里糊涂地打转。
外面安安静静的,连小狗的叫声都没有。
程殊坐在床上，头低得很低，下巴快抵到胸口了，胸膛一下一下剧烈起伏着,呼吸声越来越大。
小时候生病也这样,他一个人在家,吃了药缩在被子里糊里糊涂地睡一觉，等醒了就好了。
但他现在睡不着，脑子乱哄哄的。
打开手机，翻出才存了没两天的合照。
笑得太傻了,跟缺心眼一样。
心里嫌弃，到底是没舍得关掉，就呆呆地看照片,都没留意到门被人推开,梁慎言带着一身风走进来。
等头上有了一片阴影,程殊才迟钝地抬起头，一脸茫然望着床边的梁慎言。
眼睛红的，鼻尖跟脸也是红的，怎么看怎么可怜。
梁慎言手里端着碗，才煮好的东西还烫,往旁边放在床头柜,往程殊手机屏上瞥了眼。
“都脑补什么剧场了？”
程殊听得懂他的话,抿着嘴不吭声，默默把手机放到一边。
烦人呢,又故意逗他玩。
“才吃了那么点东西,不饿吗？”梁慎言知道他心里的别扭和难受，伸出手想摸下他额头,烧得太厉害的话，还是要去医院。
手才碰到额头，热意透过皮肤传来。
摸着还热，但好在没烧上去。
程殊瞪着的眼睛眨了眨，这会儿贴在额头上的那只手没拿开，凉丝丝的，很舒服。
稍微仰着头，就能对上梁慎言那张脸。
跟走的时候比起来，看不出生过气，显得他刚才那一通心烦意乱的心事像是矫情。
手指动了动，他在梁慎言拿开手的瞬间，来不及思考，完全凭着本能抓住他的胳膊，很用力地留住他。
不想再这样不清不楚地下去了，他要梁慎言明白地告诉他，他们现在这样到底算什么。
“你一直都是故意的。”
程殊仰着脸，身上还盖着被子，固执又可怜，“你好狡猾，什么都说了，又什么都不肯明说，等着我自己去猜。”
他停顿了一下才继续，“你之前觉得我是在给自己留退路，实际上留退路的人是你，你才是那个狡猾又恶劣的成年人。”
每一个字都咬得很清楚，倔强地不肯撒开手，“我是不是说中你的心思了？梁慎言，你总让我想清楚再说，我想得很清楚了。”
发烧中混沌的大脑，突然无比清醒。他知道自己在说什么，更知道意味着什么。
可他本来就站在悬崖边上，像这栋破败不堪的老房子，在这片田野里，结不出其他果实。
梁慎言任由他抓着自己，一言不发沉默地看着他。
程殊没了那些犹豫，问他，“你说你喜欢男人，可你是不是还少说了一句话……”
“你应该说，你喜欢我。”
他那一头乱七八糟的头发配上狗啃一样的刘海，其实不怎么好看，显得很狼狈。
像一只潦草小狗。
可是那双眼睛太亮了，纯粹、干净，一眼可以望到底，看得见那底下藏着的一切。正明明白白地告诉眼前的梁慎言，他的心是什么样。
梁慎言喜欢程殊。
从什么时候起的心思？大概真就是第一眼。
他已经把这件事想过太多遍，捋得很清楚。其实对他来说，确认感情这件事一点不费劲，不喜欢程殊的话，他怎么会跟一个乡镇校霸较劲，还打台球。
这事传回去，够那帮人笑一年。
心思被戳破了，没有再装下去的必要，那就没意思了。
他都想把人拐到床上去了，装什么呢。
程殊骂的一点没错，他就是狡猾又恶劣的成年人，对着一个才成年的高中生，一肚子的龌龊心思。
胳膊被抓着，梁慎言用另一只手去遮住程殊的眼睛，感觉到睫毛在手心刷过。
“知道自己在说什么吗？”
他声音很低，说话的时候胸腔在微微震动，脸上的表情克制着。
程殊固执地说，像复读机一样，“你喜欢我。”
“不知道的人是你。”
微热的鼻息落在梁慎言的手腕上，他眼神动了动，喉结上下滚了滚，然后扫了一眼床上的被子。
“是，然后呢？”
他还是在问程殊，没有回答。
程殊烦了，一把扯开盖在眼睛上的手，爬起来跪在床边，莽撞地凑到他面前，离得太近，脸上的小绒毛都看得清楚。
“你是个胆小鬼。”
他在激梁慎言，“那天在医院说的那些话，才是你心底真正想的是不是？你真虚伪，装作大人教育我，让我好好念书，出去看看，其实是想少点负罪感，不然怎么能——”
对着一个高中生有欲/望，心里都在想怎么睡到他。
他的话没说话，就被梁慎言掐住了下巴。
瞪大的眼睛里写着不服气，他梗着脖子，发出呜呜的声音，不肯闭嘴。
梁慎言眸色很深，他在生气，手上的力气没有收着，很快在程殊的下巴、脸颊弄出红色的指印。
“我说过，你胆子太大了。”
梁慎言设想过很多种他和程殊说开的场面，唯独没有现在这样的。
场面失控了，还很彻底，一切都不在他的掌握中，被程殊的莽撞搅得乱七八糟的，偏偏每一下都击中要害。
被人牵着鼻子走的感觉很陌生，他却意外地很有耐心。
微眯起眼，扫着程殊脸上的红色指印，慢慢往上，看到了那双红着的眼睛，梁慎言不得不承认，他的猜测一向都是对的。
这双眼睛，哭起来更漂亮了。
可这一分钟，他不想看到程殊在哭，最好以后都不会。
他望着程殊眼睛，走神了。
程殊睁大眼，发现梁慎言手上力道大得吓人，想要把他骨头捏碎一样，用力想要掰开他的手，一口咬了上去，牙齿很尖，直接在上面留下了一排齿印，口腔里也尝到了血腥味。
揉了揉下巴，抬眼看向梁慎言，四目相对，程殊大脑懵了。
面前的梁慎言就像是风暴来临前的阴云，脸色比上一次在医院还要难看，他不自觉往后缩了点。
梁慎言看他往后退的动作，没去管手上的伤口，嗤了声，“怕了？”
比起刚才的失控，眼前程殊下意识退怯的动作更让他在意。
程殊抿着唇，看出他的心思一样，在梁慎言转身要走开的前一秒，又一次伸手拽住了他。
梁慎言抬眼，还来不及反应，程殊整个人就靠了过来。
“我喜欢你。”
程殊扑上去的瞬间，脑子是空白的，只能凭着本能，“梁慎言，你太无赖了。”
说完他闭上眼，嘴唇贴在了梁慎言的唇上。他不会接吻，只知道这样表明自己的心意。
未来是什么样他想不到，可他知道现在的一切都很好，特别特别的好。
梁慎言人生第一次大脑出现了短暂的空白，只是习惯地伸手接住了程殊，怕他摔下去。
等他反应过来的时候，濒临爆发的一身戾气和不爽，全都没了，眼里、心里、大脑里都被程殊的“我喜欢你”四个字填满。
程殊亲完人，闭着眼睛头晕目眩，歪过头靠在他肩上，身上软绵绵的，“我好晕。”
梁慎言的大脑重启，偏过头看他，藏在头发下的耳朵红了一片，揪着他衣服的手明明在发抖。
“不穿/裤子想干什么？”
程殊手一抖，差点把梁慎言的毛衣给扯出毛边来。
操，他在干什么？
梁慎言挑了挑眉，放过他红透了的耳朵，手在他腰上轻拍了下，“生病也这么不老实，真是胆大了。”
程殊小声嘀咕，有点嫌弃地瞥他，“要都像你，人类都要移居月球了。”
梁慎言难得语塞，把人从身上扒下来，扶着塞进了被子里，然后揉了揉他的脸，“疼不疼？”
手印这会儿看更明显了，有点吓人。
程殊摇头，抓住他要收回的手。刚才要的地方在虎口，咬得有点深，有两个齿印正往外冒血珠。
脑子是真的烧糊了，又这么大起大落地闹了一出，都没思考，凑过去伸出/舌头/舔了舔伤口，抬起眼问：“你疼不疼啊？”
梁慎言心口胀得难受，没办法形容，但他承认，这一刻很高兴。
伸手摸了摸程殊的脸，摇头说，“没事。”
那碗煮得有点失败的肉沫粥放在那儿早就凉了，梁慎言瞥了眼，掀开被子躺在了程殊旁边，把人揽在手臂里，又试了下他额头温度。
程殊是真的累了，眼睛都要睁不开，“要你管的，你管着我吧，我不想像他们那样过一辈子。”
梁慎言愣了一下，用拇指蹭了蹭的脸，“不嫌烦了。”
程殊撇嘴，“本来也没嫌。”
脑袋蹭了蹭梁慎言衣服，头发起了静电更乱了，“我只是不想你被黏上，不值得。”
像是那样的人，就是烂在泥里都该绕着走，别被沾上。
他都嫌烂，又怎么会让梁慎言被缠住。
梁慎言偏过头盯着他，捏了捏他耳朵，“可怜的。”
“生病了就可怜嘛。”程殊手指抠着他毛衣的洞，钻进去贴到了热乎的皮肤，把自己给逗笑了，“你这个月生活费还没给，记得给啊。”
梁慎言笑了笑，腰给他抠毛衣抠得痒，“财迷。”
程殊“啊”了声，不接他话。
财迷就财迷吧，不都是进自己人的口袋。
不知道是药效还是累了，程殊慢慢被拖进了梦里，呼吸声越来越平缓，不安分地手指也停了动作。
梁慎言拨开他额前的头发，嘴唇贴上去，还是发着烧的热度，连呼吸都比平时热。
退开时望着程殊，“够傻的。”
话没那么温柔，但眼神是柔软的，“怎么会看不出我喜欢的是你。”
人是矛盾的，得到了答案的瞬间，他突然不希望程殊太快懂事，保持现在这样就好。
自由自在地，慢慢地，来到他的世界里。
房间里的灯一直开着,亮堂堂的，有点晃眼。
梁慎言坐在床外侧，身上衣服和鞋都没脱，靠在床头用被子虚虚搭在腰上。
拿起手机看时间,两点半了。
这个时间外面静悄悄的,连野猫野狗的叫声都听不到,当然他一直坐着也没听到程三顺回来的动静，估计是又要打个通宵。
手机放了回去，他稍微侧身，轻轻动了下发麻的肩膀,没被压着的另一只手去摸程殊额头。
年轻是底子好，吃了药这会儿摸着已经没睡着之前那么烫。明天再休息一天，应该就好得差不多。
家里没有耳温枪,没办法测现在的体温。
梁慎言一只手动不了,另一只手拿着手机网购,买了一点家里常备的药跟绷带、酒精之类的东西，退出页面时，又往购物车里加了一盒计生用品，以备不时之需。
买完东西，他回头看程殊,没忍住伸手去碰了碰他脸。
刚才捏出来的手指印消了很多,几乎看不出来。用指腹在上面轻轻蹭了下,垂着眼，一直闷的那口气缓缓吐出来。
他不得不承认,程殊太懂得怎么治他了。
那瞬间是生气的,内心的阴暗、犹豫被直接戳破，没给他留一点余地,就这么撕掉了他的伪装。
但又很奇妙，隐隐有一种解脱感。
其实他这段时间也很纠结，想要程殊破了那层窗户纸想明白的同时，内心生出的罪恶感来自之前的舍不得下手。
如果不是程三顺生病那件事，他不会那么早说出来的。
也许，也有可能一直就不说。
没办法，程殊对他太坦荡了，坦荡到他看不到一点别的心思，偶尔会想，是不是换成任何一个人，只要对他好点，程殊也会这样。
他二十四岁，程殊才十八。
程殊的人生才刚刚开始，没必要被他带着走上这条路。
抬了抬眼，打量起程殊，目光停在他撅起的嘴唇上，低笑了声，弯着手指刮了刮他的鼻子。
“我认输了。”
他就是一个恶劣的大人，放任自己的欲望，诱拐了程殊。
伸手给程殊拉好被子，梁慎言捏了捏眉心，闭上眼睛。
明天醒来，他会对程殊说我喜欢你。
从第一眼就已经动了心。
十一月的天变得太快，一晚上过去，就跟入了冬一样。
程殊是被冻醒的，后颈一片都是凉飕飕的。睁开眼才刚动了一下，就感觉到了不对劲。
眼睛一下睁大，对上的就是梁慎言下巴。
脖子枕着的是梁慎言胳膊。
明明发烧好了，但这一下给他弄得面红耳赤的，连忙从被子里钻出来，动作还得小心，怕吵醒睡着的人。
程殊跪坐在床里边，腿上盖着被子，身上衣服都没换，还是昨天穿的那件长袖。
说实话，他现在有点懵，但又很清醒。
昨晚说的话一句都没忘，全都清清楚楚地在脑袋里回放着呢。
就挺不好意思。什么时候说不好，偏偏趁着生病的时候，像故意博取同情似的。
揉了一把头发，摸出手机看时间，才七点。
程殊蹑手蹑脚地爬下床，拿了条裤子出来穿上，又把衣服换了，回头看一眼靠在床头的梁慎言。
眼睛闭着，眉头也皱着，不过还好没醒。
走过去拎着被子，小心给他盖上，然后拿上书包飞快往外走，顺道还把那碗凉透了的粥带上。去洗漱收拾了下，在厨房才烧上水，他爸就回来了。
“你今天怎么没去学校？逃课了？”程三顺两只手插在胳膊窝，缩头缩脑的，下巴都快塞进夹克衣领里了，“这才勤奋几天就放弃了，我还以为咱家要出一个大学生呢。”
程殊嘴里还咬着包子，一点看不出昨天生了病，“就算出了也不是你，赶紧去睡觉，刚病好就通宵，就作吧你。”
“我儿子考上了，怎么不是我？”程三顺从口袋里摸出一把糖，塞给程殊，“拿着吃吧，我去睡了。”
“嘿，你要是考上了，杨老四不得气死，都没怎么管过你学习，你就考上了，整条街都得羡慕。”
程殊懒得听他爸胡咧咧，把糖往口袋里一揣，推着自行车，跟后面有狗在追一样，一溜烟骑出了院子。
他爸那嗓门，再说两句梁慎言就得醒了。
回忆了一下昨天的事，程殊觉得自己可莽了，直接扑上去不说，还把人嘴唇咬了。
现在醒了，没想好怎么面对呢。
他怎么就突然一下喜欢男人了。
呼了口气，程殊觉得自己这样挺不像话的，可一想昨天梁慎言就说了一个“是”，那点儿心理负担跟着风一块散了。
他走得潇洒，梁慎言醒来的时候，胳膊还麻着，原本应该躺在床上的人却不见了。
梁慎言坐起来醒了会儿神，往书桌看去，书包没在。再看一眼椅子，上面堆着昨天程殊穿的衣服。
过了几分钟，给人当了一晚上枕头的胳膊麻劲儿好了点，他试着动了动，盯着书桌发了会儿呆才站起来。
没了道德感带来的负罪感，他更骗不了自己了，他从一开始就惦记上程殊。
可一觉醒来表白对象跑了。
他们俩这玩的是什么你追我逃的戏码？要不是知道程殊去的是学校，这会儿他是不是得直奔机场去追人。
按了按太阳穴，拿着手机给程殊发了条信息。
【别忘了吃药。】
发完梁慎言理了下床，走出房间的时候程三顺正叉着腰站在堂屋门口，伸着胳膊像是在做操。
猝不及防地碰上，他还是从程殊房间出来，多少有点不对劲。
站在原地没动，也没打算主动解释。
“程殊昨晚生病了？”程三顺就愣了一下，继续伸展胳膊和腿，问他，“我看客厅那儿柜子被人翻过。”
梁慎言“嗯”了声，“发高烧。”
“他体质好，没什么事。”程三顺早上见着程殊了，没当回事，“你还一晚不睡照顾他？我们这乡下孩子没那么娇气。”
梁慎言皱起眉，往自己房间走，刚进门就听到程三顺在那儿咳，停下来看了一眼，“有空去做个体检吧。”
没管程三顺的反应，关上了门，趁着还困补会儿觉。
下午两点多，梁慎言才睡醒。
他看了下时间，拿上手机，没怎么耽误就起床换了身衣服，跟客厅里的程三顺打了声招呼，出门了。
老街上其他人看见他，比之前更热络了一点，打招呼不说，还有叫他去家里坐会儿的。
从老街出来，他看了眼程殊学校的房间，拉了一下外套拉链，手揣在口袋里往之前的台球厅找过去。
