他都算好了时间，程殊考完试还有十天才过年，中间随便抽两天时间去城里玩。
看电影、游乐园、美食街什么的，都带程殊去。
或者什么都不干，就到处走走也行。
程殊眨眨眼，亲了亲他衣服，笑着答应了，“嗯。”
其实他是在想别的，马上就是梁慎言的生日，要送他什么礼物才好。
他之前也想网上买来着，但看了一圈，不知道买什么好，所以一直没有下单。
镇上那些店十几二十年都没变了，卖得东西还是十年前的审美，就别说有什么特别一点的礼物。
送什么好呢。
这事程殊又想了一晚上都没想明白，一是没经验，二是他太想送点不一样的给梁慎言了。
“发什么愣。”梁慎言从衣柜里拿了衣服，走过书桌时，轻轻拍了下程殊的头，“再怎么学也要劳逸结合，去睡觉。”
程殊回过神，连忙看手边的草稿纸，幸好没有瞎写，不然被梁慎言看见了，那就不剩什么惊喜了。
“你去洗澡啊。”
梁慎言点头，又提醒他注意时间，“你先去躺着，别写了。”
程殊没动，侧身靠在椅背上，勾了勾他手指，“那不写了，就再看会儿，要等你呢。”
梁慎言摸摸他的头发，弯腰用下巴贴了贴他额头，“别撒娇了，小房东。”
再严厉的人都心软了，看见喜欢的人撒娇就更受不了了。
程殊用鼻尖蹭他下巴，笑嘻嘻地不接话。
等梁慎言出了房间，程殊立即探头看过去，确定他进了卫生间才飞快地往他爸房间走。
悄摸摸的，比做贼还心虚。
正躺在床上拿手机看电视的程三顺被他吓一跳，被子都掀了，“你这孩子，大半夜的不睡觉吓人啊。”
程殊踢开床尾的拖鞋，走到里边的衣柜，蹲着拉开最下边那层抽屉，“爸，我记得家里是不是有毛线来着。”
“家里哪里有毛线？你毛衣都是买的，我能给你织毛衣啊！”程三顺坐在床上，一脸郁闷地看他，“你多大人了，跑老子房间也不敲门，不知道礼貌啊。”
“我小时候还跟你睡，你介意什么。”程殊头都不回，蹲在那儿翻箱倒柜的，“再说，你以前不也不敲门。”
程三顺语塞，拍拍被子，“别翻了，家里哪里有毛线，你要那东西做什么，要打围巾啊。”
程殊摇头，拉开旁边的柜子门，“我妈以前不买得有吗？小时候我毛衣都是她打的，肚子那儿还是小狗。”
父子俩从来都不避讳提到程殊妈妈，也没什么好避讳的。
夫妻俩分开是因为程三顺德行不好，喜欢打牌，还抽烟喝酒，又动手打了人。有一就有二，第一回就跑是对的。
又不是外边有人了，有什么好避讳。
“那都多少年前了，就算有还能用啊。”程三顺下床穿好鞋，走到另一边帮他找，“起开起开，别给我把柜子弄坏了。”
程殊让他一推，顺势站起来，“你衣柜能不能理理，塞一块跟水腌菜一样。”
“理什么理，全都是我衣服，理了还找不到。”程三顺关了衣柜门，拉开房间里许久不用的梳妆柜，“在这里吧，以前你妈的东西都放这。”
桌面放了不少东西，烟盒、火机跟充电机，几个笔记本跟几支笔，乱糟糟的。
底下的抽屉反而不怎么用，偶尔打扫的时候会理一理，基本不碰。
程三顺拉开抽屉，几个毛线团塞在卷边的一沓纸下面，“还真在这，你要用就拿走，放着也是积灰。”
东西找到了，程三顺又回去躺着看电视了。
这些毛线团都是打毛衣剩下的，有好几个色，单个看起来跟半岁小孩的拳头差不多大。
程殊把几个毛线团拿出来，塞到衣服口袋，又翻了翻抽屉，找到了以前钩鞋垫用的钩针。
幸好还在，不然明天他得找个借口去街上买，太容易露馅了。
“出去的时候把门带上。”
程殊起来的时候，听到他爸说了句，答应了声，出去的时候把房间门关上，顺道把堂屋的门也给关好。
才走了两步，台阶都没下完，卫生间门就猝不及防打开，直接跟梁慎言迎面撞上。
程殊：“……”
得稳住。
“老程手机卡了，让我给看看。”程殊解释了一句，手捂着衣服口袋，“你洗这么快啊。”
梁慎言天天都洗，今天不用洗头，随便冲一下就好，几分钟的事情。比起洗澡快不快这件事，他更好奇程殊口袋里装的什么。
他还什么都没问就急着解释，还转移话题，太欲盖弥彰了。
“那修好了？”梁慎言顺着他话问，看他敞着外套站那儿，“傻站在那儿不冷么？过来。”
程殊反应过来，憨笑了一声，几步跑过来，“好冷的。”
梁慎言捏了一下他后颈，“还以为你不知道冷，赶紧去被子里，考试这几天都早点睡。”
毛线团还在口袋里，不过冬天衣服口袋都大，藏得住。
程殊进房间就脱了外套，放在书包旁边，“我看别人都学到十二点，怕复习不好。”
梁慎言放好脏衣服，伸手关了笔记本，等程殊上了床，才关灯跟过去坐边上，“临时抱佛脚固然有用，但该不会做的还是不会做。”
“你以为佛脚那么好抱。”
靠在枕头上，程殊“哦”了声，等他躺好，立即靠过去抱住他，看不清脸也要凑到他脸上亲一下。
沐浴露用的一瓶，他俩身上味道一样。
香香的。
程殊头发蹭得梁慎言颈窝有点痒，把人薅起来，只比他稍微低一点，“头发是不是又长了？长这么快。”
手指从头发穿过，发丝挠着指缝，像是挠在了心尖上。
“那考完试剪短一点好了。”程殊说。
梁慎言低下头，嘴唇贴在他额角，“再给自己剪一个狗啃似的刘海？不如让五福给你啃，还省事。”
那段时间程殊的发型，现在回想起来，傻乎乎的，跟个愣小子一样。
多亏了有张好看的脸，眼睛又生得漂亮，不然多少有些不忍直视。
想着，他忍不住又捏了一下程殊耳垂，然后拨开程殊额前的头发，让额头完全露出来。
“是长了点，快挡住眼睛了。”
程殊仰着脸看他，听到他的话后眨了眨眼，“挡住也没关系，你能看到。”
梁慎言又一次用手捂住了他的眼睛，不过这一次是用程殊自己的手，克制地压下翻涌的心绪和身体的反应，低头吻在他的指尖。
拥在怀里的身体轻轻颤了颤，靠在一块的腿都绷紧了。
二十左右的年轻人，血气方刚的年纪，哪怕是一定点火星，都能烧成烈焰缠身。
他们离得这么近，几乎是对方的一部分，谁也瞒不住。
感觉到程殊往自己身上靠，梁慎言眸色暗了下去，“别再动了。”
程殊一怔，挣开自己的手，嘴唇贴在他颈侧，小声说：“你不用一直忍的。”
梁慎言捏捏他后颈，力气并不轻，看他乖了才用指腹按在他唇角，“我有数。”
他把人抱紧了一点，“这会儿只想抱抱你。”
程殊怔住，不再乱动了，却不好意思起来，弄得好像他一个人急色，“我不是……”
梁慎言低笑出声，下巴蹭了蹭他的脸，“食色，性也。”
这一句，程殊听明白了。
心也安了。
后边两天程殊都老老实实地在房间里学习，但不是在梁慎言房间，是自己的房间。
梁慎言倒不至于不让，但多少有点奇怪。
他们俩都住一个房间多久了，半边衣柜都是放程殊衣服，怎么突然要独立学习、提高效率，待在一块总想谈恋爱影响复习。
梁慎言从厨房端了一碗热的汤出来，走进房间，也看不出什么异常，把碗放下，抱着胳膊靠墙上。
“一个人学得怎么样？效率提高了？”
程殊点点头，坐得无比端正，“挺好的，单词又背了一遍。”
梁慎言：“……”
还真能编，他经过窗户外面两回，一句背单词都没听到。
“那你继续背吧。”
程殊抬起头，看他转身要出去，伸手拉住他衣服，“但还有我不会的，晚上得要你教我。”
梁慎言心里那点刚不顺的气，又消下去了。
“把汤喝了。”
炖了一下午的鸡汤，专门买的老母鸡，炖竹荪，还加了枸杞和枣，“补补脑。”
程殊撇嘴，立即撒了手，“忙着呢，别打扰我。”
梁慎言出去前，顺手揉了一把他头发，撸毛一样，在程殊挥手打他前，先一步出了房间。
棚子那边程三顺正低头看手机，抬头瞥见梁慎言往这边来，心虚得叼在嘴里的烟都差点掉了。
发现梁慎言是去逗狗，才松了口气。
【别催了，老子一会儿去给你订蛋糕，明天给你拿，搞得神神秘秘的，连累老子跟你一块当贼心虚。】
房间里程殊看见他爸回的消息，伸长脖子往外看，见梁慎言专心给五福加餐，才小心从抽屉里拿出刚才匆忙塞进去的东西。
还好还好，没扯到线。
他跟着网上的图片，学了好久，要钩坏了肯定来不及重新弄。
到了晚饭的点，就算梁慎言的神经再怎么粗，都能感觉到这对父子俩背着他，不知道在捣鼓什么事。
程殊就算了，反正他习惯了，偶尔不知道脑子里装的什么，想些乱七八糟的。
但程三顺一个劲儿地招呼他吃菜，还想跟他喝两杯的殷勤模样，就不对劲了。从他到这儿来，程三顺只有拐着弯问他生活费的事才这么殷勤过。
半年房租是一次性给的，家里开销也是正常给的，难道是又想问他生活费的事？
那也不像，问的都是些有的没的。
一个不对劲是正常，两个一块不对劲，那就是有事。
等回房间，梁慎言看见程殊坐在那儿，挑了挑眉走过去，扫眼他的卷子，拿走放书架上的耳机，“今天不独立学习了？”
挖苦人呢。
故意的。
程殊一边耳朵听，另一边耳朵出，半点不在意，“你要看书了吗？”
梁慎言坐在床边，抬眼看他，“不看书，看视频。”
程殊一听视频，眼睛睁圆，“那一起看电影？”
仔细想想，从他刻苦学习开始，他们一起什么都不做就看电影都很少了。
梁慎言对上他期待的眼神，犹豫了几秒拒绝了，“先做你的卷子，空了那么一大片。”
程殊撇嘴，身体转回去，“学得够够了的。”
梁慎言失笑，换了个姿势靠着，“那怪我？我不给你独立学习的空间了。”
程殊不理他了，埋头写卷子，写字声音都比平时大。
小气鬼，不就是回房间去待了两天，晚上不还睡一块，就小心眼。
房间里暖烘烘的，一个看电影，不时瞄一眼老实巴交复习的人，另一个心不在焉复习，余光一会儿一会儿往床那边瞄去。
俩人都心知肚明呢，揣着明白装糊涂，闹着玩。
等到了快十二点，梁慎言放下手机，走到桌边，敲了敲他脑袋，“到点了，该睡觉。”
程殊一看点，立即把书合起来，“那睡吧。”
穿着睡衣一块钻进被窝，有再多的疲惫也舒坦了。
冬天果然只有被子里是最舒服的。
梁慎言躺在外边，看程殊自己卷好了被子，才伸手去拉灯线，“嗒”一声，房间灯关了，黑漆漆的，只有手机屏还亮着。
“关了灯别玩手机。”梁慎言侧过身，习惯地伸手要去搂人，结果被躲开了。
从昨天就察觉到的不对劲，这会儿直接变质了。
皱起眉，正打算看程殊抱着手机在做什么，就见他把手机塞到了最里面，床头的夜灯被按开，一阵窸窸窣窣的声音后，翻了个身冲着自己。
程殊从被子里坐起来，手里捧着两团东西，朝他笑得又乖又傻，“言哥，生日快乐。”
梁慎言大脑有一秒是空白的，在反应过来的下一秒，腾一下坐起来，差点碰到程殊的手。
老旧的木架床，经不起这样的动静，发出脆弱地嘎吱声。
房间里安静得什么都听不见，夏日的蝉鸣、秋天的风声早就没了，只能听到彼此的呼吸声。
梁慎言起来后只是坐着不动，目光落在程殊脸上，见他一直笑，很缓慢地移开目光，看向他手里的东西。
两只小狗用毛线钩的，还能看到尾巴那儿的线头。
眼睛钩的不圆，耳朵也软趴趴的，连身上都不圆润，有些地方明显凹进去了。
“我不知道送什么给你才好，就想自己做一个。”
程殊并不害羞，只是被他盯得有点脸热，“太匆忙了，可能不是很精致，但是我亲手做的。”
梁慎言抬起眼，仔仔细细地看着眼前的程殊，心软成了一片湖。
少有地，他露怯了。
伸出去握住程殊的手是抖的，直到感觉到程殊手背的温度，碰到了那两只毛线小狗，才控制住几乎要将他淹没的情绪。
“程殊。”
梁慎言的声音有些颤，小心地摸了摸毛线小狗，毛线并不软，甚至有些扎手，可他一摸，心里就起了一片潮，只能倾身抱住程殊，埋脸在他颈侧，嗅到了熟悉的气息，“谢谢。”
这是他过过最特别的一个生日。
也是他二十五岁收到的第一声祝福。
二十五岁的第一天,梁慎言是抱着喜欢的人醒来的。
暖烘烘的被窝里，他们挨在一块，能感受到彼此身上的温度。
他低头看向靠在肩窝的程殊，头发睡得乱蓬蓬的,只露出小半张脸,还睡得很沉。
梁慎言看了时间,才六点多，再睡半个小时都来得及，索性搂着人再眯会儿。
挪了挪位置，余光扫到床头摆着的两只小狗,又把人抱得紧了点。
程殊到点了一般都会自己醒，用不上闹钟，除非前一天睡得太晚,或者太累。
这么会儿功夫,他已经半梦半醒了。
闭着眼睛,一边往梁慎言怀里靠一边嘟哝“热”。
暖气片一直开着，盖的两床棉被，是有点热了。
梁慎言给他把被子往下拉了点，“你这么睡，不热才怪了,怎么习惯钻进被子里睡。”
程殊哼哼两声,不满似的想翻身,“那样舒服。”
尤其是冬天，半张脸都躲到被子里,再用腿把被子压住,裹得严严实实的，能一觉睡到天大亮。
“什么都有你说的。”梁慎言掀开被子下床,走到窗边拉开窗帘，打算开条缝透透气。
这个点天还没亮，房间里黑漆漆的，只有一点光照进来。
梁慎言拉开窗帘，看见外面院子时愣了愣，回头看向床上正打滚的程殊，“过来看看。”
程殊抱着被子趴那儿，睡裤的裤脚都卷到了小腿肚，睡衣下摆也撩到了腰侧。听见了扭头问他，“看什么？家里遭贼了？”
梁慎言倚在窗边，外边照进来的光，有一些落在他身上，笑着跟程殊说：“下雪了。”
这是今年的第一场雪。
下得不大，只有薄薄的一层。
程殊表情懵的，反应了一会儿。
过了几秒才有动作，几下翻到床边，穿好鞋往梁慎言那边走过去。
地砖铺了毯子，有些地方不平，他走得太急，差点绊一跤。
梁慎言看他踉跄，立即伸出手把人接住。
接住人了，手顺势牵在一块，“多大人了，走路还能摔。”
程殊揉揉鼻子，嘀咕道：“才十几岁。”
刚起床，身上穿得少，不至于跟小孩一样冒冒失失地开门往外去，只是手贴在玻璃上，凑近了往外看。
这几年小镇的雪下得越来越少了，大多时候都薄薄的一层，早上醒来没多久就化了，只有挂在菜叶跟树叶上的能留久一点。
在程殊的记忆里，小时候一到冬天就会下很大的雪，能堆雪人。
雪后的早上，他最喜欢跑到院子里踩雪，一脚踩上去，松松软软的，从小院往外到山上、河边，看过去全是白的。
有一年的冬天，遇到了五十年难遇的凝冻，水管出不来水，得到井里去挑。
地里的菜也全冻坏了，家家都得去街上买菜，那年的白菜特别贵。
程三顺忍了三天，吃腻了各种土豆，终于去街上买菜，结果哪哪儿都是滑的，他在大街上摔了一跤，还不忘护着手里的菜，穿得厚摔是没摔坏，被大家笑了一通。
回家来都还气，跟程殊说的时候，程殊也笑他，父子俩不知怎么的，就笑作一团，然后晚上吃了顿热乎乎的白菜炖土豆、豆腐。
梁慎言垂眼看他，伸手覆在他手背上，他的手大一点，能刚好盖住，偏过头问：“喜欢下雪？”
程殊点点头，转过来看他，“听说北方的雪很大，比膝盖还高。”
梁慎言被他这么看着，心念一动，低头亲他眼睛，说：“我家那儿没这么大的雪，不过可以一起去更北一点的地方。”
这么亲眼睛，有点痒。
程殊忍不住笑了起来，呼出的气全扑在玻璃上，洇出一团雾色。
梁慎言不再说什么，握住他的手从玻璃拿开。
起都起了，再回去也睡不了多久，干脆就不睡了，洗漱完去厨房里弄点吃的。
大早上，还下了雪，厨房里冷嗖嗖的，锅碗瓢盆摸着都冻手。
程殊接了一锅水放电磁炉上，然后去拿饺子，从菜篮里捡了几片昨天剩下的莲花白。
等水开了，他一前一后放到锅里，“我们都这么吃饺子，你习惯习惯吧。”
梁慎言挑挑眉，靠在旁边不说话。
吃饺子要蘸辣椒水这种行为，他的确没办法说出赞同两个字。
蘸醋是他最后的坚持。
锅里的水咕噜咕噜地烧着，饺子在里边翻滚着，漂了起来。
程殊拿筷子轻轻搅了一下，余光扫到梁慎言，飞快往外瞥了眼，确定没人，抬头凑上去，亲了一下他嘴角。
“生日快乐。”
梁慎言没动，垂眼看他，眼神满是柔软，等程殊要退开的时候，才凑近了一点，回应了这个吻。
“礼物我很喜欢。”
“送礼物的人，也很喜欢。”
程殊就这么保持着微微往后仰的姿势，冲他笑得弯了眼睛。
年前的一场初雪，让沉寂的小镇一下又恢复了往日的热闹。
老人们总说，有雪的年就是好年，明年庄稼能有一个好收成。
所以临近过年下雪，是好兆头。
小学早就放假了，平时白天听不见什么孩子吵闹声的老巷子变得很吵，这段时间冷得不想出门的大人们，也趁着下雪去地里转转。
程殊去学校了，梁慎言待房间里，正拿着钳子在弄铁丝。
钳子跟铁丝都是从棚子那一堆东西里拿的，不过他没怎么用过，现学。
“刚才跟你说的话，你有听见吗？”
梁慎言注意力都在视频上，听到耳机里他哥的声音，用钳子把铁丝又绕了一个圈。
“听见了。”
梁慎行忙了一早上，到中午才趁着吃饭的时间，抽空给梁慎言打了电话，“那你什么时候回来？”
梁慎言皱眉，铁丝差点戳到手，“想回的时候回。”
“那天爸妈给你打电话，爸又惹你了？”梁慎行叹气，“他脾气就那样，从小到大说不出句好话，又不是针对你，是无差别攻击。”
“有些话就不该说，哪怕不是本意。”梁慎言把视频往回倒了一点，“不跟他生气是一回事，但不代表他是对的。”
梁慎言一直是个话不多的人，在家人面前也是，有效交流在看他来比说一堆话有用。
只有在对着程殊的时候，才会说些没什么用、没头没尾的话。
“过年也不回来？”梁慎行说不过他，换了别的跟他说：“前几年你都在外面上学，今年好不容易回来了，又不回家过年，妈心里肯定难过。”
梁慎言把手里的铁丝圈举起来看了看，确定不会钩出线头，才小心放到桌上，“别拿妈来压我。”
瞥了眼手里的钳子，少有生出了点挫败。他练了一上午，才弄了一个比较看得过去的钥匙圈。
梁慎行看了眼手机，边回信息边说：“那是因为只有妈才能劝得动你，我拿爸压你，你会听？爸要是再给你单独打通电话，我看你都想拉黑他了。”
梁慎言“嗯”了声，再操作时，动作比刚才熟练了不少，正要说什么，就听到他哥让他等一下，接个内线电话。
往屏幕右下角看了眼，这个点打内线一般都有急事，他没吭声，把视频声音调小了一点。
那边在打电话，聊的是公司业务，没避着他，反正都是自家人，更别说他回来了，就是在公司里帮忙的。
听到电话挂了，梁慎言停下手里的动作，没等他哥开口，就说，“过年不好说，但暑假肯定回。”
梁慎行一愣，意有所指地开他玩笑，“你这是给人当家教当上瘾了？”
梁慎言虽然没想要瞒着谁，但听到这句不自觉皱起眉，“不关他的事。”
“那跟谁有关？你都问严颂找他弟要考试卷子了，总不能是因为你想更改行当高中老师吧。”梁慎行戳破他的心思，话里有话，“真的不关他事，那就是你没数。”
学生，说俗一点，那都是温室里的小花小草。
哪怕这个温室就是个普通大棚，还漏风，那跟社会都不一样。
梁慎言在小镇碰到了一个喜欢的人，放在心尖上，正儿八经的谈恋爱，家里谁都不反对。
但得有分寸。
游艇那事他爸生那么大气，就是因为受伤那男生才成年，还是学生。
但凡换个身份，是从小出来打工的，或者是自己混社会的，都不至于那样，连解释都不听就发火。
因为不一样。
不说分辨是非的能力，就说成人社会的诱惑，跟学校里碰到的那些，都是两个世界，有一条简单粗暴的分界线。
梁慎言绷着嘴角，一句话不说的沉默着。
梁慎行正要说什么，倏然皱起了眉，迟疑着问：“你做了什么？”
闻言梁慎言继续弄手里的钥匙圈，过了一会儿才回，“我有数。”
梁慎行了解他是什么性格，这么说了就是没什么，但二十左右的年轻人是什么样，彼此都心知肚明，“别耽误人家学业。”
“烦不烦人。”梁慎言懒得理他，挂了电话。
电话是挂断了，心里的那点烦躁却没有消散，反而像是一团乱了的毛线团，堵在他的心口。
低头看着手里那半个钥匙圈，还未成型，但已经看得出是什么。
他跟程殊是两情相悦，怎么说得像是他强取豪夺。
真够烦的。
梁慎言往后靠，呼出一口气，视线自然往前，就看见了书架上放着的那对小狗。
小狗表情憨态可掬，眼睛黑溜溜的。
