细碎的雪花落在厉潮长且直的羽睫上，然后被他轻颤着眼睛扫下。
“落雪不算，走过的时间才算。”
他不要虚幻。
他要的是真切。
走了这么一段路，宋时眠酒也醒得差不多。
他回到家抖落身上的雪，拉着厉潮来到卧室，弯腰从床底下翻出一个箱子来。
他抱着箱子坐在铺在床角的地毯上，背靠着床，拍了拍旁边的位置，“坐。”
厉潮坐在他旁边。
他低头打量着宋时眠怀里的箱子，样式老旧，上面的漆都掉了，很旧的样子。
看了会，他终于想起来了，这个箱子是搬家那天宋时眠怀里抱的那个。
青年的脸色被刚刚外面的冷空气冻得有些发白，但看向厉潮的目光很柔和。
“今天大家都给了你生日礼物，我还没给你，因为我的生日礼物……”他拍了拍箱子，“在这里。”
他把箱子递给厉潮，“厉大壮，请查收你的生日礼物。”
窗外是茫茫大雪，窗内灯光温暖明亮。
厉潮伸手接过箱子，缓缓掀起箱子上的扣子，像是解开某种封印。
雪落下的声音安静可闻，他看清箱子里的东西时浑身一僵，心跳骤然停了下来。
宋时眠把头靠在他肩上，同他一道看里面的东西。
“这是你初一的时候第一次考了全班第三，老师颁发的奖状。”
见厉潮没有反应，他拿起那张奖状，露出下面的东西。
“这是学校期中考试，你考了全年级第十名，我拉着你拍的照片，只可惜你一点也不想配合，拍得不好看。”
他拿起照片。
“这个也是照片，我拉着你拍的大头贴，就是江屿承说你房间白月光黑白照的那张。”
“这个是你被老师当着全班同学表扬的作文。”
“这个是你参加奥数第一次获奖的奖状。”
“这个是……”
时光如长河，星星点点全装进一个破旧的箱子。
当黑色的屋檐被白色的雪花覆盖时，箱子里的时光往前走了两年。
宋时眠放下手里的信件，后面的全是照片。
“这些是我找妈要的，是我所错过缺失的那几年。”
他伸手拿起那一摞照片。
“这个是你在手术室里插着管子的样子，这个是你手术成功时昏迷的样子，这个是你减肥的时候，这个是你学习的样子，这个是……”
青年的嗓音温柔平和，在落着雪的夜色里像轻缓的小提琴。
“再之后的照片由你的室友友情赞助。”
“新生入学，军训，上课，参加活动，打篮球……”
柔软的地毯上堆着无数的照片和奖状，他们仿佛置身于时间的银河，飞舞的雪花见证着一切。
“再然后……”
宋时眠笑了声，将压在箱子底的那张照片拿了起来。
红底白衬衫，两人紧挨着，对着镜头笑得都不自然。
“你结婚了。”
“你的对象或许不是一个很好的伴侣，他会偷懒，会有很多小脾气，会背着你做一些你不让的事，也会管着你不让你做一些你想做的事。”
“但我想，他一定是最爱你的那个。”
“送你这个，其实是想告诉你：厉潮，你从来就不是没人要的小孩，你错过的，觉得遗憾的，我都会补给你，你成长的每一点每一滴我都记录着。”
“从前是，现在是，今后也是。”
墙上的钟正好指向零点时，宋时眠凑过去在厉潮的唇上落下一个吻。
“生日快乐。”
“还有……”
他顿了顿。
“我爱你。”
亲吻的声音盖过落雪的簌簌声。
在纷飞的夜色里，宋时眠听见了男人开口。
“我也爱你。”
从前是，现在是，今后也是。
【全文完】
