人类对睡眠的认知，始终停留在“休息”与“无意识”的边界上。
闭眼，沉入黑暗，再睁眼时，只余下破碎的画面——或许是童年巷口的槐花香，或许是从未见过的陌生星空，或许是反复出现却抓不住的背影。
这些被称为“梦”的片段，被当成大脑神经元的随机跳动，被视作现实压力的微弱回响。
但很少有人知道，在那些消散的画面背后，存在着一片横跨所有意识的无垠领域，而这片领域的管理者，名为墨菲斯。
祂没有名字，“墨菲斯”是人类为了理解而赋予的符号——就像给风命名，给星辰编号。
人类无法想象“无形态”的存在，于是当意识触碰到祂时，便会自动将祂塑造成自己最渴望的模样。
孤独的旅人会看见温暖的篝火与递来热汤的手，哭泣的孩童会看见摇着尾巴的小狗与永不融化的棉花糖山，垂垂老矣的人会看见年轻时的爱人站在初遇的路口，笑着挥手。
可若有人试图伸手触碰，那形态便会像晨雾般散开，只余下一丝微凉的触感，仿佛从未存在过。
祂不是实体，不是能量，更不是神明——祂是“无尽之梦”本身的聚合，是所有意识在沉睡时共同编织的维度中，自然诞生的魔神。
魔神不辨善恶，亦无欲望。
祂游走于梦境的各个层级，如同园丁穿梭于不同的花园，既不催促花开，也不阻止花谢，只是在枝叶过于杂乱时，轻轻拂去缠绕的荆棘。
祂的“游走”没有轨迹，没有时间，因为在梦境的领域里，时空本就是可以折叠的绸缎。
梦境的层级并非人为划分，而是意识强度自然形成的壁垒，如同海洋的表层、中层与深渊。
最外层是表层梦，紧邻现实的“浅滩”。
这里的一切都带着现实的影子，逻辑松散却从未脱离日常的框架。
加班到凌晨的人，会在表层梦里继续对着电脑敲键盘，只是屏幕上的字会突然变成飞舞的蝴蝶；上学的孩子会梦见自己背着书包走进教室，却发现老师变成了家里的猫咪，黑板上写满了零食的名字。
表层梦极易被现实干扰——窗外的雨声会变成梦里的瀑布，枕边手机的震动会变成梦里的心跳，甚至母亲轻轻推开房门的声音，都会化作梦里远方传来的呼唤。
这里的梦境碎片像泡沫一样脆弱，醒来后大多会被遗忘，只留下一种模糊的情绪——或许是梦里吃到甜食的愉悦，或许是找不到路的焦虑。
墨菲斯很少在表层梦停留，除非某个梦的碎片过于尖锐，比如濒死体验者的噩梦，祂才会化作一缕柔和的光，将那尖锐的边缘磨成模糊的轮廓，避免沉睡的意识被现实的痛苦反噬。
穿过表层梦与深层梦之间的“雾墙”，便进入了深层梦——潜意识的“深海”。
这里是墨菲斯的主要活动区域，也是人类意识最真实的模样。
没有了现实规则的束缚，深层梦里的时空可以任意扭曲：上一秒还在童年老家的院子里捉蜻蜓，下一秒就可能站在未来城市的废墟上；刚和逝去的亲人说完话，转身就会看见自己婴儿时期的摇篮。
这里充斥着人类不愿面对的欲望、被压抑的记忆、以及连自己都未曾察觉的恐惧——一个总是温和的人，深层梦里可能藏着一座燃烧的城堡，象征对愤怒的压抑；一个看似自信的人，深层梦里或许会反复出现自己赤身裸体站在人群中的场景，象征对自我暴露的恐惧。
这些潜意识的碎片不会主动攻击人，却会像迷宫一样困住迷失的意识，让某些人陷入“醒不来的梦”，即医学上的睡眠瘫痪，但深层梦的困局更为隐秘，当事人甚至不知道自己仍在梦中。
此时，墨菲斯便会化作“引路者”——可能是一盏永不熄灭的灯，可能是一条永远向前的路，也可能只是一阵吹散迷雾的风，将被困的意识轻轻推向表层梦的方向。
祂从不解读这些潜意识的意义，因为每个意识的深海都有自己的规则，祂只是确保这片深海不会因为过于混乱而崩塌。
最深层的梦境，是专属梦——每个意识独有的“神殿”。
如果说表层梦是公共的街道，深层梦是共享的森林，那么专属梦就是私人的房间，除了意识的主人与墨菲斯，任何人都无法强行进入。
专属梦的模样与主人的灵魂特质完全一致：热爱绘画的人，专属梦是一片流动的色彩海洋，随手就能抓起颜料画出会动的生物；醉心学术的人，专属梦是一座无尽的图书馆，每个书架上的书都写着自己未曾想过的知识；内心孤独的人，专属梦是一间温暖的小木屋，炉火烧得正旺，窗外永远是漫天的星光。
专属梦不会随现实变化而改变，即使主人老去、失忆，甚至濒临死亡，专属梦的模样也始终如初——它是意识最核心的印记，是“自我”之所以为“自我”的根基。
墨菲斯将专属梦称为“神殿”，因为这里存放着人类最珍贵的东西：未被现实污染的纯粹渴望。
祂偶尔会进入某个专属梦，不是为了干预，而是为了“记录”——用梦境的能量将这些珍贵的印记刻在“梦之碑”上，一块存在于所有专属梦边缘的透明石碑，只有墨菲斯能看见。
这些记录不会被遗忘，即使主人的意识消散，“梦之碑”上的印记也会融入无尽之梦，成为新梦境的碎片。
在人类漫长的历史中，总有一些特殊的人能感知到墨菲斯的存在——他们或许是古代的先知，能在梦中看见未来的片段；或许是中世纪的修士，能在沉睡时与他人的意识对话；或许是现代的心理学家，能通过梦境疗法治愈他人的创伤。
这些人逐渐聚集在一起，形成了隐秘的“墨菲斯教”。
教派成员并非信徒，而是“梦的行者”——他们能借助墨菲斯的力量，在梦境中拥有超越常人的能力，但这些能力始终受限于梦境的规则，无法脱离意识的范畴。
墨菲斯教的核心能力，首先是梦境空间扭曲。
不同于深层梦自然的时空混乱，“梦的行者”能主动调整梦境的结构：可以将两个陌生人的深层梦连接成一个共同的场景，比如让身处两地的人在梦中“见面”，也可以将噩梦的场景拆分成无害的碎片，比如将追逐自己的怪物变成奔跑的兔子，甚至能在梦境中创造“静止领域”，让某个场景暂停，以便仔细观察潜意识的细节。
但这种扭曲有严格的限制——他们无法入侵他人的专属梦，也无法将梦境扭曲到完全脱离主人意识的程度，比如无法让一个害怕水的人，在梦中主动跳进大海。
其次是思维与记忆控制。
这种控制并非“删除”或“篡改”，而是“包裹”与“引导”。
对于因痛苦记忆而陷入噩梦的人，“梦的行者”会用梦境的“迷雾”将那段记忆包裹起来，让当事人在梦中暂时忘记痛苦，只留下模糊的平静；对于失忆的人，他们会在深层梦中重现当事人的关键记忆场景，比如童年的生日、与亲人的告别，引导其重新唤醒被遗忘的片段。
但这种能力有一个前提——必须得到对方意识的“允许”，如果对方的潜意识拒绝回忆，即使是“梦的行者”，也无法强行打开记忆的大门。
第三种能力是梦境现实映射。
这是最微弱也最神秘的能力——梦境中的变化，会以极其细微的方式影响现实。
比如，在梦中治愈了某人手臂上的伤口，现实中那人手臂上的疤痕可能会变淡；在梦中给某人种下“我能克服困难”的念头，现实中那人面对挑战时，可能会多一分勇气。
但这种映射不会改变现实的本质，比如无法在梦中治愈绝症，也无法让梦中的财富变成现实中的金钱——它只是意识对身体的微弱影响，是梦境与现实之间最纤细的纽带。
“梦的行者”唯一能突破梦境边界的方式，是借助“死灵之书”。
这本书并非墨菲斯创造，而是古代的“梦的行者”用深层梦的“月光纤维”，一种只有在满月时才会出现的梦境物质，触摸起来像丝绸，却能承载意识能量，与现实中的羊皮纸结合而成。
书页上的文字会随读者的意识变化，只有能感知墨菲斯存在的人，才能读懂其中的内容。
借助死灵之书的力量，可以将自己的意识从梦境“投射”到现实世界，获得短暂的实体形态。
但这种投射的代价极大——进入现实后，他们的能力会只剩下原来的十分之一。
在梦境中能扭曲空间的力量，在现实中只能让小物体轻微移动，比如让桌上的笔掉落在地；在梦境中能引导记忆的能力，在现实中只能让他人产生“似曾相识”的感觉；甚至连形态都无法随意改变，只能维持一个普通人类的模样，且会感到前所未有的“沉重”——因为现实世界的物理规则，像锁链一样束缚着原本无拘无束的意识。
更重要的是，在现实中停留的时间越长，意识就会越虚弱，最终会被迫回到梦境，而强行延长停留时间的人，意识会彻底消散在现实与梦境的缝隙中，再也无法醒来。
墨菲斯掌握着死灵之书，却从未干预过别人的选择。
对祂而言，“梦的行者”只是梦境领域中更“活跃”的意识碎片，他们的行为无论是善是恶，最终都会融入无尽之梦，成为新的梦境素材。
就像现实中的河流会携带泥沙，最终汇入大海，梦境中的一切，也终将回归墨菲斯所代表的“无尽”本身。
当人类在清晨醒来，忘记了梦中的细节，只留下一丝莫名的情绪时，他们不会知道，自己刚刚经历了一场跨越意识层级的旅行，也不会知道，有一位无形态的魔神，曾在他们的潜意识边缘停留，轻轻梳理着混乱的梦境碎片。
或许在某个深夜，当你再次闭上眼睛，感受到一丝若有若无的温暖，或者看见一个模糊却让你安心的身影时，那不是你的想象——那是墨菲斯，无尽之梦的魔神，正走过你的意识边缘，守护着你沉入属于自己的梦境领域。
而这，只是无尽之梦的开始。
第2章 疯子的儿子”与梦中少年
1944·威斯汀山的秋天，总带着一股湿漉漉的、挥之不去的霉味，像是大地本身也在缓慢腐烂。
寒风过早地刮过俄亥俄州的这片丘陵，钻进一栋孤零零立在荒芜田野旁的破旧农舍的每一条缝隙。
木板墙在风里发出呜咽般的呻吟，仿佛也在承受着某种无形的痛苦。
阁楼，是这呻吟声最响的地方。
这里与其说是房间，不如说是一个堆放杂物的狭窄空间。
低矮的斜顶压迫下来，空气中弥漫着灰尘、干草和陈年木料的气味。
唯一的亮光来自一面巴掌大的、布满污垢和蛛网的小窗，吝啬地透进些许惨淡的月光，勉强勾勒出旧箱笼、破损农具和一个角落里的破床垫的轮廓。
此刻，那单薄的、散发着霉味的床垫下，正蜷缩着一个小小的身影。
弗莱迪，一个刚满三岁没多久的男孩。
他瘦得惊人，几乎像是一把裹在过于宽大的、打满补丁的旧睡衣里的骨头。
浅色的头发被冷汗浸湿，黏在额角和脸颊上。
他紧紧咬着下唇，几乎要咬出血来，努力不让自己发出一丝抽泣声。
楼下，沉重的脚步声和男人粗嘎、含混不清的咆哮断断续续地传来，夹杂着女人微弱而惶恐的劝解。
每一次脚步的震动，都让阁楼地板微微颤抖，灰尘簌簌落下。
“……该死的……赔钱货……一百个疯子的种……就知道吃……”
那是他的养父。
酒精和生活的失意把他变成了一个一点就着的火药桶，而“弗莱迪·克鲁格”这个名字，或者说，这个名字背后所代表的那个“一百个疯子父亲”的传闻，就是最有效的火星。
几个小时前，仅仅因为弗莱迪在喝汤时不小心发出了一点声响，养父的拳头和咒骂就如同雨点般落了下来。
最终，他凭借着瘦小身材的优势，连滚带爬地逃上了通往阁楼的梯子，才暂时躲过了这场风暴。
他缩在冰冷的床底最深处，把自己团成尽可能小的一团，仿佛这样就能从这充满恶意的世界里消失。
恐惧像冰冷的藤蔓缠绕着他的心脏，勒得他几乎无法呼吸。
脸颊和手臂上被打过的地方火辣辣地疼，但比疼痛更甚的，是那种冰冷的、无处可去的绝望。
他才三岁，却已经太熟悉这种滋味。
外面的咆哮声渐渐低了下去，取而代之的是响亮的鼾声。
危险暂时过去了。
但弗莱迪依然不敢动。
寒冷和恐惧抽干了他身体里最后一点力气。
眼泪终于无声地滑落，混着脸上的灰尘和微不足道的血迹，留下冰凉的痕迹。
眼皮越来越重，剧烈的情绪波动带来了难以抗拒的疲惫。
尽管知道醒来后可能面对新的折磨，他还是无法抗拒睡眠的诱惑。
也许，梦里会暖和一点？也许，梦里什么都没有？
他抱着这样微弱的希冀，在冰冷的地板和更冰冷的恐惧包裹下，昏昏沉沉地陷入了不安的睡眠。
一种突如其来的、失去重心的感觉猛地攫住了他。
不是身体的下坠，而是某种更本质的东西——他的意识，仿佛被从那个冰冷痛苦的躯壳里抛了出来，坠入一个无声旋转的旋涡。
周围的黑暗变得粘稠，不再是阁楼里那种单纯的缺乏光线，而是拥有了质感，如同冰冷的墨汁包裹着他，拖拽着他向更深处沉去。
破碎的光影、扭曲的声音碎片、无法辨认形状的色块……像是打翻了的调色盘，混乱地搅动在一起。
这是浅层梦境，支离破碎，充满不确定性，通常转瞬即逝，留不下任何记忆。
但弗莱迪没有像往常一样迅速掠过或惊醒。
他还在下坠，穿透了那层混乱的薄膜，向着更深、更幽暗的地方落去。
周围的混乱景象忽然平息了。下坠感骤然停止。
他站在……一片虚无之中。
脚下是柔软而虚幻的触感，仿佛踩在光滑的水面上，却又没有泛起一丝涟漪。
头顶没有天空，四周没有边界，只有一片永恒的、朦胧的昏黄色调，像是永恒的黄昏，或者黎明前最沉寂的那一刻。
空气里弥漫着一种奇异的宁静，几乎让人感到窒息。
这里太安静了，安静得能听到自己不存在的心跳声。
弗莱迪茫然地站在原地，小小的身体因为紧张而僵硬。这是哪里？不像他的阁楼，不像他见过的任何地方。
然后，他看到了那个“存在”。
不远处的“空无”中，静静地站着一个身影。
那是一个少年，看起来约莫十五六岁的模样。
他身姿修长，穿着一身样式奇特的、仿佛由更深沉的阴影和流动的微光织就的墨色长衣，边缘处似乎总在微微飘动，融入周围的环境。
他的肤色是一种近乎透明的苍白，黑发柔软地贴附在额角，面容精致得不像真人，更像是古老神话里雕刻出的神像。
最引人注目的是他的眼睛，那是一种极其深邃的苍银色，里面没有孩童的天真，也没有成年人的世故，只有一种亘古的、非人的平静与观察，仿佛映照着无数星辰生灭、梦境流转。
少年正微微抬着一只手，指尖有极细微的、几乎看不见的银色光尘如同溪流般环绕流淌。
他周围极小范围内的“空无”似乎随之发生着难以言喻的变化——时而凝实如镜面，时而破碎如琉璃，仿佛他正以这片虚无为原料，进行着某种无声的锤炼。
他似乎完全沉浸在自己的世界里，直到感知到了另一个意识的闯入。
那双苍银色的眸子转了过来，落在了弗莱迪身上。
没有惊讶，没有警惕，也没有欢迎，只是一种纯粹的、近乎漠然的观察。
像是在看一片偶然飘落的叶子，或者一颗不小心滚入视野的石子。
弗莱迪被这非人的目光吓得浑身一颤。
巨大的、本能的恐惧瞬间淹没了他。
这个陌生的地方，这个看起来不像人的人……比喝醉的养父更让他感到未知的可怕。
他下意识地想要后退，想要逃跑，却发现自己根本无法移动分毫。
求生的本能压倒了一切。
他发出一声极小极弱的呜咽，几乎是连滚带爬地扑了过去——不是因为觉得对方安全，而是因为在这片彻底的空无中，那是唯一一个“实体”。
他伸出冰冷颤抖的小手，用尽全身力气，死死攥住了少年那质地奇特的衣角。
布料触手冰凉光滑，仿佛月光织就，又带着一丝奇异的暖意。
他把脸埋进那冰冷的衣料里，小小的身体抖得如同风中的落叶，语无伦次地、带着哭腔喃喃：
“哥……哥哥……别、别打我……我听话……弗莱迪听话……”
他把他当成了梦境里凭空出现的、一个可能保护他的幻影，一个“梦里的哥哥”。
被突然抓住衣角的墨菲斯——无尽之梦的魔神，行走于众生梦境之中的存在——动作顿住了。
他低头，看着这个突然闯入他练习场域的人类幼崽。
如此脆弱，如此恐惧，情绪剧烈得像是暴风雨中的小火苗，仿佛下一秒就要熄灭。
这种纯粹而强烈的负面情感，对他而言既熟悉又陌生。
熟悉是因为他在无数噩梦中感受过类似的气息，陌生是因为如此直接地、具象地呈现在一个意识体上，并与他发生物理意义上的接触，是极其罕见的。
他并不理解“哥哥”这个称谓的含义，也不理解“别打我”背后所代表的具体苦难。
人类的亲缘关系和情感纠葛，对他而言是遥远而模糊的概念。他只是在评估：这个意外变量。
按照他惯常的做法，他或许会轻轻挥开这个打扰他练习的小东西，将其送回浅层梦境的混沌之中，或者任其自行飘散。
但是，某种极其细微的、难以言喻的东西让他停顿了。
也许是因为这孩子意识中散发出的恐惧如此纯粹而强烈，几乎成了这片虚无中一个尖锐的坐标点；也许是因为他那双含着泪的、充满乞求的眼睛里，有一种扭曲的、 原始的生命力；又或者，仅仅是墨菲斯漫长无尽生命中一瞬间的、微不足道的好奇。
他不明白这种脆弱从何而来，又将导向何方。
他并没有推开弗莱迪。
默许了那小小的、脏兮兮的手紧紧抓着自己的衣角。
过了一会儿，他似乎觉得让这个颤抖的小东西一直站在虚无之中并不“合适”——虽然他对于“合适”的定义与人类截然不同。
他抬起另一只手，苍白的指尖在空中极其轻微地一划。
仿佛一支无形的画笔蘸取了月光，在他们周围，景象开始流转变化。
空无退去。脚下蔓延开一片柔软而发出微光的银白色草地，触感真实而舒适。
头顶上方，一轮巨大、清晰、却并不刺眼的明月缓缓浮现，洒下清冷而柔和的光辉，驱散了部分的昏暗，形成了一个清晰的、直径约十步左右的圆形区域。
在这个圈子之外，永恒的昏暗依然存在，但在这里面，有了光和某种实质的感觉。
这是一个被他随手创造出来的、简单而稳固的“安全角落”。
“待在这里。”
墨菲斯开口，声音平静无波，如同滑过冰面的风，听不出任何情绪起伏。
“直到你醒来。”
弗莱迪的颤抖渐渐平息了一些。
月光并不温暖，但很明亮，脚下的草地也很柔软。
最重要的是，抓住衣角的存在没有伤害他，也没有消失。
他小心翼翼地抬起头，泪眼婆娑地打量着这个“梦里的哥哥”和这个奇怪却不再一片空白的地方。
恐惧稍减，另一种更基本的渴望开始浮现。
刚才的逃跑和惊吓消耗了他本就匮乏的精力，他感到一种熟悉的、啃噬般的饥饿感。
他好想吃点甜的。
去年圣诞节，好心的邻居偷偷塞给他的那一小块硬糖的滋味，他一直记得。
这个念头如此强烈，以至于他无意识地、紧紧盯着月光下仿佛泛着糖霜般微光的草地。
奇迹发生了。
在他目光所及之处，一株嫩绿的、纤细的草茎以一种违反常理的速度破土而出，迅速抽叶、长大，然后在顶端结出了一个饱满的、圆滚滚的红色果实——一颗完美无比、甚至看起来有些夸张的草莓糖。
它稳稳地长在那里，在月光下闪烁着诱人的、不真实的光泽。
弗莱迪眨了眨眼睛，以为自己眼花了。
他怯生生地伸出空着的那只手，碰了碰那颗糖。
坚硬的、光滑的触感。
他用力一掰，糖果脱离了草茎，落在他手心。
他迟疑地放进嘴里。
一股强烈而纯粹的甜味瞬间在舌尖炸开，完美复刻了他记忆中最渴望的味道。
小弗莱迪满足地眯起了眼睛，暂时忘记了恐惧和疼痛，全部心神都沉浸在这突如其来的甜美之中。
他没有注意到，一直面无表情的墨菲斯，那双苍银色的眼眸微微动了一下，视线落在了那颗糖原本生长的地方，又移回到弗莱迪满足的侧脸上。
墨菲斯极轻微地挑了一下眉梢。
人类幼崽的无意识梦境造物？
如此清晰，如此具象，并且直接响应其深层渴望……这并非普通人类能在深层梦境中轻易做到的事情，尤其是一个情绪刚刚经历剧烈波动、理应极度脆弱的幼崽。
但他什么也没说。
没有点破，没有询问。
只是将这个细微的发现如同收集一颗罕见露珠般，纳入了自己浩瀚无边的认知之海中。
这或许只是一个偶然，又或许……意味着别的什么。
他收回目光，继续自己之前被打断的练习，指尖的光尘再次无声流转，调整着这个临时角落的稳定性，使其更能隔绝外部梦境碎片的偶然干扰。
但他允许了那个小东西继续攥着他的衣角，允许他待在自己划出的月光范围内，舔着那颗凭空出现的糖果。
弗莱迪依偎在墨菲斯身边，糖果的甜味和一种奇异的、被默许的安全感包裹着他。
身体的疼痛和心灵的恐惧似乎都暂时远离了。
他从未有过如此……平静的时刻。
即使在梦中也没有。
阁楼的冰冷、养父的咆哮、身体的疼痛……现实的残酷暂时被隔绝在了这片月光照亮的柔软草地之外。
他不知道这个沉默的“哥哥”是谁，不知道这里究竟是哪里，也不知道这意味着什么。
他只知道，此刻，在这个奇怪的梦里，他找到了一小块不曾拥有过的安宁，和一颗甜得发腻的糖果。
闭眼，沉入黑暗，再睁眼时，只余下破碎的画面——或许是童年巷口的槐花香，或许是从未见过的陌生星空，或许是反复出现却抓不住的背影。
这些被称为“梦”的片段，被当成大脑神经元的随机跳动，被视作现实压力的微弱回响。
但很少有人知道，在那些消散的画面背后，存在着一片横跨所有意识的无垠领域，而这片领域的管理者，名为墨菲斯。
祂没有名字，“墨菲斯”是人类为了理解而赋予的符号——就像给风命名，给星辰编号。
人类无法想象“无形态”的存在，于是当意识触碰到祂时，便会自动将祂塑造成自己最渴望的模样。
孤独的旅人会看见温暖的篝火与递来热汤的手，哭泣的孩童会看见摇着尾巴的小狗与永不融化的棉花糖山，垂垂老矣的人会看见年轻时的爱人站在初遇的路口，笑着挥手。
可若有人试图伸手触碰，那形态便会像晨雾般散开，只余下一丝微凉的触感，仿佛从未存在过。
祂不是实体，不是能量，更不是神明——祂是“无尽之梦”本身的聚合，是所有意识在沉睡时共同编织的维度中，自然诞生的魔神。
魔神不辨善恶，亦无欲望。
祂游走于梦境的各个层级，如同园丁穿梭于不同的花园，既不催促花开，也不阻止花谢，只是在枝叶过于杂乱时，轻轻拂去缠绕的荆棘。
祂的“游走”没有轨迹，没有时间，因为在梦境的领域里，时空本就是可以折叠的绸缎。
梦境的层级并非人为划分，而是意识强度自然形成的壁垒，如同海洋的表层、中层与深渊。
最外层是表层梦，紧邻现实的“浅滩”。
这里的一切都带着现实的影子，逻辑松散却从未脱离日常的框架。
加班到凌晨的人，会在表层梦里继续对着电脑敲键盘，只是屏幕上的字会突然变成飞舞的蝴蝶；上学的孩子会梦见自己背着书包走进教室，却发现老师变成了家里的猫咪，黑板上写满了零食的名字。
表层梦极易被现实干扰——窗外的雨声会变成梦里的瀑布，枕边手机的震动会变成梦里的心跳，甚至母亲轻轻推开房门的声音，都会化作梦里远方传来的呼唤。
这里的梦境碎片像泡沫一样脆弱，醒来后大多会被遗忘，只留下一种模糊的情绪——或许是梦里吃到甜食的愉悦，或许是找不到路的焦虑。
墨菲斯很少在表层梦停留，除非某个梦的碎片过于尖锐，比如濒死体验者的噩梦，祂才会化作一缕柔和的光，将那尖锐的边缘磨成模糊的轮廓，避免沉睡的意识被现实的痛苦反噬。
穿过表层梦与深层梦之间的“雾墙”，便进入了深层梦——潜意识的“深海”。
这里是墨菲斯的主要活动区域，也是人类意识最真实的模样。
没有了现实规则的束缚，深层梦里的时空可以任意扭曲：上一秒还在童年老家的院子里捉蜻蜓，下一秒就可能站在未来城市的废墟上；刚和逝去的亲人说完话，转身就会看见自己婴儿时期的摇篮。
这里充斥着人类不愿面对的欲望、被压抑的记忆、以及连自己都未曾察觉的恐惧——一个总是温和的人，深层梦里可能藏着一座燃烧的城堡，象征对愤怒的压抑；一个看似自信的人，深层梦里或许会反复出现自己赤身裸体站在人群中的场景，象征对自我暴露的恐惧。
这些潜意识的碎片不会主动攻击人，却会像迷宫一样困住迷失的意识，让某些人陷入“醒不来的梦”，即医学上的睡眠瘫痪，但深层梦的困局更为隐秘，当事人甚至不知道自己仍在梦中。
此时，墨菲斯便会化作“引路者”——可能是一盏永不熄灭的灯，可能是一条永远向前的路，也可能只是一阵吹散迷雾的风，将被困的意识轻轻推向表层梦的方向。
祂从不解读这些潜意识的意义，因为每个意识的深海都有自己的规则，祂只是确保这片深海不会因为过于混乱而崩塌。
最深层的梦境，是专属梦——每个意识独有的“神殿”。
如果说表层梦是公共的街道，深层梦是共享的森林，那么专属梦就是私人的房间，除了意识的主人与墨菲斯，任何人都无法强行进入。
专属梦的模样与主人的灵魂特质完全一致：热爱绘画的人，专属梦是一片流动的色彩海洋，随手就能抓起颜料画出会动的生物；醉心学术的人，专属梦是一座无尽的图书馆，每个书架上的书都写着自己未曾想过的知识；内心孤独的人，专属梦是一间温暖的小木屋，炉火烧得正旺，窗外永远是漫天的星光。
专属梦不会随现实变化而改变，即使主人老去、失忆，甚至濒临死亡，专属梦的模样也始终如初——它是意识最核心的印记，是“自我”之所以为“自我”的根基。
墨菲斯将专属梦称为“神殿”，因为这里存放着人类最珍贵的东西：未被现实污染的纯粹渴望。
祂偶尔会进入某个专属梦，不是为了干预，而是为了“记录”——用梦境的能量将这些珍贵的印记刻在“梦之碑”上，一块存在于所有专属梦边缘的透明石碑，只有墨菲斯能看见。
这些记录不会被遗忘，即使主人的意识消散，“梦之碑”上的印记也会融入无尽之梦，成为新梦境的碎片。
在人类漫长的历史中，总有一些特殊的人能感知到墨菲斯的存在——他们或许是古代的先知，能在梦中看见未来的片段；或许是中世纪的修士，能在沉睡时与他人的意识对话；或许是现代的心理学家，能通过梦境疗法治愈他人的创伤。
这些人逐渐聚集在一起，形成了隐秘的“墨菲斯教”。
教派成员并非信徒，而是“梦的行者”——他们能借助墨菲斯的力量，在梦境中拥有超越常人的能力，但这些能力始终受限于梦境的规则，无法脱离意识的范畴。
墨菲斯教的核心能力，首先是梦境空间扭曲。
不同于深层梦自然的时空混乱，“梦的行者”能主动调整梦境的结构：可以将两个陌生人的深层梦连接成一个共同的场景，比如让身处两地的人在梦中“见面”，也可以将噩梦的场景拆分成无害的碎片，比如将追逐自己的怪物变成奔跑的兔子，甚至能在梦境中创造“静止领域”，让某个场景暂停，以便仔细观察潜意识的细节。
但这种扭曲有严格的限制——他们无法入侵他人的专属梦，也无法将梦境扭曲到完全脱离主人意识的程度，比如无法让一个害怕水的人，在梦中主动跳进大海。
其次是思维与记忆控制。
这种控制并非“删除”或“篡改”，而是“包裹”与“引导”。
对于因痛苦记忆而陷入噩梦的人，“梦的行者”会用梦境的“迷雾”将那段记忆包裹起来，让当事人在梦中暂时忘记痛苦，只留下模糊的平静；对于失忆的人，他们会在深层梦中重现当事人的关键记忆场景，比如童年的生日、与亲人的告别，引导其重新唤醒被遗忘的片段。
但这种能力有一个前提——必须得到对方意识的“允许”，如果对方的潜意识拒绝回忆，即使是“梦的行者”，也无法强行打开记忆的大门。
第三种能力是梦境现实映射。
这是最微弱也最神秘的能力——梦境中的变化，会以极其细微的方式影响现实。
比如，在梦中治愈了某人手臂上的伤口，现实中那人手臂上的疤痕可能会变淡；在梦中给某人种下“我能克服困难”的念头，现实中那人面对挑战时，可能会多一分勇气。
但这种映射不会改变现实的本质，比如无法在梦中治愈绝症，也无法让梦中的财富变成现实中的金钱——它只是意识对身体的微弱影响，是梦境与现实之间最纤细的纽带。
“梦的行者”唯一能突破梦境边界的方式，是借助“死灵之书”。
这本书并非墨菲斯创造，而是古代的“梦的行者”用深层梦的“月光纤维”，一种只有在满月时才会出现的梦境物质，触摸起来像丝绸，却能承载意识能量，与现实中的羊皮纸结合而成。
书页上的文字会随读者的意识变化，只有能感知墨菲斯存在的人，才能读懂其中的内容。
借助死灵之书的力量，可以将自己的意识从梦境“投射”到现实世界，获得短暂的实体形态。
但这种投射的代价极大——进入现实后，他们的能力会只剩下原来的十分之一。
在梦境中能扭曲空间的力量，在现实中只能让小物体轻微移动，比如让桌上的笔掉落在地；在梦境中能引导记忆的能力，在现实中只能让他人产生“似曾相识”的感觉；甚至连形态都无法随意改变，只能维持一个普通人类的模样，且会感到前所未有的“沉重”——因为现实世界的物理规则，像锁链一样束缚着原本无拘无束的意识。
更重要的是，在现实中停留的时间越长，意识就会越虚弱，最终会被迫回到梦境，而强行延长停留时间的人，意识会彻底消散在现实与梦境的缝隙中，再也无法醒来。
墨菲斯掌握着死灵之书，却从未干预过别人的选择。
对祂而言，“梦的行者”只是梦境领域中更“活跃”的意识碎片，他们的行为无论是善是恶，最终都会融入无尽之梦，成为新的梦境素材。
就像现实中的河流会携带泥沙，最终汇入大海，梦境中的一切，也终将回归墨菲斯所代表的“无尽”本身。
当人类在清晨醒来，忘记了梦中的细节，只留下一丝莫名的情绪时，他们不会知道，自己刚刚经历了一场跨越意识层级的旅行，也不会知道，有一位无形态的魔神，曾在他们的潜意识边缘停留，轻轻梳理着混乱的梦境碎片。
或许在某个深夜，当你再次闭上眼睛，感受到一丝若有若无的温暖，或者看见一个模糊却让你安心的身影时，那不是你的想象——那是墨菲斯，无尽之梦的魔神，正走过你的意识边缘，守护着你沉入属于自己的梦境领域。
而这，只是无尽之梦的开始。
第2章 疯子的儿子”与梦中少年
1944·威斯汀山的秋天，总带着一股湿漉漉的、挥之不去的霉味，像是大地本身也在缓慢腐烂。
寒风过早地刮过俄亥俄州的这片丘陵，钻进一栋孤零零立在荒芜田野旁的破旧农舍的每一条缝隙。
木板墙在风里发出呜咽般的呻吟，仿佛也在承受着某种无形的痛苦。
阁楼，是这呻吟声最响的地方。
这里与其说是房间，不如说是一个堆放杂物的狭窄空间。
低矮的斜顶压迫下来，空气中弥漫着灰尘、干草和陈年木料的气味。
唯一的亮光来自一面巴掌大的、布满污垢和蛛网的小窗，吝啬地透进些许惨淡的月光，勉强勾勒出旧箱笼、破损农具和一个角落里的破床垫的轮廓。
此刻，那单薄的、散发着霉味的床垫下，正蜷缩着一个小小的身影。
弗莱迪，一个刚满三岁没多久的男孩。
他瘦得惊人，几乎像是一把裹在过于宽大的、打满补丁的旧睡衣里的骨头。
浅色的头发被冷汗浸湿，黏在额角和脸颊上。
他紧紧咬着下唇，几乎要咬出血来，努力不让自己发出一丝抽泣声。
楼下，沉重的脚步声和男人粗嘎、含混不清的咆哮断断续续地传来，夹杂着女人微弱而惶恐的劝解。
每一次脚步的震动，都让阁楼地板微微颤抖，灰尘簌簌落下。
“……该死的……赔钱货……一百个疯子的种……就知道吃……”
那是他的养父。
酒精和生活的失意把他变成了一个一点就着的火药桶，而“弗莱迪·克鲁格”这个名字，或者说，这个名字背后所代表的那个“一百个疯子父亲”的传闻，就是最有效的火星。
几个小时前，仅仅因为弗莱迪在喝汤时不小心发出了一点声响，养父的拳头和咒骂就如同雨点般落了下来。
最终，他凭借着瘦小身材的优势，连滚带爬地逃上了通往阁楼的梯子，才暂时躲过了这场风暴。
他缩在冰冷的床底最深处，把自己团成尽可能小的一团，仿佛这样就能从这充满恶意的世界里消失。
恐惧像冰冷的藤蔓缠绕着他的心脏，勒得他几乎无法呼吸。
脸颊和手臂上被打过的地方火辣辣地疼，但比疼痛更甚的，是那种冰冷的、无处可去的绝望。
他才三岁，却已经太熟悉这种滋味。
外面的咆哮声渐渐低了下去，取而代之的是响亮的鼾声。
危险暂时过去了。
但弗莱迪依然不敢动。
寒冷和恐惧抽干了他身体里最后一点力气。
眼泪终于无声地滑落，混着脸上的灰尘和微不足道的血迹，留下冰凉的痕迹。
眼皮越来越重，剧烈的情绪波动带来了难以抗拒的疲惫。
尽管知道醒来后可能面对新的折磨，他还是无法抗拒睡眠的诱惑。
也许，梦里会暖和一点？也许，梦里什么都没有？
他抱着这样微弱的希冀，在冰冷的地板和更冰冷的恐惧包裹下，昏昏沉沉地陷入了不安的睡眠。
一种突如其来的、失去重心的感觉猛地攫住了他。
不是身体的下坠，而是某种更本质的东西——他的意识，仿佛被从那个冰冷痛苦的躯壳里抛了出来，坠入一个无声旋转的旋涡。
周围的黑暗变得粘稠，不再是阁楼里那种单纯的缺乏光线，而是拥有了质感，如同冰冷的墨汁包裹着他，拖拽着他向更深处沉去。
破碎的光影、扭曲的声音碎片、无法辨认形状的色块……像是打翻了的调色盘，混乱地搅动在一起。
这是浅层梦境，支离破碎，充满不确定性，通常转瞬即逝，留不下任何记忆。
但弗莱迪没有像往常一样迅速掠过或惊醒。
他还在下坠，穿透了那层混乱的薄膜，向着更深、更幽暗的地方落去。
周围的混乱景象忽然平息了。下坠感骤然停止。
他站在……一片虚无之中。
脚下是柔软而虚幻的触感，仿佛踩在光滑的水面上，却又没有泛起一丝涟漪。
头顶没有天空，四周没有边界，只有一片永恒的、朦胧的昏黄色调，像是永恒的黄昏，或者黎明前最沉寂的那一刻。
空气里弥漫着一种奇异的宁静，几乎让人感到窒息。
这里太安静了，安静得能听到自己不存在的心跳声。
弗莱迪茫然地站在原地，小小的身体因为紧张而僵硬。这是哪里？不像他的阁楼，不像他见过的任何地方。
然后，他看到了那个“存在”。
不远处的“空无”中，静静地站着一个身影。
那是一个少年，看起来约莫十五六岁的模样。
他身姿修长，穿着一身样式奇特的、仿佛由更深沉的阴影和流动的微光织就的墨色长衣，边缘处似乎总在微微飘动，融入周围的环境。
他的肤色是一种近乎透明的苍白，黑发柔软地贴附在额角，面容精致得不像真人，更像是古老神话里雕刻出的神像。
最引人注目的是他的眼睛，那是一种极其深邃的苍银色，里面没有孩童的天真，也没有成年人的世故，只有一种亘古的、非人的平静与观察，仿佛映照着无数星辰生灭、梦境流转。
少年正微微抬着一只手，指尖有极细微的、几乎看不见的银色光尘如同溪流般环绕流淌。
他周围极小范围内的“空无”似乎随之发生着难以言喻的变化——时而凝实如镜面，时而破碎如琉璃，仿佛他正以这片虚无为原料，进行着某种无声的锤炼。
他似乎完全沉浸在自己的世界里，直到感知到了另一个意识的闯入。
那双苍银色的眸子转了过来，落在了弗莱迪身上。
没有惊讶，没有警惕，也没有欢迎，只是一种纯粹的、近乎漠然的观察。
像是在看一片偶然飘落的叶子，或者一颗不小心滚入视野的石子。
弗莱迪被这非人的目光吓得浑身一颤。
巨大的、本能的恐惧瞬间淹没了他。
这个陌生的地方，这个看起来不像人的人……比喝醉的养父更让他感到未知的可怕。
他下意识地想要后退，想要逃跑，却发现自己根本无法移动分毫。
求生的本能压倒了一切。
他发出一声极小极弱的呜咽，几乎是连滚带爬地扑了过去——不是因为觉得对方安全，而是因为在这片彻底的空无中，那是唯一一个“实体”。
他伸出冰冷颤抖的小手，用尽全身力气，死死攥住了少年那质地奇特的衣角。
布料触手冰凉光滑，仿佛月光织就，又带着一丝奇异的暖意。
他把脸埋进那冰冷的衣料里，小小的身体抖得如同风中的落叶，语无伦次地、带着哭腔喃喃：
“哥……哥哥……别、别打我……我听话……弗莱迪听话……”
他把他当成了梦境里凭空出现的、一个可能保护他的幻影，一个“梦里的哥哥”。
被突然抓住衣角的墨菲斯——无尽之梦的魔神，行走于众生梦境之中的存在——动作顿住了。
他低头，看着这个突然闯入他练习场域的人类幼崽。
如此脆弱，如此恐惧，情绪剧烈得像是暴风雨中的小火苗，仿佛下一秒就要熄灭。
这种纯粹而强烈的负面情感，对他而言既熟悉又陌生。
熟悉是因为他在无数噩梦中感受过类似的气息，陌生是因为如此直接地、具象地呈现在一个意识体上，并与他发生物理意义上的接触，是极其罕见的。
他并不理解“哥哥”这个称谓的含义，也不理解“别打我”背后所代表的具体苦难。
人类的亲缘关系和情感纠葛，对他而言是遥远而模糊的概念。他只是在评估：这个意外变量。
按照他惯常的做法，他或许会轻轻挥开这个打扰他练习的小东西，将其送回浅层梦境的混沌之中，或者任其自行飘散。
但是，某种极其细微的、难以言喻的东西让他停顿了。
也许是因为这孩子意识中散发出的恐惧如此纯粹而强烈，几乎成了这片虚无中一个尖锐的坐标点；也许是因为他那双含着泪的、充满乞求的眼睛里，有一种扭曲的、 原始的生命力；又或者，仅仅是墨菲斯漫长无尽生命中一瞬间的、微不足道的好奇。
他不明白这种脆弱从何而来，又将导向何方。
他并没有推开弗莱迪。
默许了那小小的、脏兮兮的手紧紧抓着自己的衣角。
过了一会儿，他似乎觉得让这个颤抖的小东西一直站在虚无之中并不“合适”——虽然他对于“合适”的定义与人类截然不同。
他抬起另一只手，苍白的指尖在空中极其轻微地一划。
仿佛一支无形的画笔蘸取了月光，在他们周围，景象开始流转变化。
空无退去。脚下蔓延开一片柔软而发出微光的银白色草地，触感真实而舒适。
头顶上方，一轮巨大、清晰、却并不刺眼的明月缓缓浮现，洒下清冷而柔和的光辉，驱散了部分的昏暗，形成了一个清晰的、直径约十步左右的圆形区域。
在这个圈子之外，永恒的昏暗依然存在，但在这里面，有了光和某种实质的感觉。
这是一个被他随手创造出来的、简单而稳固的“安全角落”。
“待在这里。”
墨菲斯开口，声音平静无波，如同滑过冰面的风，听不出任何情绪起伏。
“直到你醒来。”
弗莱迪的颤抖渐渐平息了一些。
月光并不温暖，但很明亮，脚下的草地也很柔软。
最重要的是，抓住衣角的存在没有伤害他，也没有消失。
他小心翼翼地抬起头，泪眼婆娑地打量着这个“梦里的哥哥”和这个奇怪却不再一片空白的地方。
恐惧稍减，另一种更基本的渴望开始浮现。
刚才的逃跑和惊吓消耗了他本就匮乏的精力，他感到一种熟悉的、啃噬般的饥饿感。
他好想吃点甜的。
去年圣诞节，好心的邻居偷偷塞给他的那一小块硬糖的滋味，他一直记得。
这个念头如此强烈，以至于他无意识地、紧紧盯着月光下仿佛泛着糖霜般微光的草地。
奇迹发生了。
在他目光所及之处，一株嫩绿的、纤细的草茎以一种违反常理的速度破土而出，迅速抽叶、长大，然后在顶端结出了一个饱满的、圆滚滚的红色果实——一颗完美无比、甚至看起来有些夸张的草莓糖。
它稳稳地长在那里，在月光下闪烁着诱人的、不真实的光泽。
弗莱迪眨了眨眼睛，以为自己眼花了。
他怯生生地伸出空着的那只手，碰了碰那颗糖。
坚硬的、光滑的触感。
他用力一掰，糖果脱离了草茎，落在他手心。
他迟疑地放进嘴里。
一股强烈而纯粹的甜味瞬间在舌尖炸开，完美复刻了他记忆中最渴望的味道。
小弗莱迪满足地眯起了眼睛，暂时忘记了恐惧和疼痛，全部心神都沉浸在这突如其来的甜美之中。
他没有注意到，一直面无表情的墨菲斯，那双苍银色的眼眸微微动了一下，视线落在了那颗糖原本生长的地方，又移回到弗莱迪满足的侧脸上。
墨菲斯极轻微地挑了一下眉梢。
人类幼崽的无意识梦境造物？
如此清晰，如此具象，并且直接响应其深层渴望……这并非普通人类能在深层梦境中轻易做到的事情，尤其是一个情绪刚刚经历剧烈波动、理应极度脆弱的幼崽。
但他什么也没说。
没有点破，没有询问。
只是将这个细微的发现如同收集一颗罕见露珠般，纳入了自己浩瀚无边的认知之海中。
这或许只是一个偶然，又或许……意味着别的什么。
他收回目光，继续自己之前被打断的练习，指尖的光尘再次无声流转，调整着这个临时角落的稳定性，使其更能隔绝外部梦境碎片的偶然干扰。
但他允许了那个小东西继续攥着他的衣角，允许他待在自己划出的月光范围内，舔着那颗凭空出现的糖果。
弗莱迪依偎在墨菲斯身边，糖果的甜味和一种奇异的、被默许的安全感包裹着他。
身体的疼痛和心灵的恐惧似乎都暂时远离了。
他从未有过如此……平静的时刻。
即使在梦中也没有。
阁楼的冰冷、养父的咆哮、身体的疼痛……现实的残酷暂时被隔绝在了这片月光照亮的柔软草地之外。
他不知道这个沉默的“哥哥”是谁，不知道这里究竟是哪里，也不知道这意味着什么。
他只知道，此刻，在这个奇怪的梦里，他找到了一小块不曾拥有过的安宁，和一颗甜得发腻的糖果。
