《巨星重生》[ 娱乐圈]——作者:Ar18

作者:Ar18  录入:05-04

    袁征虽是公认的中国顶级作曲家之一,在影视界也是老资格,但其实年纪只有39岁,往细了说还不到40。他人在圈里是出了名的好脾气,却也是出了名的倔脾气,从来不跟人发火,可一件事情他要是不同意,那就是软硬都不吃说什么也白搭。所以这次的事情就算有Lit尽全力帮他,最后关键的袁征这一关,还是得看韩竟自己。
    袁征也省了客套,直接就让韩竟进棚录音。《晚归》的清唱版本韩竟在那次发布会之后又练习了很多次,旋律和唱法早已熟记,还对一些原本比较粗糙的地方进行了细化,所以这一次进棚录音并没有紧张,对许多细节的处理也比发布会时的临时救场显得更加精致。
    这次录音全程都是无伴奏清唱。少了Lit的手鼓虽是遗憾,却也给了韩竟最大的自由来表达自己的想法。舒展悠远的人声如草原般宽广,随意闲适的哼唱好像信马由缰于这广袤无垠之中,那声音如此安逸宁谧,质感却是暖的,用最柔和的方式慢慢流入听众的耳中。
    这还是那首《晚归》,却又是与发布会上的版本完全不同的《晚归》。它也许没有之前那种强烈的律动感,却更加细腻,引人沉醉。
    一曲唱完,在控制室中的三人都沉默了好一会。陈曦对于音乐是外行,纯粹地被韩竟的歌声所打动。Lit则是惊讶于韩竟这次完全不同的处理。另一边袁征微微皱眉,用手指撑着下巴,态度让人捉摸不透。
    半晌,袁征才从椅子靠背上起来,坐直身体,开了对讲对韩竟说道:“你再唱一首吧,随便唱什么,清唱就行。”
    这个要求让韩竟有些摸不着头脑。按说如果只是合作这一首《晚归》,并没有再让他唱其他歌曲的必要。而且“随便唱什么”这个要求几乎等于没有要求——袁征到底是要考察他哪方面的能力,还是说选歌本身已经是衡量的一个标准?
    很可能对问题的理解也是题目的一部分,这种场合再开口去细问就不合适了。韩竟忖了一会都没想出太明确的答案,可一想到随便唱一首歌,脑子里竟蓦地冒出一个念头——
    保罗·麦卡特尼的《Hey Jude》。
    他在那辆发生事故而停在几千米高空的缆车车厢之中,唱给夏炎听的歌。
    自从这个念头闪现出来,那段无比经典的副歌旋律就在他头脑中反复响个不停,让他根本无法继续思考袁征的问题有什么深意。他终于还是放弃了,决定就选这一首《Hey Jude》,无论怎么说这也算是“随便唱什么”吧。
    韩竟深吸了口气,闭上眼睛,开始了第二段演唱。
    《Hey Jude》作为披头士乐队的名曲,从曲风上来讲属于民谣摇滚。和《晚归》这种民族风情为主的音乐不同,摇滚乐的节奏和配乐也是整首歌曲的一部分,因此这首歌曲本质上是不太适合清唱的。
    韩竟也明白这一点。他所采用的唱法,却与摇滚截然不同。他的声音始终保持在比较轻柔的水平,甚至有意放慢了速度,使整首歌曲不似原唱般激情洋溢,而显得格外温柔而安静。
    一切都跟他在那缆车之中唱的一样。
    除了适应相对宽敞的空间而稍微提高的音量以外,一切都跟他在那缆车之中所唱的一样。随着流转的音乐,韩竟似乎还能感觉到当时那极其狭窄逼仄的空间,那时有一个人被他紧紧抱在怀里,正因为不知名的恐惧而不断发抖。那时紧贴着他的那具躯体那么温暖,触手可及的发丝那么柔软,还有落在他颈间的湿热的呼吸,还有两人所分享的真实而热切的心跳。
    ——Hey Jude, don’t be afraid.
    韩竟不知不觉完全沉浸在这首歌曲中。他唱完好一会才又慢慢睁开眼睛,只觉得整个胸口都是一片空落。
    这次袁征仍是挂着那种让人捉摸不透的复杂表情,深深地看了韩竟一会,“有意思……”
    他的嘴角牵起一个微妙的弧度,接着说道:“我总觉得,你唱歌很像一个人。”
   
    第47章 呐喊
   
    袁征垂下视线暗忖了一会,又确认地说了一次:“对,你唱歌像他。”
    这话惊得韩竟后背瞬间冒了一层细细的冷汗。要说这个人是谁,那真的再明显不过了。因为根本就是一个人唱的——
    顾宵!
    为顾宵代唱韩竟问心无愧,就算被曝光出来,他也不会成为受到谴责的一方。这甚至可以说是他为了实现自己的野心而谋划已久的筹码之一。但它揭露的方式却绝对不能是从韩竟自己的嘴里说出来——现在顾宵的在娱乐圈的根基比他更稳,这种时机由韩竟本人曝光对方假唱,只会被公众归为炒作——那绝不是韩竟想要的结果。
    他本以为音色上做出改变之后,并不会有人注意到他的演唱跟顾宵之前三张专辑之间的相似。可无论如何,这些歌曲背后的演唱者都是他一个人,一位歌手在演唱技巧、气息运用、共鸣位置等等等等方面,总有一些细小不自知的习惯是无法伪装的。那些细节细微的程度大概犹如树叶最微小的文理,想不到竟真有人能够辨认。
    韩竟沉默了一会,稍有点腼腆地微笑道:“还需要再试吗?……我能先回去吗?”
    他抬手指了指控制室的方向,袁征才忽然想起来似的,开朗地笑着朝他做了个手势:“瞧我光顾着想事,都忘了,不试了,你回来说话吧。”
    韩竟有意放慢脚步,给自己多几秒钟的时间来平复心情。袁征看起来并没有不快,可对于这样从来不发脾气的人,到底是吉是凶真的不好说。他深吸了口气,推开控制室的门。
    音乐总监把身体整个靠在椅子里,仍皱着眉苦思冥想着,见韩竟进来,便热情地招手示意他坐到自己身边。
    “我得更正一下,应该这么说比较合适:你唱歌像很多年以后的他。”
    韩竟心里又是一凛。唱歌像很多年以后的某个人这种说法,虽然带着某种荒谬的玄幻色彩,放在韩竟身上却是千真万确的。谁又能用科学来解释重生这件事呢?到这里袁征的每一句话都说对了,他瞒得过所有人的眼睛,却瞒不过一双真正懂音乐的耳朵。
    袁征深深地看了韩竟一会,而后似乎也觉得自己那句话太过空洞,摇着头轻笑起来,连摆了几次手,“我一定是老了,耳朵不灵了,你别介意。”
    韩竟慢慢摇了摇头:“哪有的事。”
    袁征才39岁,无论怎么说也算不上老,可往往就是内心积极的壮年人才爱开这种年龄的玩笑,真正的长者反而忌讳谈论年纪。袁征见韩竟仍是一脸的严肃,身体往韩竟的方向探了探,手臂撑着膝盖,做出一个认真却尤其亲切的姿势。
    “该说是我有感而发吧。音乐这个东西,几乎没有什么门槛,除了一些身体残缺的人,每个人都可以唱歌,每个人也都会或多或少地喜欢唱歌。每一位歌手,他们最初开始唱歌的时候,无一例外都是出于对音乐的热爱,你会觉得他们身上充满了朝气,充满用不完的能量,他们的声音那么稚嫩,却又无所畏惧。可是当唱歌变成事业时,这种单纯的爱就会慢慢变质,你会开始关注一个音有没有一丁点的瑕疵,开始关注这里到底应该强还是弱,那里到底应该用真声还是假声,到底怎么唱听众才会喜欢,唱片才能大卖,到底怎么唱,你才能在这个舞台上继续唱下去。”
    “时间久了,这个圈子生产出来的,是一批精密的产品。能够留在舞台上的人,功底都是扎实的,技艺精湛无可挑剔。每一个音,可以被他们玩出万千种变化,更难得的是,他们还能从这万千种变化中,找到最合适的那一种,哪一种最能让粉丝疯狂尖叫,哪一种能让歌曲连霸各大榜单,或是让歌手收获至高奖项和荣誉。唯一的问题只是,最初的爱没有了,艺人变成了工匠,他的演唱是无数技巧和计算的完美结合,不得不说,无比华丽,却又一片荒芜。”
    袁征停顿了一下,“我猜,演戏大概也是一样。……大概所有称得上是艺术的东西,最后都会难以避免地,给人带来这种困扰。”
    这回韩竟彻底愣住了。袁征的话并不适用于所有人,却也是圈子里真实存在的情况。特别是对那些最终在这个世界站住了脚的歌手,他们有固定的粉丝群,有固定的创作周期,唱歌成了习惯,发片成了习惯,粉丝的支持成了习惯,一切都跟最日常的柴米油盐没有什么不同,再也带不起曾经那种能让血液都沸腾的热度。
    演戏有什么不同呢?只要剧情需要,他可以在一秒钟之内流下眼泪,可以放肆无比地大笑、吵闹,可以做出最阴鸷、诡谲、疯狂的动作和表情,也可以安静沉默,仿佛整个灵魂都已陷入死寂。他知道万千种变化之中,哪一种能够最准确地传达他想让观众看到的事,一切都是精密计算的结果,像一个最具职业精神的演员,那些感情展露于外表,却流不到他的心里。
    踢人?那算得了什么?
    “……也许是之前那个人确实打动了我,给我留下的印象太深,那种天赋的乐感和音色,却又是几乎不加雕琢的最真诚的演唱。你跟他有相同的才华,唯一的问题只是多了一点匠气。我也不太清楚为什么会跟你说这些,按说你还年轻,也刚入圈不久,不应该会有我说的这些问题。我知道你是一位非常优秀的演员,可能你是受了演戏习惯的影响,在你的潜意识里,你大概并不是在唱歌,而是在饰演一位完美的歌手。”袁征仍是友好地向前探着身体,和蔼地微笑着,这样解说道。
    对号入座的话,袁征的这段话,是韩竟两生两世以来,所收到的无数反对和批评之中,最友好却也是最严厉的一条。
    十年之前,前世的他第一次为顾宵献唱的时候,还是一个默默无闻的三十二线通告艺人。那时他几乎没受过专业的训练,他其实没想过要红,没想过歌曲能不能得奖,唱片能卖多少赚多少钱,或者,他还能在娱乐圈呆多久,他的一辈子,究竟会有多长。
    那时的他一无所有,心中唯一的想法却是,我愿将我狭窄贫瘠的整个世界,掌心这一点微薄的热度,全部毫无保留地送给你。
    十年之后,他经历过这一切,得到过最热切的赞美,也遭受过最无情的冷遇,在离成功一步之遥的地方被所爱之人背叛,全部人生洗牌重来,却找不回当年的那种赤诚和勇气。他妄图把这一切都紧紧攥在手里,不愿将一分一毫交付他人,他的整个人生就像是一场永无止境的戏剧,他是其中最具职业精神的演员,表演无比华丽,却只有一片荒芜。
    韩竟沉默了许久,终于有些艰涩地问道:“我该怎么做呢?”
    “这要看你自己了,我最多只能给你一点引导。比如单纯的‘喊’这个动作,有很多种不同的喊,歌手的喊,演员的喊,普通人的喊,你自己的喊,如果让你现在在这里喊的话,你会怎么喊呢?”
    “……在这里喊吗?”韩竟没想到袁征会提出这种要求,有些不知所措。
    袁征摊了摊手,“我忘了,这个要求对你来说应该是非常容易的吧。普通人可能无法毫无理由地喊出来,毕竟身为社会人,大多数时候都被教导要遵守公德。歌手为了保护嗓子,更不会做这种事。但对于演员,在最快速度进入角色却是基本功之一。可是我想要的却不是一个演员的喊,而是你自己的喊,有没有任何一个场合,你的喊不是演给别人看的,不是计算的结果,而是因为你真正有些痛苦、愤怒、或者快乐,让你想要通过呐喊这种方式发泄出来?”
    ——有没有一些痛苦、愤怒、或者快乐,让你想要通过呐喊这种方式发泄出来?
    答案当然是有的。
推书 20234-05-04 :《合法魂穿》[灵魂》:周思槐的三大烦恼:1、有一个不省心的哥哥。2、他变成了这个不省心的哥哥。3、不知道魏红雨是喜欢他,还是喜欢他那个不省心的哥哥。 .....