“你以后改个名字,怎么样。”
他刚出生的时候,家里人起名很敷衍,其实叫的是彭兴旺。
意思就是盼着老彭家香火不断,祖祖辈辈兴兴旺旺。
还是念过书的亲戚看不下去,说也就庄稼汉叫这破名字,把两个字稍微择了择,才变成星望。
再后来十五岁那年,他体育特招提前参军,一查发现是个黑户。
刚出生那会儿户口管得松,小城镇也不是特别计较这个,重新领张表补全了就行。
他对这个城市和自己出身都没有半点留念,扯了个谎说妈妈姓姜,把名字又改了一道。
将忘,忘个干净最好。
彭星望还在纠结四则运算,手指头掰来掰去,半晌才反应过来。
“啊?改成什么?”
姜忘突然笑起来。
“学校里他们都管你叫旺仔,你不生气?”
“不生气。”彭星望坐在高椅子上晃悠着脚,跟小拉布拉多似的皮实又活泼:“他们都嫌我闻起来臭臭的,能叫一叫我的名字就很好啦。”
姜忘正想训他,兜里小灵通响起嘀嘀哔哔的铃声。
这电话就存了一个号码。
姜忘眼神一沉,径自去了阳台。
“您好,请问是姜先生吗?”
“嗯。”
“我是季老师,下午咱们见过。”
姜忘低头看着被昏黄灯光晕染涂抹的远方,久久没有出声。
“彭星望家里的事……您说您基本了解。”
“如果方便的话,请您带他去医院体检一下,确认是否健康。”
男人声音清澈明润,像是对这个世界永远保有几分温柔。
“我一直很牵挂他。”
第4章
姜忘匆匆应了一声。
“这周末就去,放心。”
待挂完电话回房间,彭星望已经写完数学作业,笨拙地在本子上画字母。
小孩没提问,姜忘反而忍不住提了一句。
“季老师打电话过来了。”
“诶嘿?”彭星望耳朵竖起来:“他有夸我吗?”
“他叫你洗澡多搓搓泥。”姜忘懒懒道:“赶紧写,等会我帮你洗。”
彭星望快速嗯一声,再写作业时人都嘚瑟的在椅子上左右摇。
招待所小电视统共就四个台,除了地方新闻就是世界杯重播,再翻两个台全是保健品广告。
“千年神医绝世良方!”
“一个疗程肾不亏,三个疗程战通宵!”
“我老伴吃了这个鹿方壮骨秘药,高血压不犯了偏头痛没有了!”
“鹿方秘药鹿方好药,百年陆家人的神药!!”
姜忘面无表情地关掉电视。
小孩悄悄看他一眼。
“你看我干什么。”
“大哥。”
“?”
“你是来我们城里找药的吗?”
“写。作。业。”
等英语作业写完,彭星望抱着语文书蹦到他面前,满脸期待。
“老师要求我们读三遍课文,还要家长签字。”
他对终于有人能给他签字这件事特别开心。
“念吧。”
“小↗白→兔↑弯→着……”
姜忘摁住了他的课本。
“用人话读。”
彭星望感觉大哥又变凶了,下意识抖了下,清清嗓子重新来。
“小——白—兔—弯——着——”
姜忘再次摁住了他的书。
“别读了,签哪。”
彭星望露出失望的眼神:“是我读的不好吗。”
“你用普通平淡的语气来。”姜忘耐着性子教他:“不要学得跟三黄鸡打鸣一样。”
彭星望憋着声调,用死鱼般的语气平平板板读了一遍。
“很好。”大哥满意颔首:“以后都这么读。”
正事搞完以后,两人搬了个马扎去淋浴间里搓泥。
姜忘先前天天洗澡,健壮身体透着小麦色,简单洗两下算过个水。
小孩在贫民窟一般的环境里泡了好几年,正经洗澡就没有几回,贴近一些都能闻着酸臭味。
虽然现在是自己搓自己,姜忘还是捏了下鼻子,皱着眉头用毛巾蹭他脖子上的汗泥。
彭星望跟小狗似得听话支棱着,偶尔被搓疼了都不敢叫。
男人瞧见他这副听话驯服的样子又觉得不爽。
“疼就直说。”
彭星望眨眨眼,灵活地绕开话题。
“大哥,你有喜欢的老师么。”
姜忘动手磨他后颈侧面的死皮,漫不经心道:“有很信任的老师。”
“他对我很好,以前见我穷,还会特意给我带饭吃。”
“啊。”彭星望仰起头,吹了个鼻涕泡泡:“那肯定跟季老师一样好。”
男人并不回答,拎着他转了个面继续搓泥,见皮肉红了还记得挤点沐浴露。
“很可惜的是,那个人后来过得很不好。”
“他对所有人都很好,逢年过节不收红包还倒贴着照顾学生,像是天生做老师的命。”
彭星望很会看时机的递了块肥皂,伸长胳膊道:“你的老师生病了吗?”
姜忘摇了摇头。
“他很健康。”
“但是……我后来听亲戚说,他活到四五十岁了都没有结婚。”
小孩没听明白:“不结婚就是过得很不好吗。”
姜忘笑了下,拿喷头帮他冲干净。
“以后和你解释。”
大城市的人活得自由。
邻居上下可能一辈子都不见面,数百万人像是在同一个钢铁森林里体验平行时空。
小镇就像一张蛛网,是非人言牵绊太多。
那年他回去参加好哥们杨凯的婚宴,席上有姑婆一面往塑料袋里夹菜一面絮叨。
“老季他们家那位,一直没结婚呢?”
“这都快五十的人了吧,也不看看爸妈头发有多白,唉。”
旁边花衬衫老头递了个眼神,刻意压低声音:“在说红山小学那个季老师吧?”
“是是,年轻的时候人长得可俊了,教书也好,好多家说媒都没成呢。”
“你们知道什么,”老头在桌子底下伸出一只手,目光暧昧地勾了勾小拇指:“一般啊,这年纪不结婚还不找女人的,多半是这个。”
女人们故作惊讶的伸手捂嘴,看着是听见什么不得了的事情污了耳朵,笑成一团又凑近了细聊,声音细碎繁琐听得让人生厌。
姜忘那天在婚宴上看见过鬓发渐白的季老师一眼。
他到二十几岁了仍然只知道那人叫季老师。
温和可敬,循循善诱,听发小说这些年一直在资助山区里的学生。
姜忘清楚同性恋在这种小镇语境里不是什么好词儿。
北上广自由开放,只要互不打扰怎么玩都无所谓,跟自家养的刺猬结婚都没人管。
平时生意往来时他也见过那种人,外形瞧着和普通男人没什么区别。
但男人跟男人厮混在一起,在这种小地方但凡被传一嘴,无疑直接定了被里里外外排挤挖苦的底。
他宁愿相信季老师在挂念年轻时认识的姑娘。
一趟澡愣是洗洗冲冲三趟才勉强刷完。
泥垢汗印在肘窝腿弯那都结出块来了,简直该搞个钢丝球猛刷。
彭星望套上过大的T恤往镜子前面一站,保持着稻草人的姿势哇哦一声。
“大哥!我变白了!”
姜忘:“……”
“大哥!”彭星望贴着镜子左看右看,忍不住道:“等我长大了,我也给你洗澡!”
“不用。”姜忘略粗暴地给他擦头发,完全为零的育儿耐心被考验到极限:“长大也不是什么好事。”
彭星望隔着镜子看他,眨眨眼道:“我做梦都想长大!”
“长大了就可以去工作挣钱,还可以想吃什么就买什么,这还不够好吗?”
姜忘动作停顿,隔着镜子看二十年前自己的眼睛。
这一刻荒谬的像做梦。
“长大……是清醒的开始。”姜忘对自己说。
小孩没听懂,晃了晃发梢水珠跑回被子里。
姜忘回头看他一眼,想继续解释点什么又选择不说。
“睡吧,明天送你上学。”
等关了灯,两人都陷进黑暗里,彭星望裹着被子转过来看他。
“大哥。”
“什么事?”
“你真的是……我妈妈拜托过来的人吗?”
姜忘思索几秒,意识到小孩关心的不是他,是他妈妈。
“嗯,她现在去香港了。”姜忘面不改色道:“香港和这里的电话不通,长途很贵,没法打电话。”
彭星望想了想,也想不出来香港在地球的哪里。
“那,妈妈有没有想跟我说的啊。”
姜忘沉默几秒。
“差点都忘了,也得亏你问我一句。”他故作轻松道:“你妈妈是有话托我转告你。”
“多吃肉多睡觉,少玩游戏别感冒。”
小孩香香甜甜睡了一宿,对这句话非常满意。
也完全没觉得哪里有问题。
第二天一早手机铃声准时响,姜忘打着哈欠叫彭星望起床。
热乎乎的豆浆大饼被递到枕头旁边。
“大哥,吃早饭!”
小孩笑得有点不好意思:“你说买文具剩下的钱是我零花钱,可以随便用。”
姜忘跟独行狼似得活了二十七年,头一会儿被人守在枕头旁边递早饭。
……还是被自己本人递。
他强咳一声爬起来,闷着声和小孩一起吃完,然后送他去上学。
今天阳光很好,整个城市都被照得金灿灿的,让人走在路上就想笑。
彭星望边走边哼歌,心想要是能牵着大哥的手一起走就更好了。
他悄悄仰起头看了眼姜忘。
大哥好高啊,特别酷。
这么酷的人,一定不跟我这样的小孩牵手吧。
小学门口挤挤攘攘,学生们依旧跟尖叫鸡一样吵成一团。
姜忘送到门口本来还想程序性叮嘱几句‘好好上课’之类的话,眼前小孩欢呼一声冲到前面去了。
“大哥!这是我的好朋友杨凯!”
姜忘表情有点凝固。
旁边还梳着小辫儿的男孩拿手背抹了把鼻涕,声音很洪亮:“旺仔!你为什么叫他大哥啊!”
“因为他最酷!”
不远处有个戴三道杠袖章的小姑娘冲过来,凶巴巴地吼过去:“你们两个快点!小心我记迟到!”
“张小鹿的头!像皮球!一脚踢到摩天大楼!”
“你——我要告老师去!!”
姜忘目送他们三个打打闹闹的远去,心想杨凯啊杨凯,你知不知道你打算把你老婆的头当球踢。
他伸了个懒腰,又有点头疼又有点好笑。
一起玩了二十多年的发小这会儿还拖着鼻涕,自己跑到06年过日子,估计只能找叔父一辈的人当朋友。
早晨例行去逛一回体彩站,收获问卦两百块,八成积蓄全仓阿根廷打科特迪瓦二比一。
这次他只呆了一个小时,转头买瓶北冰洋出去逛街。
总是投机倒把不算正经活儿,何况世界杯踢完一个月就散场。
姜忘这几天想了很多出路。
买比特币,炒期货,掌握信息源干什么都赚钱。
这小镇发展虽然一般,但是仗着竹林速生林长得好,是环绕省市里印刷成本最低的地方。
因此有大量的教辅资料都集中批发到这代工,后来还落了个教育强市的称号,中考一模二模都跟省城联考。
他打算开个网店,但现在这小破地方物流网点压根没开。
男人嗦了口北冰洋环顾街道,勉为其难地点了下头。
罢了,我来承包这个城的快递。
第5章
A城很小,小到四个城区始终共用三个小学,2026年都用不着建地铁。
姜忘随意挑了家网吧,走进去刷新身份证。
身份证是在沿平街鬼市办的。
零几年的时候很多城市都有鬼市,里头倒与封建迷信没太大关系,一般用于灰色收入的清洗。
偷来抢来的东西大多都会聚集在这里,凌晨三四点人们都睡熟时悄么声开张,天色将亮未亮的时候散掉。
警察其实扛着困意来清洗过这里很多次,但早年间警力不足,扫黑除恶也不够彻底,也算没办法。
姜忘今天凌晨三点趁小鬼打鼾的时候去了沿平街一道,还算顺利的找到人帮忙把身份证户口本全给重办了。
“第二张半价,你考虑下?”
姜忘白他一眼,掂了掂身份证的重量。
“里头什么都有,芯片也刷得出来,我这可是百年老字号,”卖证的人说话油腔滑调,还不忘再多推销几单生意:“要毕业证嘛,清华人大五分钟就给你印好!”
真到网吧里刷身份证,男人面上没什么情绪,动作比平时慢几分。
卡机哔了一声,网管小妹叼着棒棒糖给他开卡:“46机,一个小时两块钱,包夜的话得在晚上十点之前来前台。”
姜忘点了根烟等电脑开机,看见WINDOWSXP的界面跳出来时还是皱了下眉。
是不方便。非常不方便。
网页排版拥挤杂乱,弹窗广告全是乱糟糟的一刀999。
他打开搜索引擎想了想,直接键入能排全国前三的速风快运。
加盟联系电话就在官网底端,打进去等了快两分钟才有人接通。
“您好,我是H省A城的人,想加盟你们公司的快递业务。”