布谷村庄 上——麦子

“你一个人住？”

“是啊，叫李飞那臭小子一起住，他不来。”

“你一个人住这里不怕？”

“怕？我还没怕过什么呢。”他笑了起来。

“你不怕蛇从外面钻进来？”我指指窗户说。他的房间一边在马路下面，一边在田地上面，算是半个地下室，窗外是

一片红薯地，通风凉快，不过晚上一个人看着黑漆漆的窗外却是有点毛骨悚然的。

“蛇嘛，有一次钻进来一条，我把它放了，那东西你不惹它，它是不会咬你的。你要是打了它，它会记着，下回再碰

上准不放过你。”

“你是不是《狂莽之灾》看怕了？”

“本来就是吗！那些东西是有灵性的。”

我越发想笑了，说：“你居然相信这些？那你打人呢！人就没有灵性吗？”

“我哪还敢打架啊，再被班主任逮着一次，就要开除回家了。”

“吓唬你的，哪能说开除就开除，你很怕他？”

“是啊，不怕不行啊，生杀大权在他手里，我就怕他。”他好像被揭了老底后跟我赌气一般。

“我只怕大莽蛇，还有我爸，老师么我从来就不怕。”我颇骄傲地说。

“你成绩好呗，当然不怕，像我们这些渣滓哪敢惹他？”他低着头，把易拉罐捏得“叭啦叭啦”直响。

“干吗这样……作贱自己呢。”我安慰他道：“班主任是哪门子葱啊！等有钱了，我一定买辆劳斯莱斯把他的破夏利

压成铁饼。”

“哈哈哈哈……有创意！”他绽放出顽皮的笑容，浅浅的酒窝上划出弯弯的一条痕。

“你也是追星族啊！喜欢孟庭苇？”我见他桌上摆着的CD光盘全部是孟庭苇的专辑。

“我才不追星呢，小孩子干的事了，只不过喜欢她的歌而已。”

“我也挺喜欢的，主要是歌词写得好，总有一种淡淡的忧愁和哀伤味，她的嗓子挺适合唱这种歌的。”

“是啊是啊，听得都让人陷进去了，爬不起来，你喜欢哪一首？”

“风里的梦。”

“为什么？知道这首歌的人不多呢，又不是主打歌。”

“因为我喜欢这歌词。”说着我唱了起来：“越过山，横过海，拾起我散落在风里的梦，多少的往事已成空，下一个

日出日落，为谁停留。太多别人的传说，为何没有我的梦……”

“你唱得挺准的，我们班就我一个人喜欢孟庭苇，跟他们谈论，都一无所知，他们就知道那几首主打歌。”他轻轻地

捏着易拉罐，傻笑着说：“我最喜欢她的《野百合也有春天》，罗大佑的词写得真好。”

“就算你留恋开放在水中娇艳的水仙，别忘了寂寞的山谷的角落里，野百合也有春天。”我说。

“对啊，野百合也应该拥有春天！”

我越发想笑起来，我觉得这种话不应该出自他之口，按我一贯的推测，他应该是那种张口闭口就是“他妈的……”的

人，可一见他那神情我却又笑不出来，他痴望着手中的易拉罐，像一只找不到桉树林而迷茫的考拉，可爱得令人心醉

又心疼。他长呼了口气，眨眨眼睛道，“其实她的歌不能听多了，有时候听得人都瘫痪了。”

可能这歌词勾起他什么伤心事了，我又不便多问，于是起身坐到他一块儿，拍拍他的后背，陪他一起看手中的易拉罐

。他厚实的肩膀上渗出细小的汗珠，散发着一股淡淡汗味，直奔入我悸动的心里，那气味像麻醉乙醚一般，让我失去

了知觉。

我拿起他的CD机，随便放进了一张《真的还是假的》。

“听歌听歌，我得走了。”我把耳机塞到他的耳朵上说。

“一起听吧，我机子有两个插孔。”说着他从抽屉里拿出另一副耳塞，替我戴上，又把音量调大了些。

“两个人一起听她的歌才好，一个人越听心里越堵。”他自言自语道，虽然声音不大，但是我还是依稀听清楚了。

于是我们一边听歌，一边找来杂书乱翻，当最后一首《爱情STAY》播放完毕后，已是深夜，我起身告别，他却将胳膊

架在我的肩膀上说：“别走了，这么晚，宿舍早关门了，进不去的，就在这儿睡吧。”

“还是回去吧，我翻墙进去就行了，再说你看，你这床实在太小了，挤着不热啊？”

“你睡床上，我睡地下不就成了？”

“真不用了，我……”

“怎么？嫌我这脏不是？”

“不是……行吧。”面对他如此盛情，却之不恭，我只好屈从于他。

他将床上的竹席子铺到地上，又从床底下抽出一卷新竹席，两手夹住边角，一扬胳膊，那席子便笔直铺开，平整地贴

在床上。他趴上去，右手在席子上一排一排地抹来抹去，不一会儿就找到了几处翘起的竹篾，他用小指甲撬起它们，

轻轻一掰，放到左手中，然后一起把它们扔到了纸篓里。

“明天还要上课呢，睡吧。”他说着便往地上一躺，又戴起了耳机。

我坐在床上，看着躺在床边的张子凯，他闭着眼睛，在地上睡成一个“大”字，我想，要是他脱了裤头，那便是个“

太”字了，想着脸上不禁发烫起来。

“我也想听。”我略带点嗲声。

他笑笑，撕开本并在一起的两只耳机，递给我一只，“给。”

“干吗撕呢！桌上不是还有一副吗？”

“我懒得拿。”他笑道：“我们俩听一副。”

我忽然发现他微笑的样子似曾相识，好像是在某次梦中见过，或者上辈子我们认识？我不禁也弯起了嘴角说：“做个

好梦。”

他微笑着偏过头去，闭上了眼睛，轻轻地关了灯。

我摸着那被撕成两瓣的耳机，激动得久久不能入睡。

高三年级是没有星期天的，全中国都如此，班主任如是说。

我们星期天只有四大节课，每节一个半小时，课间休息十分钟，不仅我们忍受不了，老师也坚持不住，所以他们干脆

拿套试卷让我们考试，时间是三个小时，谁先交卷谁先放学。老师们才不愿意坐在教室里监考，都躲到教导处的空调

房里享受去了。

第一次考的是物理，这是我的最强项，所以做起来得心应手，一个多小时就大功告成。趁着物理老师不在，我想提前

交卷，出去透透气，又怕别人说我招摇，只好老老实实地坐着。于是我想找本课外书打发这无聊的时间。刚挪开书包

，就看见一张漂亮的卡片恬静地躺在书本上。我翻开卡片，里面夹着一块洁白的小手帕，我拿起它，一阵茉莉香味便

扑面而来。卡片上只有一行字：生日快乐。

“生日？今天是我生日？”我迷糊起来，仔细想想，今天还真是农历六月十八呢。谁会记起我的生日，还会给我送手

帕呢？我只告诉过周蕙芳一人，难道是她不成？可是字迹又不是很像。我朝左边看看，周蕙芳正在认真地做题，根本

没在意我的反常表情，于是我用小手帕擦了几下额头后再看看，她依然还是在聚精会神地做题。

“怪了，不是她？”我站起来，绕过周蕙芳的背后，尽量不让我的臀部碰到她的后背。我故意用左手很显眼地转着手

帕，右手交上试卷，然后猛一回头，看哪个女生在看我，那肯定就是她了。岂知自己打错了算盘，全班人齐刷刷地全

在看着我，我赶紧鼠窜了出去。

下午是语文课，班主任他自有他的乐趣，自然不会无聊到让我们考试。我拿出《平凡的世界》，打算下午把最后几章

看完。

“你在看什么书呢？”周蕙芳递过一张纸条。

“《平凡的世界》，看过没有？”我回复她。

她又写道：“看过了，我不太喜欢孙少安这个角色。”

“为什么？”

“他有点封建，而且很世故，明明喜欢润叶，却缩首缩尾的。”

“那是没办法的事，在那样的社会环境下，他若是和润叶好就会受到最严厉的镇压，弄不好会死无葬身之地。”

“那罗蜜欧与朱丽叶呢？梁山与祝英台呢？在那样的环境下他们不都是好上了吗？”

“他们不都死了吗？而且那是假的，社会传统是一个大枷锁，人们都已经习惯戴上这个枷锁，不愿意解开，如果有人

敢第一个吃螃蟹，下场就会如他们一样。”

“如果他们生活在现代，应该都是幸福的，现在人们都把这个枷锁抛弃了。”

“差不多吧，现在恋爱自由呗。”

我突然又闻到一股淡淡的茉莉花的香味，似乎从周蕙芳的耳根散来，我试探性地轻声问：“你怎么想起要送给我一个

小手帕呢？”

她低下头，轻咬着下唇偷笑着说：“没见过你这种的，经常拿书在额头上刮汗。”

班主任对着我们干咳了两声，于是我们都安分起来，乖乖地看书。

最后一节课终于把小说啃完了，大结局令我心痛不已——女一号死了，女二号没有嫁给心爱的人，男二号丧妻……虽

然结局意味深长，我却坚持认为这又是个悲剧！为什么作家总喜欢做残忍的刽子手，让相爱的人总不能走到一起？我

厌恶看悲剧，却又总是找来悲剧故事，看得如痴如醉，我希望世界上每一个爱情都有大欢喜的结局。

放学时，我收到一封从四中的寄来的特快专递，当我看到信封上那再熟悉不过的字体时，一丝惊慌漫过心头。是他！

是谢坤的，他为什么给我写信？他不是极其厌恶我吗？我迫不及待地展开信，快速地扫了一遍。

斌斌：

我还可以这样叫你吧？你在新学校过得还好吗？

我知道你离开四中完全是因为我，你把我当成最好的朋友，我却一再伤害了你。其实那天晚上我们打了最后一次架后

，我后悔万分，我多想对你说声对不起，可是陈磊一直不让我靠近你，还打了我几拳，让我不许再碰你，后来我更不

好意思向你道歉。今天我终于受不住一个暑假的内疚，一定要向你说声“对不起”。我知道这道歉的话来得太晚了，

已经无法挽回我们之间的友谊，我不敢再奢望这句话能让你还把我当成朋友。你怨我也好，恨我也好，我只想对你说

声“多保重”。

……

生日快乐

谢坤

8月7日

我望着那最后的“谢坤”二字，仿佛有利刃刺痛了双睛，只觉得鼻子一酸，堵了一暑假的泪水决开了大口子，一个声

音填充了我的整个世界：“谢坤。谢坤！”

我忙用T恤袖口擦了擦眼睛，泪水却一个劲地又奔涌而出，于是我溜到自来水池边，捧了几捧凉水，用力地洗了洗脸和

眼睛。哭个啥，没出息！我骂自己。

“刘斌，走，踢球去。”路过的李飞喊我。

“不去了，你去吧。”

“眼睛怎么红了？”

“刚才在路上被人不小心碰了一下，没事，你去玩吧。”

我来到学校的篮球场边，那儿有大片的树阴，又在风口上，比较适合纳凉。球场边都聚积满了围观的同学，我找个地

方坐下，看他们投篮。

谢坤是个优秀的篮球手，只是他常常独自一个人在球场上玩耍，他不喜欢和别人一起争抢。而我因为身高的原因，根

本不摸那东西，只喜欢踢足球，谢坤他是极力反对的，他担心我在足球场上被人撞伤，于是他经常劝我打篮球，说这

有利于长高。

那时我并不奢求长高，这东西先天因素太重要了，我只希望每天和谢坤在一起，陪伴着他学习。然而这个愿望被他打

得支离破碎，让我心灰意冷。我常常在心里咒骂老天爷，我究竟上辈子做了什么坏事，他要惩罚我，让我痛苦地喜欢

着一个人，永远都没有希望地喜欢着他，因为他也是个男孩子……

我渴望自己能早日恢复成一个健康的人，我怎么能不可自拔地喜欢一个男生？我怎么就这样一点自律心、一点羞耻感

都没有，这是违背天理，违背自然规律，违背人类最基本的道德底线的。男人就应该喜欢女人，这是天理。于是我常

常在脑中勾勒着这样一个故事：我遇到一见倾心的女孩子，和她一起谱写初恋的乐章。我们能经常传纸条，相约在校

外的茶树林里，牵手于日薄的清晨，一起读着英语。有一天，我们的恋情被好事的班主任发现，他给我们做思想工作

，不见成效，于是喊来了父母，他们轮翻轰击，让我们划清界限，我们仍然进行着光荣而崇高的工作，从地表转到地

下，直到我们考上大学，阴差阳错，大学相隔两地，她没有为自己考上大学而沾沾自喜，反而哭得死去活来，因为她

会有很长一段见不到我，我走的那一天，她不敢来车站送我，当火车开动时，我才发现车窗外有她追逐的身影，从此

我们便分离了……诸于此类故事的结果，那肯定是主人翁历尽了千辛万苦，有情人终成眷属的。

周蕙芳或许就是上天安排来拯救我的那个女孩子吧，我想，不过她那么漂亮，肯定看不上我。

我苦笑了起来，看着篮框底下活跃的身影，忽然发现了张子凯什么时候悄悄上场了，他弓着腰向我这边绕来，正带球

上篮，两位高个子同学张开胳膊拦他，他把球从胯下拍到后面，对方后防正准备贴过去，岂知张子凯以迅雷不及掩耳

之势迅速转身，伸出左手，又把球接住，一纵身，在空中扭腰准备射篮，只见面前立着一个巨人正等着“盖锅盖”，

张子凯娴熟地直接把球抛向脑后，被队友熟练地接住，他轻轻一踮脚，大约要投三分球了，对方两个高个围过来，却

又被他耍了一通，球被扔给了篮板边的张子凯，他只轻轻一伸手臂，一个擦板球轻而易举地拿了两分。我们班同学欢

呼起来，张子凯却像一位从西伯利亚猎狼归来的沉默的英雄，两手握拳低着头跑向自己一方。

当他再一次带球上篮的时候瞥见了我，对我扮起了鬼脸，我回应了他一个微笑，他便转身忙着投球了。

一点也不像谢坤，我想，谢坤从不会这样顽皮，总闷头闷脑地打球，理都不理我。真想回四中看看，他是否还总一个

人在操场边打篮球，看看整天闷闷不乐的他是否过得开心。

还是算了吧，别再翻开这段往事了，一切都成为过去，就让他尘封吧。我已离开四中，我和谢坤之间已经没有任何瓜

葛了，此生遇见，只能漠然擦肩而过。我不会再对他还有什么依恋，也无从恨他，四中发生的那一切又不是他一个人

的过错……

第二章 年轮

花季·雨季

那是两年前的事情了。

一九九六年我考上了闻名遐尔的四中，但成绩并不理想，以一分之差，与学校的实验班擦肩而过。试验班的大名对于

每一个初三学生都是如雷贯耳，对我的父亲而言，它基本上就是清华、北大的代名词，因为试验班的学生是千里挑一