断笛——朱雀恨

轻地替他把毯子盖在身上。Simon在床前站了很久，後来他弯下腰，吻他固执的後脑勺。

“锦生，我真的很喜欢你。”Simon最後摸了摸他的头发：“我走了，钥匙放在门垫下面。”

直到Simon的脚步声彻底消失，苏锦生才缓缓睁开了眼睛，失去一个住客的房间显得特别寂寞，地板上，那把跌落

的美工剪刀正闪闪发光。苏锦生睁著眼睛在黑暗中躺了很久，连姿势都没有换过，天亮时起来，腿都麻了，肩膀下

的床单被泪洇湿了一片。以前他总觉得司马冲太会哭了，简直不像一个男人，原来自己也是一样的。

第二天早晨，临出门时，苏锦生在门垫下摸到了Simon留下的钥匙，但出乎意料的是，这并不是他当初交给Simon的

那把房门钥匙，而是另一把陌生的钥匙。和钥匙一起塞在门垫下的还有一张写著地址的字条。这个地方Simon曾不

止一次跟苏锦生提起，他说过，他住在那里。

苏锦生望著手中的钥匙，终於没有丢掉，而是将它和字条一起塞进了包里。

其实，苏锦生并不打算去见Simon，接连几天，他连Simon的电话都没有接过，看到街边停著Simon的车，他都会悄

悄绕路。那麽为什麽收下钥匙呢？苏锦生自己也不懂得，只是忙碌的时候，失眠的时候，或是梦到Simon孩子气的

笑脸时，想起包里放著这样一支钥匙，就会觉得好受了一点。

苏锦生允许了自己这小小的软弱，最近他的日子并不好过，噩梦越来越清晰，越来越频繁，几乎每晚他都会在梦中

将绍杀死一次。为了躲开血淋淋的噩梦，他只有减少睡眠的时间，这样一来，白天精神就难免不济。

同事郭斌很快发现了他的异样，那天下午，苏锦生正撑著脑袋，对著一叠卷子瞌睡，郭斌走过来敲了敲桌角，把一

杯浓茶放在他跟前。

“你怎麽啦？”

苏锦生摇摇头，接过了茶杯。

郭斌拖过把椅子，问长问短，干脆跟苏锦生闲聊起来，想到什麽忽然说：“你听说了吧？那个邵博士，就是帮你解

过梦的那个，要回国了。”见苏锦生怔怔望著自己，他皱了皱眉：“你不知道？他和南京大学合作的那个项目，赞

助方撤资了，项目泡汤，他也没必要再待下去，大概这两天就会走吧。”

苏锦生站起来，拿起手机往外就走。

“喂喂，你去哪儿？” 郭斌大叫。

苏锦生没有理他，他急匆匆下了楼，找个僻静角落，打开了手机，收件箱里都是Simon发来的未读短信。苏锦生咬

了咬牙，打开了一条条看下去，短信的内容几乎都是一样的。

我想你。我能来看你吗？我在等你。我们应该谈一谈。来吧，锦生，来吧，锦生、锦生……

苏锦生合上手机。到底去还是不去？他对自己说：就见一次面吧，反正Simon就要走了。他知道这是借口，他知道

只要见面，事情就不会如预想中那麽简单，他知道不见最好，天涯海角才是他们之间最好的距离。苏锦生什麽都明

白，但下班之後，他还是去了Simon的公寓。

揿了半天门铃，也没有人应声，苏锦生犹豫了一会儿，终於掏出了Simon留给他的钥匙。

房门开了，屋里果然没有人，客厅的沙发上却蜷著一只雪白的长毛猫，看到苏锦生，它睁开如丝的媚眼，“喵呜”

一声，警觉地弓起了背脊。

苏锦生愣了愣，他从来不知道，Simon竟养著一只猫，还是这样一只不友好的大猫。

被一只猫赶出房门，未免太可笑了，但待在客厅里跟它大眼瞪小眼，也不是什麽愉快的事情，苏锦生决定退进一边

的卧室。好在白猫眷恋沙发，并没有追击过来，斜视了苏锦生几眼之後，它又缩成一个白球，继续做梦去了。

苏锦生吁了口气，在卧室的扶手椅上坐下。突然遇到那只白猫，倒转移了他的注意，一直绷紧的神经也放松了不少

。他开始环顾Simon的卧室，房间很大，近一半的空间被辟作了阅读区，架子上摆满了德文、英文、法文书籍，二

层的隔板上放著一个有些发黄的头盖骨，黑洞洞的眼窝正对著苏锦生，明知这很可能只是模型，苏锦生还是不自觉

地调开了视线。於是，目光落到了书架下层，那里有一整排淡绿封皮的中文书。

苏锦生的心猛跳了一下，这些书太眼熟了，他的书架上也有一套，那是全套十册的《晋书》。他走过去，蹲下身子

，指头从书脊上一本本掠过，第六本明显比其它几本更旧，像是有人长期翻阅的，苏锦生抽出这本书，打开了，“

帝纪第六”四个大字映入眼底，果然是它。

“明皇帝讳绍，字道畿，元皇帝长子也。幼而聪哲……”

苏锦生读著那一列列特地用红笔划出的文字，并不太厚的一本书记述了绍的一生。读书的人显然非常用心，扉页边

记满了密密麻麻的笔记，那些字，苏锦生并不是头一次看到，Simon留给他的字条上，就是这样的笔迹。

“戊子，帝崩於东堂，年二十七，葬武平陵，庙号肃祖。”

笔记一直做到最後一页，在“年二十七”旁，Simon重重地画了两杠。“死因不明”触目的红字旁，打了一连串问

号。

苏锦生看著这些问号，只觉得一股寒意从脊柱缓缓升起，他猛地站了起来，视线刚好和书架上的头盖骨平行，骷髅

的嘴微微嘴开，仿佛正冲他讪笑，它知道他做过什麽，它知道一千六百年前他做过什麽！

苏锦生想逃，然而他看到头盖骨的斜後方，就在那张嘲笑似的嘴旁，放著一件东西，苏锦生挪不开视线，他几乎可

以听到自己骨头打颤的声音，但他逃不开，也动不了，他甚至不能把目光从这件东西上移开。

那是一截断笛。它静静伏在隔板上，给人以骸骨的错觉。千百年前，想必它也曾莹白如雪，可天长日久的，断口沾

了锈色，暗红的颜色渗进玉里，丝丝缕缕，像是杜鹃啼血。

这不是苏锦生的断笛，它比苏锦生的断笛短了许多，但苏锦生认得它的断口，每一个起伏、每一道裂纹都是这样熟

悉，苏锦生知道，假如把两截断笛拼在一起，一定会严丝合缝。它们本是一体。

50

“锦生。”身後有人叫他。

苏锦生深深地吸了口气，他抓起断笛，转过身直面那人：“这是什麽？邵博士，你到底是谁？”

看到那截断笛，Ｓｉｍｏｎ脸上有转瞬的惊讶，然而他很快平静下来：“你知道我是谁。锦生，我并不想瞒你。”

“你记得？你知道你是……”

“是的，你的噩梦也是我的噩梦。”Ｓｉｍｏｎ走上前来，苏锦生背後是书架，他退无可退。

Ｓｉｍｏｎ握住苏锦生攥著断笛的手，轻抚他纤长的手指：“从记事起，我就常常看到你的手，每天晚上，我都看

著它们把匕首插进我的胸膛。对一个孩子来说，这真是糟糕的经历。但也正是因为这样，我才会对梦、对心理学感

兴趣，进而成为一个催眠师。三年前，我在香港的拍卖会上见到了梦中的断笛，我买下了它，也由此知道，你是司

马冲，而我是司马绍。从那时起，我就在找你。”

“你想复仇？”

“复仇？”Ｓｉｍｏｎ笑起来，“怎麽会？那都是一千年前的事情了。不，我只想看看你，我只想知道，我梦里的

弟弟是怎样的人，他现在还记不记得我。那时我只是好奇。可是真的看到你，我才明白，我为什麽要千里迢迢来找

你。锦生，不管你信或不信，我对你一见锺情。”

“不，我不信。”苏锦生摇头：“你接近我，帮我催眠，是想知道到底发生了什麽，你想知道我为什麽要杀你！”

“有这个因素，但是……”

“那麽你已经知道了吧！”苏锦生把《晋书》拍在他胸前：“催眠的时候我都告诉了你，不是吗？你知道你对我做

过什麽！至於後来的事情，你猜不到吗？”见Simon一声不吭地望著自己，他冷笑：“你真没看懂吗？好吧，我来

告诉你。父亲死後的第二年，王敦屯兵姑孰，准备谋反。而我就在这时去了姑孰，我四月到那里，他六月病危，等

不及与你交锋就一命呜呼。书上说他是‘暴病’，他这样健壮的人，怎麽会得暴病？是你派我去毒死了他，不是吗

？哥哥，你把我送给他，你利用我杀人。”

“哥哥，哥哥……”视线模糊了，他拿书盖住了脸，忽然笑出来：“更精彩的还在後头，你平叛之後，大赦天下，

唯王敦党羽不肯赦免，我被你列为王党，拘禁在荥阳。哥哥，你就是这样对我的。现在，你知道我为什麽要杀你了

吗？！”

“锦生，那都过去了……”

苏锦生挥开Simon伸过来的手：“不！你一直没有变！你从来学不会坦白。就算是这一次，你也瞒著我，你装作什

麽都不知道，你装作来帮我。就算我跟你……在一起了，你也没有告诉我你是谁。绍，为什麽你总是这样？是，你

很聪明，而我很傻、很好骗，但是你想过没有，被骗的人会是什麽感觉？”苏锦生靠著书架一点一点蹲了下去，把

头深深地埋进了臂弯，他颤抖著，发出孩子般的，抑制不住的呜咽。

“对不起，”Simon抱住他，“我不是有意的。最初我不知道该怎麽跟你说。後来看到你催眠时那麽痛苦，我就想

让你忘记过去，跟你重新开始。我没有想过要存心骗你。”他抚著苏锦生的背脊，轻轻摇晃著他：“锦生，对不起

。我们重新开始吧。”

“不，”苏锦生只是摇头：“不可能！”

“你不能原谅我吗？”

“是，我恨你 ！”

“不。”Simon捧起他的脸，望著他不断涌出的泪水：“看，你那麽难过。锦生，你是怕自己伤害我，对吗？那天

晚上，你逼我走，我就知道了。锦生，你也没变，你一直是那麽善良。”

“可我杀了你。也许，今晚我还会杀你。”

“不，你是最好的孩子。”Simon低下头，吻去他眼角的泪水：“锦生，你看，我是有一些前生的记忆，但我不是

司马绍，我叫邵希庭。你也不是司马冲，你是苏锦生。我们可以有我们的人生。更何况，我们的前生并不全是你想

的那样。虽然我不知道最後那一年发生了什麽，但是，我也记得一些事情，你愿不愿意听我说？”

51

苏锦生没有吭声，Simon在他身旁的地毯上坐下：“我的导师曾经帮我做过催眠，就像我给你做的那样，在梦中我

回想起了前生的一些事情。也许是巧合吧，你上次催眠的终点，刚好是我梦的起点。”

“那真是一个噩梦。”他微微眯起眼睛，凝视著前方，视线仿佛穿透了墙壁，直望到一千六百年前，他登基後的那

个冬天：“每天收到的不是战报就是灾报，北胡犯境，地震、雪灾、火灾，成千上万的人流离失所，到处都在闹饥

荒。你病得又重，整个人瘦得都脱了形，有段日子连话也不能说。而我，也是在那时，第一次感到了恐惧。之前我

总觉得自己很坚强，没有什麽不能忍的，也没有什麽做不到的。可那时，我才知道，我不过是一个凡人，我不能没

有你。”

“你不记得了吧？那时，我在你病榻前发过誓，我对你说：只要你活下去，我就一定会好好对你。我说要把你藏在

暖阁，让天下人都忘了你，除了我，谁都不许看见你。你连点头的力气都没有了，就那麽望著我，眼泪无声地滑下

来。”

“那年冬天，我们一直在一起。每天退了朝，我都把奏折拿到你那里去批，你醒了也不出声，只是睁大眼睛，盯著

我看，好像怎麽看都看不够。後来你渐渐好点了，可以坐起来了，我就抱著你看折子，你有时还给我出些主意，乏

了的时候，你就靠在我胸口，手指勾著我的，一声不吭，真是乖巧极了。那个时候，我真想就这样跟你过一辈子，

可是……”

“可是？”听到这里，苏锦生不由苦笑：“可是王敦把大军开到了姑孰，楼船百万、虎视眈眈，於是你怕了？你让

我去见他。”

“怎麽会？我答应过的，会好好待你。”

“可你还是让我去了。”

“不。”他望著他，眼里渐渐盛满了悲哀：“我根本不知道你会走。”

是的，他不知道。那个莺飞草长的三月天，年轻的帝王并不知道，他将要失去什麽。司马绍甚至不知道那是他们最

後一次一起去西池了，他只记得那天的碧空格外高远，早放的桃花酽酽开了一路。司马冲的精神难得的好，病倒之

後，这是他头一次提议出宫。这天的他，甚至有些任性，明知司马绍诸事缠身，到了西池也抽空批阅折子，他却拿

袖子掩住了折子，不叫哥哥落笔。

“冲。”司马绍责备地唤他。他却整个人都伏到了桌上，仰起苍白的脸来，望著司马绍：“哥哥。”

他叫他哥哥，司马绍便没了办法。这些日子，他跟司马冲朝夕相处，看著他被病痛折磨，看著他身上的累累伤痕，

心里便跟刀割一样，他知道他是欠了他的。然而司马冲什麽都不说，什麽都不问，照样叫他哥哥，照样用乌黑的星

眸凝望著他。这样的弟弟，不管提出什麽要求，司马冲都无法拒绝。

“今天好好陪著我吧。”司马冲抬起手来，揽住他的脖子，把他拉近一些，软软的嘴唇贴在他唇上：“哥哥……”

经不起这样的诱惑，司马绍抱住了他，两人在小小的几案上辗转亲吻，水盂、砚台倾倒在地上，“砰”的一声，才

惊开了两人。

“我忘形了。”司马绍讪讪地放开了手，太医说过，司马冲的身子尚虚，房事万万要节制，他病倒之後，司马绍至

多抱抱他，亲亲他的脸颊，这样让呼吸都窒住的深吻，还是头一次。

司马冲额上已冒出了一层虚汗，脸也潮红著，他从桌上撑起身来，一低头，忽地“咦”了一声。司马绍循声望去，

才发现自己的朱笔蹭到他身上，月白的春衫染了一抹朱红。

“你要在我身上题字吗？”司马冲笑吟吟地问，眼波流转。

司马绍只觉得今日的他既熟悉，又陌生，可看他笑著，到底也是高兴的，便顺了他的话头道：“我可是一字千金的

。”

“写得好了，千金也容易。”司马冲说著，干脆歪了下来，整个人如一卷宣纸铺陈在司马绍面前：“这里可落得笔

吗？”

“纸倒是好纸。”司马绍伸出手了来，拂过那领薄薄的春衫。衫子下头的身子已消瘦了许多，司马冲本就赢弱，再

经这一病，真是瘦至露骨了。可即便是那突出的胯骨，也叫他怜爱不已，对他而言，这身子美与不美已不那麽重要

了，世上美人何止万千，让他心疼的却只有这一个。

这麽想著，眼底便有些发酸，司马绍连忙笑著提起了笔：“写什麽呢？”