断笛——朱雀恨

这一晚，王雪坤把脉、开方、煎汤熬药，直忙到深夜。雨已不知下了多久，司马冲也一直跪在榻前，开始还听到他

小声的呜咽，到了后来便没有一点声音，只是电闪雷鸣之际，他的背脊才会突然抖动一下，仿佛外头那场豪雨，就

淋在他的身上。

王雪坤哪怕是个榆木脑袋，到了这个时候，也看出了两兄弟的瓜葛。这天的围猎王雪坤也去了，当时见司马绍替司

马冲解围，他并不觉得什么，这时回想，才觉出司马绍搭着弟弟肩膀的样子，确实有些暧昧。当时男风盛行，文人

士子，多半沾染了断袖之癖，不少人还在家里养着娈童，可兄弟血亲，怎么说都是人伦大忌，更何况又是在帝王之

家。王雪坤想到这里，不禁替二人捏了一把冷汗。

直到二更天，司马睿的病势才渐渐缓和下来，呼吸均匀了，脸上也有了人色，王雪坤见他睡得熟了，犹豫了半天，

轻轻地推了推司马冲：“三世子。”

见他没有动静，又推了几下，司马冲这才缓缓地抬起头来，王雪坤看他一双眼睛已红肿得不成样子，脸上湿漉漉的

全是泪水，也是一阵心惊，忙挪开了眼：“世子那伤不包裹一下，恐怕不好。但是……”他看了看榻上的司马睿，

一脸为难。

“我明白。”司马冲点点头：“把药给我吧，若是父皇责问，一切有我。王太医，”他接过药来，眼里仍噙着泪，

嘴角却略略一弯：“谢谢您。”

王雪坤苦笑摇头，他看着司马冲一手抱药，一手撑地，颤微微地站了起来。司马冲跪了一天，脚已经不听使唤了，

却硬是咬着牙，挪到了门前。王雪坤这才想起来，外头还在下雨，忙拿了把伞，追上去：“三世子。”

司马冲却笑了一笑：“绍在淋雨，我怎么能撑伞？”说罢，一掀帘栊，踏入了雨幕之中。

15

庭院里没有灯火，司马冲又是从明处走往暗处，刚一出来，只觉得掉进了墨缸一般，天上的雨不住地往下浇，身上

霎时就湿了，他忙把药裹在怀里，贴心捂着。立了一会儿，眼睛渐渐适应了黑暗，依稀看见庭院中间跪了个人，腰

板挺得笔直。他朝着那人走过去，袍摆沾了水，走起路来哗哗作响，那人听到声音，回过头来，便低低地叫了一声

：“冲。”

司马冲眼眶一热，走到哥哥跟前，面对面地跪下了，伸出手来，捧住司马绍的脸，察看他的伤处，黑灯瞎火的，也

看不分明，只觉得那伤口极深，勒断了眉尾，被雨水冲了大半夜，竟还有血水缓缓渗出。

“爹怎么样了？好些了吗？”

司马冲心里难过，咬着牙点了点头，默默从怀里取出了伤药绷带，帮司马绍缠裹。司马绍便也由着他摆布，一双眼

睛灼灼地看着他，等他都忙定了，这才伸出手来，扶着他的肩：“这样跪着，倒像是拜堂了，你帮我戴盖头吗？”

司马冲却笑不出，望着哥哥，眼泪一颗颗地掉下来。

司马绍便把他搂到怀里，哄孩子一样地抱着：“这些年来，我一直提心吊胆的，唯恐有人知道，这样也好，真抖出

来，也就没什么了。他打也打过了，气也出过了，我们总是他的儿子。”

“不，你知道没那么容易的，你不是这样想的。”

司马绍愣了愣，缓缓地叹了口气：“是，我不这样想。”

司马冲把脸贴在他胸前，一声不吭。司马绍抚着他的背脊道：“没有什么过不去的坎。冲，你不会后悔，对吧？”

司马冲拼命摇头，他便笑了，把弟弟揽得更紧，半晌问：“冲，你那一箭是真想射死王敦？”

“是，可惜我的箭不准。”

“他是不是……”司马绍顿住了，然而司马冲知道他要问什么，他摇了摇头：“不是的。”接着便收紧了环在司马

绍背上的手臂，以这样的方式阻止哥哥再问下去。

“冲，你想过吗，这一箭要是射准了，会怎么样？”

“我不知道。我只知道，他是个祸害。”

“是，”司马绍冷哼一声，“我跟他早晚有一番较量。但不是现在，父皇刚刚登基，朝中尚不稳固，北边的胡人又

在虎视眈眈，缺不得这样一员猛将。幸而你这一箭射得偏了。”

司马冲知道他说得都在理，心中却有些失落，低低苦笑：“到了这个时候，你还是以大局为重啊。”

“冲……”司马绍像是要辩解，司马冲把自己的嘴唇贴了过去，并不吻他，只是凑得极近，用极低的声音道：“绍

，我很开心……今天我才知道，你为了拒过婚，爹扔镇纸来的时候，你帮我挡着……你一直对我很好，可是我们见

不得光，只有今天，我们当着爹的面，跪在一起。那个时候，我真觉得我们是在一起了。绍，我们这样算拜过双亲

了吧？你愿不愿意……”他抓着哥哥的手，声音都有些发抖。

“我们来拜天地。”司马绍回握住他的手。

天那么黑，他们也不知道拜对了方向没有，其实，全都是错的吧，哪有人牵着手拜天地的，哪有人淋着大雨，在黑

夜里拜天地？哪有男人跟男人拜？哪有哥哥跟弟弟拜？这样逆了伦常的誓约，天理难容。可他们跪拜得那样虔诚，

手指牢牢地扣在一起，仿佛这一生一世都不打算分开。

等他们双双直起身来，司马冲抱住了哥哥，把下巴颏搁在哥哥的头上。司马绍看不到他的表情，只听到他怦怦的心

跳，只觉得他的双臂箍着自己，仿佛要用瘦削的身体帮自己把漫天的冷雨统统都遮住：“绍，我死都可以了……”

司马绍要去推他，他更紧地拥住他：“让我抱抱你，总是你在抱我，你在护着我……今晚换我来抱你。”

“好，”司马绍不挣扎了，干脆环住他的背：“但不要说那种不吉利的话，今天是我们的好日子。”

司马冲便不吭声了，过了一会儿，他抱着司马绍轻轻地摇晃起来，就像司马绍小时候对他做的那样。

司马绍无奈地笑了。雨还在哗哗下着，单调的声音听得久了，眼皮也沉重起来，司马冲的胸怀又是那么温暖，司马

绍生平头一次在弟弟的怀里睡熟了。

16

那天晚上，司马冲没有合过眼，却也不觉得累，反而恨这夜不够长，更鼓一响便肉跳心惊，不由跟哥哥靠得更紧。

到了四更天后，听到背后有脚步声响，一柄大伞撑开在头上。

“三世子，皇上醒了。”

司马冲点点头：“知道了，王太医。”

他轻轻地放开了手，让司马绍睡倒下来。王雪坤见他那痴痴的神情，叹了一声，把伞支在地上，替司马绍挡住了雨

。司马冲抬起头，深深地望着他：“谢谢。”

王雪坤摆了摆手，引着司马冲回到了寝宫，司马睿果然醒了，见儿子浑身湿淋淋地走进来，先是横眉立目，继而长

叹：“你们想气死我吗？”

司马冲“咚”地跪倒，咬紧了嘴唇：“您尽可放心，我和绍……再也不会了。”

这一年五月初十，大将军王敦终于离开建康，赴武昌就任。再过了十天，司马睿下诏，立长子司马绍为太子，并为

他赐婚，选聘颍川庾氏女庾文君为太子妃。一时之间双喜临门，普天同庆，建康城也跟着披红结彩，热闹了半个月

。

这些热闹，司马冲却只是耳闻，五月初六一清早，他便着冒雨悄悄去了吴兴，随行的只有内侍言艺一人，司马睿甚

至不准他跟母亲石婕妤告别。其实，即使司马睿恩准，司马冲只怕也无法跟母亲交待，他该怎么说呢？他要自我放

逐，为了让王敦死心，为了让司马绍登上太子之位，为了让这个他爱到刻骨的男人跟别人成亲。有些事情，即使狠

了心去做，却也是说不出口的，那些字个个都长了刺，说一遍就是死一次。

所以初到吴兴那几日，司马冲把自己关在房间里，诸事不理，只是看书，渐渐地却觉得那些诗句，一句一句都意有

所指，于是他书都不敢看了，整天闷闷地坐着，原本润泽的脸庞眼看着清减了下去。言艺在一边瞧了心疼，却也无

可奈何。

到了五月末，司马绍已经完婚几日，言艺才硬着头皮把这事告诉了他。当时司马冲正在擦拭那支玉笛，听了这话，

便点了点头。言艺偷眼看他，只见他苍白的脸上没有一丝表情，眼睛确实是干的，只是目光有一点呆滞。

言艺搜索了半天枯肠，才挖出一句话来：“世子，您要自己保重。”

被他这么一说，司马冲的眼眶倒有些红了，却也还是没落泪，只是摇头：“我明白，你下去吧。”

言艺以为他要独自大哭一场，便退了出去，顺手将门带上。手还没离门板，却听里头极委屈的一声，他心头一凛，

只当是呜咽，仔细再听，居然是笛音。

言艺虽然跟了司马冲多年，却不通声律，也不晓得他吹的是什么曲子，只觉得这个调子闻所未闻，听了一会儿，脊

背上一阵阵发冷，竟是剜心挖肺般难受。他顺着那门板渐渐滑坐在地上，老泪一滴滴垂在衣襟上，半晌终于掩住了

耳朵，再也听不下去了。

司马冲在吴兴一住就是大半年，眼见着枝头的花儿落了，结成了果，到了后来，果子都落完了，天气一日寒似一日

，冬天都快来了，他也没有回建康的意思。言艺知道今年的除夕，只有他们俩了，便早早备足了年货，又重金请了

名厨，拿捏着司马冲的喜好，置下了一桌子家宴。

到了年三十夜，主仆二人临窗而坐，对酌赏雪，倒也别致，却听远处花炮声声，司马冲捏着那酒盏，唇边漾起一丝

浅笑。到了吴兴之后，言艺还是头一次见他露出笑颜，便问：“这酒不错吧？”

司马冲宛如被人从梦里惊醒，微微一愕，笑容也从唇边褪去：“嗯，这酒不错。”他转了转酒杯，过了一会儿，才

轻声道：“小时候，他偷偷在后花园里，为我放过花炮。后来被父皇知道，狠狠罚了一通……”

言艺见司马冲蹙紧了眉峰，眼睛里却映着酒色，情思潋潋，不禁暗叹了一声，他知道这个时候，司马冲人在吴兴，

那颗心只怕已飞回了建康的深宫，只是他想的那个人，可也记着他么？

正无语间，却听外头有人叩门。司马冲在吴兴深居简出，从不跟人来往，这年三十夜的，会是谁来呢？主仆二人对

视一眼，司马冲手里一滑，酒盏跌在地下，摔了个粉碎。

17

言艺见酒盏打了，便要去收拾，司马冲摇摇头，一双眼睛紧盯着门板。言艺懂他的意思，便去开门，门栓刚抽掉，

外头的人已挟着风雪扑了进来，整个人伏在言艺身上，嘴里还在醉醺醺地大呼小叫：“司马冲，你叫我好找！”

司马冲听到那声音，目光一黯，神情却轻松了起来：“郭璞？你怎么会来？”

“三世子，新春大吉。”不等郭璞开口，门外跟进个极秀丽的童仆，未语先笑，正是那四儿，他一边帮着言艺扶住

了郭璞，一边道：“我家老爷昨日起了一卦，卜到您在东方，当时就拽着我上了车，说是一直往东，见门首植着三

株白梅的人家便问，定然找得到您。”

郭璞被他们扶到桌边，冲着司马冲嘿嘿一乐：“如何？果然被我找到了。你好啊，怎么突然就跑得没影了？石婕妤

只当你被司马绍害死了呢。”

司马冲听到他提到哥哥，睫毛一垂：“你不是什么都能算么？问我做什么。”

郭璞听了哈哈大笑，他路上已经喝过酒了，此时招呼四儿、言艺四人聚了一桌，继续推杯换盏。到了后半宵，郭璞

越喝越显精神，可四儿到底年幼，言艺又上了岁数，两人渐渐支撑不住，司马冲便放他们去睡了。

此时外头落雪沙沙，屋里灯花低垂，“啪”地一声爆开了，司马冲拔下簪子，挑着那灯花淡淡地问：“你到底怎么

寻过来的？”

郭璞对着酒盏并不看他：“你不知道我卦术独步天下吗？”

“这话还是留给旁人吧。”

“哈哈，瞒不过你。”郭璞点头，“我派人寻了半年，打听清楚，这才来的。这下你满意了吧？”

司马冲听了这话，仍低着头：“有人托你这么做吗？”

“谁？”郭璞假意筛酒，拿袖子挡住了脸。

司马冲一把按下他的胳膊，直视他的眼睛：“郭璞。”

“好吧，”郭璞叹了口气，“是王敦。”

听到那两个字，司马冲也是一怔。郭璞这才意识到，司马冲猜的只怕是另一个人，便问：“你当是谁？”

司马冲摇头：“他找我做什么？”

郭璞含了口酒，眯眼望着他，脸上似笑非笑的：“你真不知道吗？他可一直惦念着你，这半年他派人把江南一带都

跑遍了，连北面都差人寻过了，总算打听出你的下落。他也知道若是自己来看你，你定然不见的，这才托我前来。

”

见司马冲皱着眉一声不吭，郭璞又道：“他此番找你，只想知道你过得怎样，人可安好，并无他图。王敦说了，那

日围猎是他莽撞，他并未料到，你竟有那样的胆色，过去看低了你，受那一箭也是该的，往后……”

司马冲一摆手，阻住了郭璞的话头：“如今太子已定。不管王敦怎么想的，都没‘以后’了。”

“这可未必，以后的事谁说得准呢。你还不知道吧，你那大哥成亲不足三个月，就纳了个绝色，把正经的太子妃晾

在一边。皇上为他聘庾文君，本是想借颍川庾氏对付琅琊王氏，这下可好，我看啊，他先把颍川庾氏给得罪了……

”

这番话，司马冲听得似懂非懂，一颗心全扑在“绝色”两个字上头，耳边嗡嗡乱响，恍惚间听见自己的声音：“他

纳了谁？”

“宋袆啊，极标致的女子，一管笛子更是清音妙绝，称冠天下。”

司马冲听到这里，胸口闷得几乎要窒息，只觉热辣辣的液体不断从眼底涌出，忙假借醉酒伏在桌上。郭璞还在一旁

喋喋不休：“司马绍也是少年心性，过不得美色这关。眼下他虽是太子，将来的事情也未可知。王敦的意思，是想

请你去武昌，那里虽比不得建康繁华，总好过吴兴小城。王敦说了，当日他害你失宠于皇上，这是他欠了你的，迟

早会帮你找回。”

见司马冲一声不响，郭璞便去推他：“你说呢？”

司马冲还是伏在那里，郭璞一时兴起，扳起他的头来，顿时吓了一跳：“你……”

司马冲急忙掩住了脸，闷声笑道：“我醉了。”

郭璞呆了半晌，跟着点头：“我也醉了。”

次日清晨，司马冲起了个大早，梳洗完了，便命言艺收拾行囊。言艺看他脸色惨白，眼圈红得怕人，便也不敢多问

。差不多拾掇整齐了，郭璞也起来了，见主仆二人这个样子，笑了问：“决定去武昌了？”