肖照山低头在他脸上咬了一口:“瞅瞅,你就是欠揍。”
肖池甯咬回去:“不管了,你他妈得好好爱我。”
肖照山吻了吻他的嘴唇:“嗯,好好爱你。”
社会人对于“爱”的定义总是在广度上宽容,在深度上严格。肖照山第二天晚上就带着肖池甯去见了一位每年都会回顺德老家过冬的央美教授,美其名曰为他的清华美院之路铺垫,是“好好爱他”的重要体现。
约定的地点是一家没有当地人推荐外地人便很难知晓的水蛇粥店,店里条件有限,大圆桌塑料椅水泥地,活脱脱上世纪末的大排档风格。肖照山穿着笔挺的衬衫,脚踩锃亮的皮鞋,坐在这破旧且憋屈的店子里宛如一个误入烟柳巷的公家人,格格不入到肖池甯忍俊不禁。
肖照山这么打扮自然有他的道理。
即将见面的教授曾是他的毕业论文指导老师,在人物肖像上很有造诣。当年他见肖照山这个明星学生天赋异禀,有搞纯艺术的意向,一度明里暗里说服他来考自己的研究生。
不过肖照山偏爱风景题材,同时已极具市场号召力,愣是谈着恋爱去英国意大利游完了学,压根儿没半分要踏上学术道路的意思,把他给气的,毕业典礼跟肖照山合张影都绷着个脸。
肖照山清楚今天铁定还会被逮着这件事埋汰几句,特意穿得比较体面,以此展示自己的诚意,希冀老教授可以不计前嫌,度完假回到北京能指点指点肖池甯。
结果老教授落座后的第一件事,却是问他前些日子在网上闹得沸沸扬扬的岳则章案处理得如何,全然不提过去的罅隙。
肖照山老老实实作答,肖池甯在旁边烫碗筷,见他和世上所有面对严师的学生一样正襟危坐不敢懈怠,觉得很是新鲜,一直盯着他看。
喷香的椒盐蛇段和招牌水蛇粥上桌后,三人相继拾筷,气氛总算松弛了一些。但该来的总是会来。
老教授戴上假牙,熟练地啃干净一段椒盐蛇肉,蹙眉感叹道:“当年你要是继续深造,哪儿有这么多麻烦啊。小肖,别怪我们老人家念叨,你看看你,多少年没出过好作品了,我都没想到我是在报纸的财经板块瞧见了你的名字,啧啧啧。”
肖池甯噗嗤一声笑了出来,惹得肖照山和老教授齐齐看向他。
他赶忙肃容夹起一块蛇肉,放进肖照山碗里,侧身过去小声附和道:“你看看你,啧啧啧。”
老教授举起茶杯,隔空与他碰了碰:“小小肖都明白这个道理,对吧?来,爷爷跟你走一个!”
如果说赴约前肖池甯还对接下来的一年里要跟着一位花甲老人学习艺术概论和创作有所介怀,那么现在他已经彻底打消了疑虑,因为这个老教授真的太有意思了,交流起来根本不费劲。
眼看着饭菜见了底,授课事宜也板上钉钉了,老教授听闻店外雨声骤起,便起身告辞,说要早点回家哄松节油睡觉。
肖照山送老师上了车,把自己的伞给了他,临了还打算塞个大红包做肖池甯的学费,没成想被老教授一通好骂:“去去去!你身上铜臭味儿熏得我头疼。”
他越过肖照山,望向乖巧地站在后边儿的肖池甯,态度当场一百八十度大转弯,笑呵呵地说:“小小肖,好好养伤,咱们北京见啊。”
肖池甯同他挥手告别,嘴巴贼甜:“嗯,爷爷回见,到时候千万记着把松节油带上来一起玩儿。”
松节油是老教授养了快十年的大金毛,据说黏人得紧,早上去学校上课都得连骗带哄好几分钟才开得了门,不然它会闹脾气故意在客厅撒尿。
肖池甯在饭桌上靠着一张温顺精致的脸和张口就来的唬人技巧,和老教授在撸狗问题上聊开了,三两下便博得了对方的好感。
肖照山见他们关系和睦,一时竟不知是该为肖池甯会处事而开心,还是该为自己被拿来开涮而恼怒。
他目送老师远去,转身意味深长地对肖池甯说:“松节油这名字取得有意思。”
肖池甯从街道尽头收回视线:“嗯,一听就是画油画的人养的狗。”
肖照山拍掉肩上的雨珠,严厉地嘱咐道:“去了老师家里别成天只想着逗猫遛狗找乐子,认真学点儿东西。”
肖池甯嫌他败兴,不耐烦地说:“知道了知道了,你们大人怎么翻来覆去就这几句。”
肖照山走至他面前,用双手掐了掐他的脸颊肉:“说了多少次,别把自己刨除在群体之外。还有不到四个小时你就满十八了,也是我们大人中的一员了。”
肖池甯拍开他的手,哂道:“大人和小孩儿又不是靠年龄区分的。有些人年纪轻轻就熟得快烂了,有些人直到躺进棺材都是巨婴。”
“但儿子永远是爸爸的小孩儿。”
肖照山不与他深入争辩,只在俯仰间估计眼下的雨势:“我去对面超市买把新伞,待会儿咱们散步回酒店吧。”
肖池甯默不应声。
他站在水蛇粥店的屋檐下,看着肖照山穿过潮湿的街道和撑伞的行人,身影融进路灯下行道树的阴影中,也后知后觉地发现了——他们作为亲父子和真情人,模糊的身份似乎正如大人和小孩间的界限,暧昧不清,又泾渭分明。
街对面,肖照山在超市里挑了把红格子大伞,结账时瞄了一眼烟酒柜,临时起意让收银员拿了包肖池甯最爱抽的那款万宝路。
“……唔该,请问下你地呢度有无卖水晶球呀?”结完账,他撩开塑胶门帘的手兀地收了回来,回身这样问店员。
收银员摇头:“无喔,唔好意思。”
肖照山顿了顿,道了声“多谢”遂掀起门帘走出超市,不料踏下台阶一抬头,就看见肖池甯矗立在传统红字招牌下对他笑。白色的灯光聚光似地定格在他身上,衬得他好像画中人、云上鸟。
肖照山自认尚且不够了解这个儿子,甚至时常会困惑于他的言行与变化,可现在,当下,此刻,他却仿佛突然在这条雨声嘈嘈切切错杂弹[1]的老街上,找到了肖池甯想要的星星和月亮。
灵感无疑是源于命中注定的血缘。
他想,那个抓着爸爸手指不放的婴儿真的长大了,马上就要步入热烈、吵闹、神圣的十八岁了。但他没有选择往缤纷的广阔世界走,而是就停留在街对面等了自己好久好久。
一瞬间,荡涤周身的愧疚彻底淹没了肖照山,竟让他厘清了镌刻在血缘中的不可避免的悲剧:父母苦等孩子长大、变得成熟,孩子又何尝不是这般期待父母?无奈时间和际遇是条河流,生生隔开了理应最亲密的两代人。
“我们从哪儿走回去?”肖池甯向前半步,扬声问,“左转右转?”
肖照山注视着他,嘴唇翕张喉咙干涩,没能说出话来。他死死地抓着手里未开的新伞,宛如初入学的稚童一般紧张无措。
他不敢倒推,如果这十八年里,累积的失望与孤独让肖池甯放弃了渡河的决心,他们会不会终其一生只是一对长得比较像的陌生人而已[2]?
肖池甯见他出了神,不免加快了脚步:“问你话呢,我们……”
肖照山瞳孔一缩,后背猛地窜起冷汗:“车!”
肖池甯被他突兀的一声狮吼吓得止住了脚步,顺着他的目光往右侧望去。
与此同时,尖锐的女高音近在咫尺地炸开了:“诶!”
“砰”——电瓶车急刹,肖池甯应声砸进了冷硬的路面,随积水一起发出了破碎的闷响。
从他们进店吃饭开始,门口就停着这辆三厢面包车,不过当时谁都没意识到它会造就一片视野盲区。
如今肖池甯倒在电瓶车吱溜溜转的车轮边,余光里的面包车车影让他猝不及防地想起了去思亲园看望胡颖雪那天,躺在冰天雪地中的滋味。
泥泞溅起,剧痛袭身。
“肖池甯!”
肖照山冲过街,蹲到他身旁,却不敢移动他半分,只能紧张地观察他的情形:“小甯,伤哪儿了?还能说话吗?!”
肖池甯蜷起身体,喘息着捂住右臂:“手,右手……”
雨越下越大,肖照山果断地为他撑开伞,低头去看他的右手。然而隔着石膏,他并不能准确地判断伤势严重与否。
“别动,忍一忍,我们马上去医院。”他分心安抚着肖池甯,掏出手机叫了救护车。
老街上的商户和行人渐渐围了过来,似乎还嫌不够热闹,又试图向身边晚来的看客还原事件的经过。
大家七嘴八舌各执己见,肖池甯听不懂粤语,朦胧间更觉这场景似曾相识。
他几乎快要相信这是噩梦再度照进了现实,胡颖雪从商场的楼顶坠落,无关的人们默契地圈出了一座坟墓。雨水越来越烫,是血液的温度,吞天没地,没有尽头。
他惶恐地告诉肖照山:“血……流血了……”
肖照山没有看见血,他只看见肖池甯半阖的眼睛里有泪光。
“哪里在流血?”他把手探入肖池甯身下,小心地寻找别的伤处。但除开浸透了衣物的污水,他根本没有摸到任何异常的出血。
披着雨衣的电瓶车车主和人群站在一起,强作镇定地指责肖池甯过街不看路,有错在先。肖照山闻声回头,充满戾气地乜了她一眼,用普通话警告道:“我没有找你要赔偿,你非得上赶着来送钱?”
女车主高声质问他:“你这个做家长的不看好孩子怪我咯?!”
她作势要报警让警察来裁定,肖照山却没心情在这时候谈担责问题。他咬牙用右手抬住肖池甯的后背,将他从地上扶了起来,让他躺进自己怀中。
肖池甯倚着他的胸膛,一个劲儿地说痛。肖照山束手无策,只能把伞放低,为他挡住周遭赤|裸的目光和议论,在伞下时不时吻他的额头,轻声安慰他不会有事。
小城里救护车到达得很快,没一会儿肖池甯就被送进了急诊。
然而神奇的是,拍了X光,做了CT,检查了右小臂里的钢板,医生都没有发现任何问题。
“患者恢复得很好,起码从拍的片子上来看是这样。”医生有些疑惑,“而且他年纪这么小,没得过风湿,痛得挺奇怪的。”
肖池甯一身污秽地躺在诊断室里的病床上,手肘擦伤的地方已经做好了清创消毒,精神也恢复了许多,自然听出了他的言外之意。
肖照山仍不敢松懈,转而挂了内科的号。
内科医生看了验血报告,依旧没发现异常,委婉地向肖照山询问了肖池甯手臂是如何粉碎性骨折的。
肖照山简略地答了两个字:“人为。”
医生一推眼镜,看了眼坐在他身边面无表情的肖池甯,沉吟半晌,终是劝道:“带孩子回去好好睡一觉,明天要是没好,就带他去精神科开点镇静的药物吧。”
肖照山心下了然,向医生致谢后便牵着肖池甯回了酒店。
肖池甯情绪低迷,始终沉默,被肖照山哄去洗漱,出来还是一言不发。他蜷缩在被窝里,左手掌着右手的石膏不放,像是后怕。
两人中午换到了楼上的大床房,肖照山收拾妥当,掀开被子上床陪他睡觉,一晃眼就发现了他的小动作。
“热敷一下会不会好受点儿?”他问肖池甯。
肖池甯摇头,不知是在表达“不用热敷”还是“不会好受”的意思。
肖照山强硬地拉开他的左手,裹进自己的掌心:“现在能睡吗?”
肖池甯说:“还是痛。”
“是我不对。”肖照山叹息,“当时该让你跟我一起去超市的,几步路的事儿。”
肖池甯嘲笑道:“你真把那女的说的话听进去了啊?”
肖照山见他总算有了点表情,暗自安定不少:“嗯,我得把你看好了。”
肖池甯缩进他的胸口,用额头在他脖子边儿上蹭了两下:“我是十八岁,不是八岁。”
肖照山笑着搂住他的腰:“八十岁我也得把你看好了。”
“这可是你说的。”肖池甯仰头与他对视,“你得活到我八十岁的时候。”
肖照山亲了亲他的额角:“好,我争取。睡吧。”
蹊跷的疼痛宛如缠身的蟒蛇,让肖池甯难以彻底平静,无法快速入睡。肖照山不着急,有一搭没一搭地同他闲聊,从明天吃什么讲到了画坛八卦。
比如某位青年画家至今未婚的原因是爱上了自己笔下的女人;某位知名画家离异两次的原因都是生活难以自理遭到了妻子的嫌弃;某位画家最烦给作品起名字,于是把这个光荣的任务交给了自己养的猫,助理拟好ABCD四个选项,猫爪子踩中哪个就用哪个。
“仔细一想,我好像太普通了。”肖照山打趣道。
身侧没有传来声音,他低下头,发现肖池甯不知何时已经闭上了眼睛,两扇睫毛在他的一呼一吸中轻颤,俨然睡着一会儿了。
肖照山悄然移开放在他腰后的手,回身关掉了床头灯,缓慢无声地躺下酝酿睡意。
深夜雪下得很大,肖池甯在广州美术馆门口迷失了方向。他冥冥中知道自己不是孤身一人,应是和谁一起来的,但纵使环顾四周处处寻觅,他也没想起来那人是谁。
其他观展的访客见他气喘吁吁六神无主,一传十十传百地蜂拥而至,密密麻麻连成一个没有缺口的圆,将他堵在了美术馆门口,目不转睛地盯着他看。
极端的恐惧攫住了肖池甯,他想冲出重围,手脚却动不了分毫。园区外巨大的照明灯刺得他双眼发涩,汗如雨下。