还乡————发条鸦

坐在去往菜市场的面包车上，白健行意外地看到了一个人。
"哲？"健有些迟疑地叫道。
没错，是他。还是一张极清秀的脸，只是头发剪短了，染成浅金色，在太阳底下亮闪闪地煞是耀眼。哲是健的中学同学。当时哲是村长的儿子，学校公认的好学生，浑身上下都是优点：身世好，成绩好，长得帅，不打架，不喝酒，不抽烟，对人有礼貌，和人称除成绩好以外一无是处的白健行并称唐中双雄。哲唯一的一个缺点就是爱漂亮，不肯剪头发，一头秀发留得像姑娘家的一般柔顺发亮，媲美洗发水广告，活活气死学校老师和他当村长的爸爸。现在想起来，那也不是什么大不了的事。应该说哲有着小地方人少有的时尚意识，不过在那个单调的年代，就如同一副淡墨山水上的一笔重油彩，免不了招人嫉恨。
"居然是你？好久不见。"哲给了健一个极其阳光的微笑。
"好巧。你也回乡？"健记得中学毕业以后，他上了本省的省大，哲考上了M城的名校财大。一个小村庄同时出两个大学生，是比山沟沟里飞出金凤凰还要了不得的大事。哲的村长爸爸当时摆了69桌酒席，威风八面。
"没，我一直在这儿呢。"哲的回答十分干脆，"读了一年就退学回来了。"
哲说得稀松平常，却把健愣住了，一时连为什么都忘了问，脑海里条件反射地跳出一个人："那你爸--"
"就这样呗，我丢了他的面子，打骂是自然的。不过日子久了，他也认命了。我现在在城里帮人跑外贸，卖衣服，收入还可以，他就不说什么了。"哲的眼睛清澈如水，映得天空风清云淡。
"那倒是挺适合你"健笑了。 自 由 自 在
"就是，"哲望着天空，几片浮云掠过，留下晴空万里。"找个地方坐坐吧，有空么？"
"成。"健预感他会听到一个好故事，为什么他也说不上。
汽车载着两人向县城飞驰，小小的山村很快消失不见。
转瞬间灯光流转，仿佛到了另一个世界。
小镇是个神奇的地方：它有大都市的灯红酒绿，也继承了乡村的朴实无华，就像这会儿，大巴开过一片纷忙杂乱的果蔬集市后，就进入了小镇新区，一幢幢拔地而起的高楼闪烁着糜烂的光芒，此情此景早已于健生活的城市无异。健觉得他像是穿过了一条时空隧道，一直通向未来。
"去我那里喝一杯吧？"哲提议。
"成。"健扭头对哲笑。
哲的屋子装修得很精致，颇有些艺术味道。健忍不住夸赞了几句。
"哪里，乱整的，他喜欢，我就弄了，"哲从冰箱里拿出两罐啤酒，拉开拉环，递一罐给健。
健愣了一下，后面半句，他听得清清楚楚。
"那个她--是谁？"健开玩笑地问。
哲的脸颊飞上两朵红晕，低低地抿了口酒："我男朋友。"
许久，像是意识到了什么，慌张地抬起头："你--介意这个么？我是说--同性恋？"最后的几个字咬得很轻，健知道在中国说出这三个字的分量。他耸耸肩，不置可否地笑笑："没什么，我朋友圈里也有，以前我们还挺没趣的想替他找个女朋友什么的，结果--白忙了一场。"话到说出口，才觉味是淡的，好像在口中含久了的啤酒，温吞如水。
"对了，今天见到你，总觉得你，有话要和我说？"健干笑了一声，转移了话题。
哲笑了，笑得很好看，特别地温柔。健细细回想起来，当年的哲，也总是这样羞涩笑着的，一双清澈的眼睛，永远淡淡地扑闪着，好像阳光下流淌的溪水。
"也没什么，他不在了，一个人，有点寂寞而已。"哲说。
"他？"健还是有些无法适应这样突兀的省略，仿佛大千世界，只囊括了一种可能。"你们......分手了？"健试图用最俗套的对白将对话继续。
"没有，"哲垂下眼睛，幽然望着易拉罐折射出的光芒："他死了。"
很突然的一鲠，落下一大块的空白。健的心跳莫名有些加速。
"哲......"他想把手搭在哲的肩膀上，却在半空中意外地触到了哲手，仿佛自然而然地，插在了他的指间，握住。在触到哲湿润的唇吻的时候，他突然意识到了什么，但是那淡淡酒精的味道，是如此醉人......
............................................................
事后健回想起来，整个的事件，从邀请他找个地方坐坐开始，是有一些圈套的味道的。可他就是这样傻傻地一个圈套一个圈套地往里钻。
"这说明你从本质上来说还是同性恋体质。"
坐在窗明几净的办公室里，靠在舒适的躺椅上，同事陆哥儿打趣他。但他随后不笑了，健的眼睛一直怔怔地盯着他，认真的眼神让他心底发寒。
"等等，就算你因此变成了同性恋体质，你总不会......对我有兴趣吧？"他觉得问题很傻，但白健行此时执着的眼神真的很容易让人误会。
"哪里！"健苦笑着收回自己的眼神："我只是觉得有些不对劲儿。那天我走的时候，他还睡着，我特意在他房间里仔细看了看，可是，完全没有他和他所谓男朋友的照片，只有他一个人的。当时我只是觉得，这家伙挺自恋的。但是......"
"笨蛋！"陆哥儿鬼笑："人家这是下了套儿让你钻，没准儿酒里还下了药，你能活着回来就不错了。"
"哪能呢！"健干笑几声，"好歹是我中学同学。"
"也许他从中学就开始暗恋你。" 自 由 自 在
乏味的办公室下午到此结束。白健行一夜的同性恋情成为了陆哥儿许久的心理学研究对象。办公室的生活总是平淡而乏味的，需要这样那样的刺激来消磨时光。而于白健行而言，他所记住的，也只有这一句话而已。
"也许他从中学就开始暗恋你。"
不知为何，自那是起，他的耳边，总是时不时地想起这句话。
4 第二次葬礼
一天晚上健一直没睡好。
他先是梦见了母亲的坟幕，黑色的土堆上树着白生生的碑石，上面朱红的漆写着几个大字：北村朱氏之墓。然后他梦见玲站在坟头，打着伞回过头来，对他说："健哥，我要走了，记得回来看我。"睡梦中他甚至听见老家隔壁的大狗依旧对他狂吠不止，让他半夜无端地惊醒过来，出了一身的冷汗。他爬下床，拿出几片安眠药，合着牛奶吞下，这才沉沉睡去。
清晨睡意未消的时候，健接到了表姐打来的电话。
"快！快回来，玲子出事了！"表姐的声音像一把尖刀划开了健朦胧的意识。
"什么？怎么回事？"健感觉自己拿话筒的手微微颤抖。许久，放下了电话，冲向门外。
玲子是在前一天下午三点左右出事的。
那天下午下了许久的小雨蓦然停止，天空渐渐晴朗起来，自天穹横空劈下一道彩虹。玲子收起雨伞望向天空，不觉怔住了。她听见远远有运货卡车开来的声音，机器的轰鸣声在雨后难得的恬静中愣生生地有些突兀。远处的池塘里有一对白鸭在浮水，彼此用喙疏理对方的羽毛，煞是亲密。她微微叹了口气，不知想起了什么，不由得停下了脚步，全然没有听见，卡车的轰鸣声已经越来越近。她只觉得太阳的白亮亮的光芒很炫目，照在身上却是冷的，只有脚底湿漉漉的泥土将湿润的水汽一波一波自脚底心传导上来。
卡车上载着的钢筋刺入她的腹膜的时候，她感到了一阵如生产般的疼痛，下意识地用手捂住肚子，一摸，衣衫已全然湿透，红色的液体顺着指尖不住地流下来，止也止不住。她听见急促的刹车声，卡车在泥土中打滑的声音，钢筋咯啦啦斜倒插入田中的摩擦声，还有卡车司机远远地一声惊叫："玲姐！"
司机当下傻了。待到他找到帮手，把玲送到县医院抢救的时候，已是晚上5点半。医院急诊室惨白的灯光与大堂黑漆一片形成了鬼影般的对照。他坐在长椅上，几欲给医生跪下："医生，求你了，救......玲姐......要不......七婆和宋大哥......饶不了我......呜......"
他甚至忘了给玲的家里打电话--潜意识中，他无比惧怕那个冰凉的金属方块。
直到时针晃过八点一刻，手术室的等一灭，走廊的灯光仿佛突然暗下来，只有一盏一盏的日光灯吊在顶上，向走廊的深处无限延伸，甚至看不到尽头。
"你是她什么人?"医生横过一眼，面无表情地取下口罩。
"我......不是......是--肇事者......"简简单单的一句话支离破碎。
"打电话叫家属，"医生只鄙夷地向他扫过一眼："让他们来见最后一面。"
玲子真正的死亡时间是凌晨1点。她躺在医院的白床上，以惊人的毅力将生命拖过了3个小时，医院的钟敲响一点的时候，她的眼睛突然睁开，七婆像条件反射似地跳下椅子，拉住玲子的手："闺女，你还有啥没尽的心愿啊，没说的话儿都告诉妈，妈给你做主。"
"健哥呢？"她瞪大了眼睛四下张望，让已经惊醒的丈夫无比汗颜，只能低头不语。
"他一会儿就到。"七婆会意，只是苦笑着拉住她的手。 自 由 自 在
"等......不到了，"玲子的眼神满是凄然，凹陷的大眼睛嵌在因失血过多而惨白的脸上，让人不寒而栗："告诉他--别--恨我，豆儿--会去找他......千万--小心......"话到这里，七婆的手猛地一抖，像是见到什么不祥之物似地甩开了玲的手，又抓起来握在手心，已是老泪纵横，不住地悲呼："我苦命的娃啊~~~~~~~~~~~~~~"
一声声地似鬼哭在走廊地深处回荡。
待白健行赶到时，一切都已太晚。
下葬的时候，他看见七婆一直一直回避着他的眼睛，和她打招呼也没有答应，心下有些诧异。仔细一想，大概是七婆怨恨他久出不归，错过了和玲子的一段娃娃亲，心中恼怒自己，只能苦笑着避开，远远地跟在送葬队伍的后头。
当天的天空也是破例的晴朗天气，碧蓝的天空一片云彩也没有，无风，太阳当空照着，身上却还是冷的--在白健行的记忆中，这个阴冷潮湿的地方便与温暖无缘，即便到了夏天，气温暖和到可以穿裙子的时候，空气中总残存着些丝丝的凉气，触到肌肤能无端引出一身的鸡皮疙瘩。
"入棺--"一个苍老的声音哀叫，惊起几只飞鸟。
"慢！"白健行也不知哪来的力气，忽然扑到跟前，想要拉住玲子的手，却被几个壮汉拉开。他记起这个天不怕地不怕的女孩生前最怕的就是黑暗潮湿的地方，此时却要永远睡在这干不透的泥土中，心中闪过丝丝的悲凉，滑过心底。
他记起小时候，他从舅舅的火葬场回来，就会做恶梦，梦见自己被投入熊熊大火中，腹中的气体膨胀起来，越鼓越高，直至突然爆裂，干裂收缩的手脚蜷曲起来，直到缩成一块焦炭。当时玲子狠狠地嘲笑过他的胆小，却指着地底的湿土说："我倒是宁可被火葬场的大火烧死，好过埋在这土里，长出蛆虫烂掉，恶心死了！"
健苦笑："玲，我终究是外人一个，帮不了你。"眼睁睁看着棺材埋了下去。众人一人撬一把土，盖在棺木上，土慢慢高起，敞开的天穹消失不见，只留下无尽的黑暗。
他被拖过人群的时候，看见七婆睁开她浑浊的眼睛，满脸皱纹的脸望向天空，仿佛时间本身，化为永远。"忘了玲子。这孩子--对得起你了！"他听见七婆说。
高土已然变成一座坚硬的壁垒，隔开生死两个。
送葬队伍渐渐散去，留下白健行一个人。
"你......不走么？"表姐疑惑。
"你先走吧，我想再留一会儿，"健说。
"那好，"表姐会意地点头，"别留太久，小心--"将后面几个字贴着健的耳朵"小心她老公恨你。他注意你很久了。"
"知道，"健叹口气，对着大伙儿散去的方向提高了嗓音："那我顺便去看看妈。"
他当然没有转去。站在坟头约莫半个小时，心中冷笑了一声："白健行啊白健行，你果然要到失去了，才知道珍惜么？现在人已死，站在这里又有何用？"摇头，在外圈挖一个引水槽，将入口导向外面："只能帮你到这里了。"转身要走，却突然愣住了。
站在他身后的，便是第一次回来看见的白衣男孩。
"你？在这儿？"他怔怔地问。 自 由 自 在
"我......"男孩低头，轻声叹一口气："我来看我姐，但是......似乎来晚了。"
5 弟弟
"找个地方坐坐吧，有空么？"对着健微微怔住的脸，男孩浓密睫毛下幽深的双眼闪过一丝莫名的忧伤，吐出一句让健似曾相识的话。
"成。"
健再度有一种会发生什么的预感。走下坟头的时候，他潜意识地执过男孩冰冷的手，一股阴冷的湿气自掌心穿过，让他无端觉得有些冷，手中却已汗意涔涔。
男孩并未如预料般往山下走，而是拉着白健行的手，一路往山上走去。深秋季节的山林格外幽静，树叶踩在脚下发出咯咯的细响，健甚至听得见自己微微急促的呼吸声。
男孩携着他的手，穿过一条又一条的小道。白健行从枝桠间向山下望去，看着那个小楼层叠的小村庄离自己越来越远，熟悉的山林小道此时竟显得陌生起来。他想起当年唐中著名的三剑客：玲子、哲也、他在这里占山为王的场景，那些音容笑貌仿佛还在耳边，一转眼却晃若隔世。
"到了。"他听见男孩说。
健已经不知自己在林间穿行了多久，眼前终于开阔起来，只有一棵歪脖子松树，斜插在半山腰，向外妖娆地伸展着。男孩回头，对他露出一个难以描述的微笑，仿佛风中蜡烛稀薄的焰火，苍白而缥缈。
健只觉得脑中不知为何有些晕眩，心里却像压了块石头，透不过气来。不料男孩见状竟噗哧一下笑了出来，兀自爬上松树旁的一块石头，张开双臂做个向后倒下的姿势，却在身体即将失去平衡的一刹那收了回来，盘腿坐下。
"他们想都当我是死人，所以我只能现在才来，"他一摊手，解释了自己的古怪行踪。
"为什么？"健从玲子和表姐古怪的表情中猜出过几分，此时很想知道真相。
"笨蛋，好像只有你一个人不知道哦，"男孩取笑他，继而噘嘴叹了一口气："七婆讨厌我，她认为是我妈杀死了我爸。"
健的猜想有了些模糊的影子，他终于读懂了玲子当时反常的神情。
"她说我见过你？"太多陈年往事已无从问起，健此时只想确定另一件事。
"她这么说？"男孩此时也有些愣住，出神地想了一会儿，抱歉地笑笑："除了上次在火车上，我可不记得还有一次。"
"可她不知道那次的事。"健意识到自己的语气有点逼迫的味道，但话已出口已经来不及收回。
"真的有？"男孩倒是认真起来，皱着眉头又想，最后耸耸肩，带着一脸诚意坦白："实在想不起了，小时候的事，早忘了。"
健也笑了，他也觉得此时再追问儿时的事着实有些荒唐，更何况，连他自己也早已想不起。
"你好像很喜欢穿白衣服，"肯哥扫了一眼他的身上，没话找话地说。