还乡————发条鸦

他还是穿着上次见面时的一身长袍般的白衣，脖子上胡乱挂着一把十字架，手上戴着铁丝缠成的装饰，此时看来不知为何有些触目惊心。
"你在看的是这个吧？"男孩注意到他在看自己的手，索性将手递过去。很粗的黑铁丝在手腕上缠了一圈又一圈，几根尖刺生生向外刺着，甚是扎眼。"这是荆棘链，代表责备自己的意思，"说罢又嗤嗤笑起来，"我就喜欢这些玩意儿，你别见怪。"
"缠上去就很难拿下来了吧？你自己弄的？"白健行注意到铁丝下一道道血红的勒痕，有些心疼地问着。他知道这些年自虐在S市的年轻人中很是流行，却不知这古怪的风尚已经吹进了这个小村子。
"恋人给的，舍不得取下来，"他把手收回去，藏进长长的袖管里，继续若无其事地说笑："没想到无端地赶了一趟时髦。哲他说......"
"哲？"听到这个名字，健很心虚地颤了一下。自从上次的一夜后，他心里总是有意无意地避开这个名字。
"你认识哲？"男孩对他一个斜眼，继而一拍脑袋："你看我都忘了，你和张哲是中学同学。"
"是啊......"健虚情假意地笑着，背后却如针芒在刺，让他坐立不安。
"不错，看来我们有挺多共同的熟人，还不算疏远，"他倒是很大方："你知道张哲是GAY吧？这是我们两个唯一的共同点，所以总算还谈得来。"
"知道......"背上的冷汗渐渐湿透了衣衫，健的心底却无端地燥热起来，仿佛无数小虫在小腹周围啃噬着，让他动弹不得。
"健，"他突然听见男孩叫自己的名字。他的眼神看起来很迷惘。
"什么？"
"玲子是我姐，所以我......"
健触到男孩湿润的双唇的时候，不知为何，脑海中浮现出小时候和玲子在河边捕鱼的情景来。稀薄的夜色下，鱼儿光滑如丝绸般的身体从他手中穿过。他弓着背，双脚踩在河边松软的泥土中，水面缓缓向他的嘴唇靠近，冰凉的河水和着泥土的柔软沁入脚心，一波一波涌上来，没过小腿，然后是大腿，一直传到指尖，让他觉得自己也像一条鱼，在银色的月光中畅游着，玲子银铃般的笑声越来越远，慢慢没入了夜色里。夜月里他觉得自己是孤独的，好像这水中的鱼一样。他的耳畔依稀想起玲子远远的哭喊声，"救命啊，有人溺水了！......"
他以为他会死，但他没有。 自 由 自 在
猛然间，他感觉到有一双手推开了他。他惊醒了。
"不要这样，"男孩的脸上竟有了恳求的神色。刚才坦然的笑容消失不见，只有一个瘦小的身体在微微发抖："你甚至不知道我的名字。"
白健行起身，一言不发地向山下走去。
"等等！"他听见后面一个并不响亮的叫喊声："我叫--宁秀一"
他听得清清楚楚。
回到家的时候他才想起没有听见邻家大狗的叫声，竟有些寂寞。
"对了，表姐，隔壁老太家的狗这次居然没叫哩，终于记得我了！"他此时很想开个玩笑，填补一下不知为何觉得有些空虚的心口。
"别提隔壁的狗！你回来那天就突然口吐白沫死了，也不知撞了什么邪。阿弥陀佛，我明天就请个道士来作法，这屋子鬼气重着呢。你赶紧把衣服换下来，别把晦气沾上了，流年不利！"表姐忿忿然地将一把柴禾丢入入火炉中，淡淡的炊烟从炉中袅袅升起，火舌舔噬着木条，噼啪作响。
"对了，我今天看见了一个人......"
"什么人？"表姐仿佛是要和这火苗作对似地，不停地用火钳拨弄着。
"没啥，一个老同学而已。"不知为什么，他不自觉地撒了谎。
不会再惹什么麻烦了吧？健想。他有点想回城了。
红色火光映衬下，表姐原本朴实的脸无端显得有些狰狞。只有屋顶的水汽依旧慢慢凝聚，自天花板上滴下来，嘀哒作响。
时针才刚刚晃过八点一刻。
6 往事如烟
白梁才第一次看见宁玥濯是在一九六七年十月的一个下午。
十月，早生的无核桔已经采摘完毕，一筐一筐金灿灿地等待着运往外地，下一批的晚桔还未到季节，圆滚滚的像小灯笼一般缀在枝头煞是可爱。那年是桔子的大年，桔子还未像后来那样泛滥成灾，在那物资匮乏的年代还算是稀罕物品。渡过了几年的饥荒，眼看着日子又一天天地好起来，上面的指标超额完成，村支书的眉眼是亲切的，秋风的寒意掩不住村民眼中的笑意，所以即便城里一批一批地斗死人，在这江南的偏远小村里，生活还勉强算是祥和，来插队的几个知青已经陆续回城，生活眼看着又要回到它几千年一直走过的轨道。
就在这时候，宁玥濯的到来，就像一颗不大不小的石子儿，投在了这个深不见底的小水潭里，激起了不大不小的涟漪。
那是十月的一个下午，王秀珍记得清清楚楚，丈夫中午回来，喝了一点小酒，脸上还带着些喜气的时候，村支书一脸神秘地敲开了他家的大门。
"良才！良才！和你商量个事儿！"村支书张卫国在他家门口喊，然后褚良才就匆匆忙忙地跟着走了。
半个小时后，他在村支书简陋的办公室里，看见了那个叫宁玥濯的女人。自 由 自 在
宁玥濯像雕像般地坐在墙角的椅子上，双眼空洞地望着窗外，见到白梁才进来，只是微微颔首，傲气的目光在他身上轻轻一扫，便又望向窗外，仿佛此时屋内的事情完全与她无关似的。
好漂亮的女人！白梁才心中猛地惊了一下，脸上却不动声色。多年以来，村领导换了一届又一届，始终没他的份儿，但村里的大小事务，商量起来总少不了他，便是因了他这份他这个年纪少有的沉稳。
和村里的女人不同，宁玥濯的美是冷的，看不见半点血色的肌肤上，一双深不见底的乌瞳透着寒光。连看人的眼光都是冷的，扫过去的时候，身上仿佛结了层薄冰一般，动弹不得。虽然身上是最朴素的蓝色卡其布衫，但那股官宦人家太太典型的傲气却从衣衫里跃出来，欲盖弥彰。
"怎么办？"村支书的脸上浮现出少有的为难神色。"收还是不收？"
宁玥濯是逃回村里来的。她的丈夫--传说中的苏联间谍，在一个夜黑风高的夜晚，抱着一本毛选，从一幢被改造成交代室的小楼里跳了下去，当场死亡。至于她本人，她只说是村里老宁家的孙女儿，其他的，一概问不出来。宁玥濯仿佛铁了心似地一言不发，一副任人处置的样子，让张卫国恨得牙痒痒，但是她手里那张县长的介绍信，却不能不考虑。
"寡妇门前是非多，这个你是知道的。"白梁才沉思许久，道。
"可是--她有介绍信，你说这......唉......"支书仿佛找到知音，拉着他不住地吐苦水。
"介绍信呢？"白梁才的脸上只有公事公办四个字。
雕像终于动了一下，白梁才只看见一个恍惚的白影在他面前一晃，他不敢多看，马上接下了信。
"好吧，"白梁才无可奈何地叹了口气，拍拍村支书的肩膀："收。"
宁玥濯就这样住进了村里。
"妖精！"王秀珍第一眼看见宁玥濯的时候，就得出了这样的结论。
她开始担心她的丈夫：玲子才满月，却不是个男孩儿，婆婆没有说什么，但脸上却有些怠慢的神色。白梁才却没有责备她--他给孩子起名叫白玲，一样地疼爱。
"重男轻女那是封建思想，这年头女娃一样地能成大事！"他安慰妻子。王秀珍原本应该心安的，但是看见宁玥濯的时候，她隐隐感觉到了危机的存在。
其实不止她一个，看到宁玥濯的时候，北村几乎所有的女人都开始担心自己的丈夫。自 由 自 在
"她有介绍信，我有什么办法？"她半夜醒来的时候，看见白梁才站在女儿的床边，抽着烟。"大伙儿都怪我把祸水往村里引，可我有什么办法！"他有些愤愤然。秀珍下床，怀着愧疚给丈夫披上衣服。"睡吧，我不怪你，"秀珍说。
"阿七啊，要是我家那口子像你家梁才我就放心了哇！"七姑八嫂的到她这里诉苦，最后总是这样一句话。她只有把苦往肚子里吞--无论如何，白梁才夜归的时间，是增加了。她怪自己胡思乱想，却又控制不住。她时常神志恍惚地抱着玲子，泪水滴在白玲的脖子里，白玲哇哇地乱哭起来。寒冬的夜晚因着这哭声显得格外幽长。
"妈的！臭婊子！我就不信你敢说出去！"白梁才四下张望，确信无人，才从屋里走了出来。青白的月光照在青灰色的石板上，惨淡惨淡的。人踩在石板上，咿呀作响，竟有些凄然。
宁玥濯打开窗户，让月光洒在自己裸露的肌肤上，白莹莹的一片。她的心慢慢沉下去，冬夜空气中的寒意，竟也感觉不到。她想起已故的丈夫，死的时候，是不是也是这样一个月色朦胧的夜晚，灯火俱灭的，人的心好像漂浮在黑暗的大海里，随时会被吞没。
傍晚的时候，她从收音机里，听见了赵县长变成资本主义走狗的消息。她知道用不了多久，也许是另一个夜晚，赵三水这个人就会从世界上永远地消失。她不知道的是，就在消息被广播的前三天，赵三水已经喝煤油自杀，那双家族遗传的黑眼睛到死依然寒气逼人，睁大了望向青天，似有无数冤情无处诉。
她把介绍信慢慢拿出来，撕开，揉碎，一粒一粒吞入胃中。只有她自己知道，她为取回这封信付出了什么样的代价。或许，这在北村人的眼中，根本算不上代价。这是所有人都认定了的事实，她只是把事实再重演一遍而已。她没有哭，从小母亲就告诉她，眼泪是给亲人朋友的，对敌人只要恨就够了。何况，她对白梁才连恨都谈不上。只有她，从住进北村的第一天起，就知道白梁才要的是什么。他需要的只是一次机会，一个把柄，一把足够威胁她的刀。他像一个猎人一般很有耐心地等着，等着这样一天的到来。而这样一天终于还是来到了。
她苦笑着关上窗户，披上衣服去做饭：有了第一次，第二次就不会太远，她需要一点点温暖，给自己活下去的勇气。
一九六九年。
春的气息给寒风料峭的小村庄带来了希望。细嫩的芽尖在薄薄的冰层底下破土而出，挂着融化了的雪水，滢滢如翠玉一般。村里人家门口的对联还未揭完，褪了色的红纸留着残破的几个大字，"年年有余"或者"瑞雪兆丰年"，仿佛残留的幸福，舍不得离去。
村长和支部书记召集了大伙儿，宣布中央新的指标，还有村里要建公共食堂的消息。吃白食的时代已经到来，村民的脸上带着憨厚耿直的笑容。就在快结束的时候，宁玥濯忽然走到了前台，乌黑的眼睛里看不见忧伤，只有冷冷的嘲讽依旧。她抬头，甚至面带微笑地，宣布了一个爆炸性的消息：她怀孕了！
她已经好几个月没有出现在村里，仿佛消失了一般。白梁才知道这是为什么，但他不敢说。但当大伙儿过完年，准备来年的春耕的时候，她又奇迹般地出现了，和颜悦色地，甚至有些楚楚可怜地解释说：孩子不能没有父亲，因此她非常希望这个父亲能站出来，并保证只要他愿意，她们三人可以永远从这个村里消失，不再给大家添任何麻烦。末了，她补充说，她有足够的证据证明这位父亲是谁，但她希望他自己站出来。
王秀珍的心里一冷，她看见丈夫的手不住地颤抖着。过了一会儿，她看见白梁才走了出去。
村民哗然。一时间议论咒骂讥讽像烧开了的水般沸腾开来。
"走吧！"宁玥濯冷笑了一声，对白梁才说。
白梁才踌躇了一下，还是跟了过去。
那是王秀珍最后一次看见自己的丈夫。
7 雪
"该死！"白健行第一万次地诅咒着这天气。
今年冬天的雪到得格外地早。原本不过深秋的天气，没卖完的本地晚桔还在地上静静地发霉，不料自西伯利亚无端端来了一股冷空气，天上竟抖落了一层薄雪，虽然积得不深，但是因为下得突然，年久失修的交通还是中断了。健此次回来得匆忙，连假也来不及请，眼见回城时间一再被耽搁，不禁有些焦急起来。
深秋入冬的天气，天空仿佛灌了铅似地，蒙灰一片。远处山峦的青翠色渐渐褪去，露出灰褐色的枯枝和泥土。这样的天气，在生着炭火的屋内倒是不觉得什么，但若置身室外，便满是清冷寂寥之意了。
走在乡间歪曲的小道上，健有些担心那个自称是玲子弟弟的男孩。这样的天气，如果不在村里，他会去哪里呢？
健第一次回来，是为母亲的丧事，乡邻们多少都有些同情的意思，再次回来却是为的玲子的丧事。接二连三的葬礼给这个村庄蒙上了不祥的色彩，乡亲们见面虽然依旧客套，不过那躲闪的眼神已经分明地告诉他，他是这里的"不速之客"，加上唯一还算亲近表姐因故临时回了自己家，他在北村日子的确有些如坐针毡的味道了。
这么边想边走着，待健回过神来，竟已站在母亲的墓前了。远远地，他听见背后有人轻轻地叫了声："白健行。"
转过身来，健笑了：果然是他。还是那身万年不变的白色长袍，几卷十字架随着他的身体轻轻晃动。"不冷么？"他问。
"冷啊，"男孩用手指指健的皮夹克，调皮地笑着："这个脱下来给我。"
待健真的将衣服递给他，他又不好意思起来，慌忙摆手道："和你开玩笑呢，穿回去，当心冻死你。"
健不接，只是过去替他披上衣服。他感觉男孩的身体微微颤抖了一下，却没有抗拒，只是用手拢过衣服，把手伸进袖管里，那动作，温顺得像靠着炉火的小猫一样。
"不冷么？"他又看看健，像是心里有些过意不去。
"冷啊，"健笑，"你脱什么给我？" 自 由 自 在
男孩忽然顿住了，低垂着眼，一双乌瞳竟有些阴郁的神色。他走过去，将手臂环过健的身体，把头靠在他的身上，贴着他。白健行打了个冷战。细小的温柔触感伴着寒意激荡着身体，有些仿佛触发器般的东西像多米诺骨牌般接连被引爆，要不是瑟瑟的寒风不停地清醒着头脑，健觉得自己真的有没顶的可能。
"你......在这里站了多久了？"健拉起他冰冷的双臂心疼地问。即便套在厚厚的夹克里，那双手依然如冰凌般毫无温度。
"不知道，"男孩叹口气："火车停开了，我又不能去村里。"
"你不会--晚上也睡在这儿吧？"健简直不相信自己的耳朵。
"笨蛋，哪能呢？"男孩终于放开了他，拉着他的手道："跟我来。"
"你......真的住这儿？"四下打量着，健还是有些不敢相信。
这是一座年久失修的庙宇，因为偏僻，便仿佛被人遗忘似的，落在了这深山里。四周斑驳的墙面上，依稀可见当年刷下的革命标语，不外乎是"破四旧"和"批林批孔"之类，寺内的菩萨有的断臂，有的无头，残存的肢体横七竖八地摆着，在阴沉的天光下显得各外狰狞。一些不知是何年代的锅碗瓢盆散落在地上，勉强勾勒出些人的痕迹。
"我妈当年怀我的时候，就住的这儿。"看见健微蹙的眉头，秀一平静地说道。
白健行愣了一下。他看着秀一在皮夹克下单薄的身体，和眉宇见仿佛刻上去一般，悲苦的神色，握住他冰冷的双手，没说话。