“好吧,看在你看起来很有经验的份上。”
布兰德利负责开车把埃伯特送到机场,飞机从洛杉矶起飞,到达目的地足足需要8个多小时。埃伯特带着一个背包上了飞机,里面装着他的钱包和几本书,还有一些马克塞进去的肉干。现在是淡季,飞阿拉斯加州的乘客很少,也因为“911事件”的影响,许多美国人出行时都会选择自驾或者乘坐火车,因此直到这一班飞机所有的乘客都登机成功,埃伯特才只看到寥寥几十个人而已。
埃伯特的座位旁边恰好有人,他订了一个靠窗的座位,想要直接跨过去可不容易,他只能轻轻拍了拍身旁那位男士的肩膀,示意他让自己进去。
那个人转过头来,戴着黑色的墨镜,插着耳机,埃伯特只看到了他金色偏棕的头发、白皙的皮肤和微壮的身材,在埃伯特示意前,他正专注地看着窗外,似乎窗外有什么吸引人的景色似的。
然而并没有,透过飞机窗户,埃伯特只能偶尔瞥见几个繁忙的维修人员和几架等在停机坪上的飞机,除此之外就是一片粗糙的看不出原本颜色的土地,一点美丽的风景都没有。
埃伯特隐隐觉得自己这位邻座有些眼熟,但他能认识的无非就是平时接触的人和好莱坞的大牌明星,如果是他认识的人不可能不和他打招呼,好莱坞的大牌明星?他们可不会来坐经济舱。
埃伯特便不再去多想,他的视线也没有再停留在那位邻座身上,这是对别人的不尊重,埃伯特一向懂得保持距离的道理。
8个小时的路程着实有些漫长,何况到达机场之后,他还要坐车赶往拍摄地,那也是一段不近的路途。上飞机不久后,埃伯特就戴上眼罩闭目养神起来,也因此他完全没有注意到那位邻座先生看向他时好奇的眼神。
埃伯特一直休息到空姐们发放食物的时候,推车走动的声音让他的倏然从睡梦中醒来,神色有些茫然地看着走道里缓缓临近的推车。一直到这一刻,他才意识到自己这会儿是在飞机上。擦了擦额头的汗,他要了可乐和牛肉饭。
他刚睡醒意识还有些模糊,急需可乐的清爽气泡清醒一下。飞机餐意料之中的难吃,埃伯特这时候不得不开始感谢马克的先见之明,和无味的牛肉、泡的有些发烂的米饭比起来,这些飘着香味的辣味肉干简直是神的恩赐。埃伯特足足吃了小半袋才止住势头,嘴里全是肉干的香味,他觉得满足极了。
最关键的是,肉干可是马克独家制作,选取的都是质量上乘的牛肉,加入了香油和各种各样的调料,绝对不是工厂里出来的那些粗制劣造的商品可比。
埃伯特心满意足地收好桌子,用纸巾擦干净之后,他拿出了自己这次专门带的书——好莱坞著名影评人罗杰·埃伯特的系列书籍《伟大的电影》之一,正当他翻到了之前那一页,重新看起来的时候,他透过窗户上的投影看到了他邻座的眼神。
那位先生看的绝对不是他,埃伯特首先判断,视线方向明显不对,疑惑之间,他偷偷顺着邻座的视线看了过去,发现他的眼神盯着的竟然是那一袋牛肉干。
牛肉干?盯着自己飞机餐的盒子看了半晌,再看看邻座那同样没有动一点的食物,埃伯特恍然大悟。出于人道主义的精神,他合上那本《伟大的电影》,拿出那袋牛肉干递到邻座面前:“要不要来一点,味道非常不错,是我朋友手工制作的,来之前我还抱怨他做的有些多余,事实证明他是对的,我真没想到这里的飞机餐会难吃到这种程度。”
“谢谢。”这是埃伯特第一次听到他这位邻座开口,尽管他刻意压制着自己的声音让它听起来更加低沉,但在埃伯特听来,这位先生的声音确实比一般男性稍微高亢一点。不算难听,但绝不好听,这是埃伯特对他声音的评价。
邻座那位先生看起来还不到三十岁的样子,表情微微有些严肃,他虽然接受了埃伯特的好意,却只取了一根牛肉干而已。毕竟是陌生人,埃伯特也没有多劝,他继续翻开罗杰的那本书,他最近刚刚看到《彗星美人》这部电影,贝蒂·戴维斯的演技配上罗杰的影评,看起来别有一番滋味。
埃伯特虽然爱看影评和电影原理这一类的书,但他绝不迷信所谓的影评人或者专业人士,一千个电影人就是一千个哈姆雷特,每个人对电影的理解不同,不能把一个人的想法强加到另一个人身上。
他拿起随身带着的纸和笔,一个字一个字地写下他对《彗星美人》这部电影的评价,虽然在后世了解贝蒂·戴维斯的人并不多,这部电影在后世甚至紧紧和玛丽莲·梦露联系在一起,尽管梦露的镜头只有那么几秒钟而已,但作为专业的电影人,埃伯特看的还是贝蒂·戴维斯,这位好莱坞黄金时代最伟大的女演员之一,她曾经拿过10次奥斯卡提名,她的表演中有许多值得埃伯特学习的地方。
埃伯特同样没有注意到邻座先生看着他一板一眼写下那些评价之后微微皱着眉头、牙齿发酸的表情。
即使看到了,他或许也会以为那是因为别人把他看成了活在上世纪二三十年代的老古板,埃伯特毫不介意,因为那就是他的习惯。
写完《彗星美人》的影评,埃伯特又拿出了《白夜追凶》的剧本仔细研究了一下,剧本上只有干巴巴的台词,具体要如何发挥还是要看演员自身,对于如何演绎哈普这个角色埃伯特心里已经有了定论,但他仍习惯于经常拿剧本出来回顾一下,这是他演艺生涯始终保留着的习惯。
八小时的旅程到现在才飞行了一半而已,透过窗外只看到地面微弱的灯光,下午时翻滚的云和刺眼的阳光已经完全消失不见了。埃伯特预计自己11点多才能到达阿拉斯加,再加上坐车赶往拍摄地的时间,估计可能凌晨才能到达。
想到这里他不由得叹了口气,默默哀悼着自己的睡眠。
第15章 到达
“没有记者打扰的感觉怎么样,里奥?”下了飞机坐上车,莱昂纳多在阿拉斯加当地的朋友便急着上来问他,“你的装扮可真厉害,如果不是提早和你约定了暗号,我都不能认出你。不过这样可就一点都不像我们的大明星了,哈哈!”
莱昂纳多·迪卡普里奥摘掉帽子和墨镜,长长的舒了一口气:“感觉还不赖。”尽管在回答朋友的疑问,他此刻脑海中想着的却是那个飞机上见到的家伙,如果他没有看错的话,那个年轻人后来拿出的剧本应该是《白夜追凶》的剧本,那他的身份也应该是一个演员,考虑到自己对他没有任何印象,他现在应该没有什么名气。
莱昂纳多很久没有见过这么奇怪又独特的年轻人了,他在年少的时候就在好莱坞这个圈子里发展,各种各样的人他都见过,但从没有一个像今天这个年轻人一般执着而纯粹,似乎满心满眼里都是电影和剧本。好莱坞目前整体上是非常浮躁的,年轻人通过各种各样的方式出名、上位,却很少有人愿意脚踏实地的去磨练自己的演技。
这个年轻人拥有征服世界的外表,但他陷入沉思时那份执着却又如此真挚,这看起来很违和,却让莱昂纳多心中产生了一种奇怪的感觉。
他在自我反省。在他出演《泰坦尼克号》之前,他对演技的追求是非常纯粹的,表演让他觉得满足、充实,但在成名之后,他觉得自己好像辜负了自己原本的期待,忘记了作为一个演员他应该追求的东西,变得和整个圈子一样浮躁。
莱昂纳多微微苦笑,所幸他现在再去重新追求也不晚,和马丁·斯科塞斯合作的《纽约黑帮》就是他重新追逐演技的第一步,作为一个从年轻时就极有规划的演员,他很清楚自己想要的究竟是什么。
埃伯特也刚刚下了飞机不久,取走了自己又大又重的行李箱,他就和《白夜追凶》剧组拍来的司机联系上了,连夜赶往拍摄地。
见他拿出了眼罩躺在车后面要补眠的样子,司机笑了笑:“埃伯特,你的准备很充足,我们的拍摄地24小时都是白天,如果不准备眼罩,不习惯的人恐怕睡不着。”
“我准备了10个,如果有谁没有带的话,我可以送给他。”
剧组聘请的司机是拍摄地的当地居民,他是持有牌照的出租车司机,在剧组拍摄的这段时间负责接送剧组成员,据他所说,现在大部分演员都已经就位,埃伯特是他接的第10位演员。
埃伯特估计也是这样,这部电影只有一个主线剧情,除了罗宾·威廉姆斯扮演的凶手到电影的后半段才会露面,其他演员都会参与到前期拍摄当中去。
天气渐渐凉了,作为美国最靠近北极圈的一个州,阿拉斯加的气候本就比内陆地区要低一些。司机先生开了空调,埃伯特又穿上了特意带过来的厚外套才觉得稍微舒服了一些。汽车在平坦的道路上快速行驶着,要隔很久才能见到一点房屋的灯光,禁不住困意袭来,埃伯特慢慢闭上了眼睛。
等他醒来时,司机先生那张和善的脸近在眼前:“开了三个小时,我们已经到了。剧组所有成员都住在老亚伯的旅馆,那里现在应该还有不错的玉米浓汤,一起去喝一点?”
埃伯特点了点头,有玉米浓汤的滋润,他才觉得整个人都活了过来,他忍不住跺了跺有些僵硬的脚趾,感觉温暖逐渐回到自己身上,长时间赶路的疲惫也似乎一扫而空。
“你的房间在4楼,这是钥匙,请拿好。”旅馆主人拿给埃伯特一把钥匙,并解释道,“其他人今天一天都在准备拍摄工作,克里斯托弗知道你今天会过来,特意让我招待一下你,他们都太累了,所以就先睡了。”
“明天你可以多休息会儿,正式的拍摄时间是后天,大概是七八点钟,具体时间你去问一问导演组,我也并不是很清楚。”旅馆主人亚伯一边说着话,埃伯特一边点头示意自己完全明白,很快他就喝完了一碗汤,又吃了一点别的菜垫垫肚子。
天却一直亮着。埃伯特不知道是到什么地方就进入到了天光的包围领域,他只记得刚刚坐在出租车里的时候天还是黑的,此刻却明亮如白昼,这样的环境让人下意识地就有一种保持清醒的冲动。
也难怪《白夜追凶》必须在这里拍摄,也只有在这里,多莫警官失眠症的症状才会发挥到极致,电影里的一切冲突才会有它的根源。
吃完饭,埃伯特回到了自己的房间,在这里他丝毫不用担心自己会走错路,也不需要任何侍者给他指引,一切明亮如白昼,埃伯特甚至打开了楼梯口的窗户去眺望远方的景色—只看到了一片雾蒙蒙的银白。
他拉上了窗帘,尽管仍然有光线透进来,让昏暗的房间远远无法与真正的黑夜相比,但埃伯特这一刻丝毫不会计较这些,旅途的疲倦与困乏已经彻底打败了他,没一会儿他就陷入了沉眠之中。
他睡的很不错,他的睡眠质量一向很好,一直到九点多摸出手机他才知道了真正的时间。揉了揉发酸的脑袋,洗了一把脸,埃伯特决定下楼去找点吃的。
酒店里的景象和他凌晨过来时并没有什么不同。老板亚伯捧着一份报纸在仔细阅读,见埃伯特下来,他也只是指了指餐厅的方向,并没有多说什么。等到埃伯特吃完了自己的那一份早餐,他才放下报纸,热心地和他打着招呼:“嗨,埃伯特,晚上睡得好吗?”
“很好,不然也不会一觉睡到现在。”
“看得出来,你眼底没有一点淤青,这是睡的很好的征兆。许多人第一次来这里都很不习惯,觉得这里扼杀了他们的睡眠,埃伯特,你知道吗?这家旅馆也是你们拍摄的一个地点,电影中有两位警官需要住宿在这里,你是警官之一吗?”
“那太好了,省去了你来回奔波的时间。剧组搭建的摄影棚就在酒店北边不远,如果你要去的话,沿着那条路直走,人多的地方就是了。”
“谢谢你,亚伯。”
埃伯特沿着平坦的小路一直往前走,或许是一年四季都保持白天的缘故,在白天的时间,这里显得比洛杉矶那样的大城市更亮,当然也更静谧,空气中充满着清新潮湿的气息。
才走了不过三四分钟,埃伯特就看到了《白夜追凶》剧组的所在,人群中拿着喇叭大声指挥的是导演克里斯托弗·诺兰无疑,制片人艾玛·托马斯也在,这是剧组中埃伯特最熟悉的两个人,他远远看了一会儿,又看到了一张熟悉的面孔——男主角阿尔·帕西诺。
他从容地走入人群当中,导演在忙,他便和艾玛·托马斯以及副导演先打了个招呼,由他们带着自己走到了诺兰的面前。
诺兰今年才31岁,风华正茂的年纪,在好莱坞导演圈子里也算是新贵人物。他见到埃伯特也只是打了一声招呼,通知他什么时候开始参与拍摄,再加上几句勉励的话而已。
不过埃伯特并不介意,圈中传闻克里斯托弗·诺兰话语不多,但在电影的构思上却是绝顶的天才,世界上总有这样的人,他们拙于口舌,大脑却像一个精密的机器一样高速运转着,为这个世界贡献着他们的才华。
和导演、工作人员们打了招呼之后,埃伯特就来到了演员这里。阿尔·帕西诺他早就见过,打招呼的时候也就没有太紧张的感觉。希拉里·斯万克他是第一次见,她同样是位非常优秀的女演员,今年才刚刚27岁,却在1999年因为在《男孩别哭》中的精湛表现获得奥斯卡和金球奖双料影后,她可以说是好莱坞70后女演员中的领军人物。
虽然有奥斯卡影后在身,希拉里·斯万克为人却非常低调,她并不是好莱坞典型的金发洋妞,走的也是实力派路线,在商业上并无太大的建树,因此尽管她2年前已经拿到了奥斯卡,事业却并没有因此一飞冲天,直到今天仍在好莱坞一线、二线之间徘徊。
年轻人之间总有许多共同的话题,尽管希拉里比埃伯特大了足足有6岁,但他们对表演的执着非常类似——甚至他们之间的经历都非常类似,年纪轻轻就出来在好莱坞打拼,至今仍然在为自己的房和车而不断努力。
尽管希拉里·斯万克贵为奥斯卡影后,但那部让她摘得桂冠的电影只让她获得了3000美元的收入,她甚至连埃伯特出演《新丁驾到》时的日片酬都不如。现在她的境遇虽然好了一些,但在好莱坞,非商业大片的女主角并不是很受追捧,希拉里的长相又偏于冷硬,戏路相对较窄。
对于自己被两个年轻人挤到一边阿尔·帕西诺并不在意,他甚至站在一旁乐呵呵地听着两个年轻人讨论表演上的问题,偶尔也要接上两句。
作者有话要说:
说一下攻受问题,埃伯特是攻,小李子是受,希望各位支持,也不要纠结攻受问题了,无论攻受,有爱就行。
第16章 表演
“当我开始对电影产生兴趣的时候,阿尔就是我的偶像了,他在《教父》里精湛的表演让我印象非常深刻。当一个演员决定把自己的精力投入到表演这件事情上的时候,他往往需要一个契机,需要一种把表演当成终身事业的想法,这往往需要一个出色表演者的引导。”希拉里·斯万克丝毫不吝啬自己对阿尔·帕西诺的赞美之词,阿尔老头子在一旁板着脸不说话,可任谁都看得出来他此刻愉悦的心情。
埃伯特赞同地点了点头:“让一个人做出成为演员的决定非常简单,只需要有部好电影就够了。我小时候就很喜欢看电影,《外星人ET》、《银河系漫游指南》……甚至女孩子喜欢的《乱世佳人》我都看过好几遍,它们有趣极了。”
“时代不同了,年轻人的机会越来越多,电影的类型也越来越丰富,未来参与到这个行业里的人也会越来越多,总有一天你们也会看到自己参演的角色成为经典。”
和阿尔·帕西诺、希拉里·斯万克这样的行业顶尖人物的交谈让埃伯特获益良多,他越来越觉得加入《白夜追凶》剧组是一件幸运至极的事情,与这些人交流,即使是非常细节的层面,对他表演能力的提高也是至关重要的。
毕竟,实践是最好的老师。
电影的第一段场景拍摄的就是阿尔和埃伯特从洛杉矶坐飞机前往阿拉斯加小镇的场景,这一部分几乎不存在任何难度,阿尔和埃伯特轻松通过了诺兰的要求。
为了让自己看起来更成熟、更符合哈普这个已婚警员的身份,埃伯特不得不比剧组其他演员提前一个小时起床,任化妆师按照诺兰的构想设计出哈普的全新形象。好莱坞的专业化妆师们一向具有魔术师般的神奇能力,在她们手中,埃伯特立刻从20岁多的青涩少年转变为30多岁、心事重重却不乏干练的警官。重新看到自己的形象时,埃伯特几乎都有些认不出来了,他对着镜子做出一个沉稳的表情,这才默默地点头,表达自己的满意。