自杀宣告-01-
我将在十二月二十四号晚上十二点整，从XX饭店顶楼往下跳。
有没有人要陪我一起跳？
我站在足有十二层楼高的饭店顶楼往下眺望，哇，好高。遥远的地面上，警方围起的黄色胶带在寒风中簌簌颤抖，白色粉笔勾勒出的人形轮廓，看起来就像外星人留下的麦田图腾一样神秘。
我揉揉鼻子，它好像已经跟我的脸分家了，没有知觉。
「拍好了吗？」我问正在我旁边狂按快门的摄影师小李。
「差不多了。」小李回答。拍完死者留下的高跟鞋之後，小李调整焦距光圈，拍起地面上的人形图腾。「哇，会晕耶！她怎麽有勇气跳下去啊？」
「嘘！你想死啊？」我瞪了小李一眼，他才不理我。我们这种跑社会线的记者（和摄影师）分成两种：信邪的，以及不信邪的。
基本上，我没有什麽信仰，但我很怕死，所以车上身上都挂著老家的母亲四处求来的护身符。当初被分来跑社会新闻的时候，我妈一把鼻涕一把眼泪地说要打电话去给编辑请他重新分派，我费了超多口水才成功阻止她去做这种丢脸的事。
对啦，我小时候很敏感，有事没事就得去收惊，香灰符水不晓得喝过多少。可我现在都是二十几岁的大男人了，连当兵时满是米虫尸骸的白饭都敢吃了，还有什麽不敢？
只是入行之後，听前辈讲得多了，不得不跟著信一点。遇到事情时，拿个护身符捏在手里，念上两句「南无阿弥陀佛」，有总比没有强。
「啊，你的对头来了。」小李的镜头移到我背後，被相机遮住的脸只剩下那张贼笑的嘴，看了就讨厌。
我转过头，毫不意外地看见杨警官。
「杨警官好！」我行了个军礼，立刻被狠狠瞪了一眼。
杨警官，全名杨金茂。由於我负责跑新闻的区域和他的辖区刚好重叠，所以不管我俩愿不愿意，都得时常打上照面。在我认识的警察当中，杨警官算是人不错的，做事认真，不收红包，也不会拿警徽欺压无辜百姓。
但是，不知道为什麽，杨警官非常非常讨厌我，讨厌到一看见我，就一定会皱起他那对浓眉，用好像看见什麽脏东西一样的表情，厌恶地说：
「你来干什麽？」
屡试不爽。
而我每次也一定会嘻皮笑脸地回答：
「因为我想你啊，警官！」
这似乎已经成为一种习惯，或是传统。有些警察会和记者套交情，有些则打从心里讨厌记者，杨警官就属於後者，而且丝毫不加掩饰，所以就算杨警官看到我跟看到蟑螂没两样，我也不以为意。
「警官警官，这是一起单纯的自杀案吗？」我掏出原子笔和笔记簿。现在是凌晨两点，距离晚上九点的截稿期限，还有一大段时间够我编故事——我是说，写新闻稿。
杨警官臭著脸，不甘不愿地回答：
「没有哪一起案件是单纯的。」
我欣慰地点点头，「谢谢你，我会把这段话抄在我书桌右边的。」
啊，又被瞪了。
「所以，」我比了下死者留下的高跟鞋，「她是从这里跳下去的，没错吧？」
「……大概吧。」杨警官暂时从看到蟑螂的情绪中抽离，看了下地面，「角度差不多。」
「知道死者的身分吗？」
「她有戴识别证，」杨警官用长满胡渣的下巴比了比饭店对面的大楼，「她是对面公司的员工。」
小李闻言，立刻将镜头转到对面公司亮晃晃的招牌。XX保险公司。死者是拉保险的？
「你管这麽多干嘛！」杨警官粗声粗气地说：「那边那个拿相机的！我警告你，不准登尸体的照片！人家是女孩子，要顾面子的！知道吗？」
「都死了还要什麽面子……」我小声嘀咕著，脑袋立刻挨了杨警官一记爆栗。
「听到没？不准登！」
「好好好，知道了啦！」我连忙答应，然後悄悄地使了个眼色给小李。
对不住啦，杨警官，还有那位跳楼自杀的小姐。谁叫我家报纸以腥膻暴力闻名呢？那张盖著白布、底下渗出鲜血的照片，说什麽我都会用！知名保险公司员工於台北闹区饭店跳楼自杀，这标题听起来够耸动吧？
当然啦，如果我知道这个决定将会害我遇上一连串光怪陆离的事情，大概就不会这样决定了吧……大概啦。
自杀宣告-02-
「有发现遗书吗？」
杨警官横了我一眼，像是在嫌我罗唆，「没有！」
没有遗书的话，就暂时无法断定一定是自杀了。可能是情杀伪装成自杀，当然也有可能是谋杀。我开始想像一个年轻貌美的OL，因为和上司搞不伦，结果被上司推下高楼杀人灭口……之类的。喔，说不定还是在楼下开完房间後才被杀呢！
可惜，现实中没有那麽多扇情的报导可写。我还是乖乖回去写我的新闻稿好了。反正如果真的是自杀，根本占不了多少版面。
我示意小李收拾收拾器材，准备下楼。顶楼没有电梯，就在我们打开通往逃生梯的铁门，准备爬楼梯下去时，我忽然觉得背後一凉。
该不会是感冒了吧？这个念头才窜进脑海，我的脚就被什麽东西绊到了。
眼前是陡峭的楼梯，电灯闪著飘忽的光线。一时间，我重心不稳，就这麽跌了下去。冰冷的风划过脸颊，身体失去重心、不由自主地往下坠的感觉令人惊惶——那个OL跳楼时，是不是也有同样的感觉？
失去意识前，我脑海里想著的，全是那个OL陈尸在血泊中的模样。
对我来说，好像只经过了千分之一秒般短促的时间。
「……民……仲民……齐仲民！」
我猛地睁开眼，首先映入眼帘的，是刺眼的白色光线。
「这是哪里？」身下触感软中带硬，感觉像是躺在偏硬的床垫上。
「这里是急诊室。」低沉粗犷的嗓音把我拉回现实。我定睛一看，站在床边的不是杨警官是谁？我立刻想要爬起来，被杨警官大手一压，压回床上去躺平。「别动，还不知道你有没有脑震盪。」
我转动眼珠，看见医院常见的那种浅绿色的屏风，终於明白原来我被送到医院来了。对，我跌下来了，才刚采访完OL自杀的新闻自己就跟著跌下来，我大概该去行天宫拜拜了。
「吓死人了，你说跌就跌，还在楼梯上滚了好几圈你知道吗？」站在杨警官身边的小李看起来心有馀悸，然後竖起三根手指头，问我：「这是几？」
「三啦！」我没好气地拍掉他的手。
「嗯，看样子没什麽大问题。」小李满意地点点头，扛起他的装备，「那麽，我要先回去啦。」
「干，没义气。」
「等你脑震盪住院我再带花来看你。」小李露出他的招牌贼笑，挥挥手，走了。
我的视线转向杨警官。说实话，昏倒後醒来看到杨警官站在我的病床边，感觉挺奇怪的。换作是我，看到蟑螂昏倒的第一个反应，绝对是一脚踩下去，赏它一个痛快；只是我是人类，所以杨警官不能这麽做，但也没必要守在我的病榻旁边吧？
杨警官显然也有同感，所以他的表情看起来格外僵硬。
「你的健保卡。」杨警官把我的健保卡塞在我手里，继续用生硬的语气说话：「我、我就在外面，有事叫我。」
我很想叫杨警官直接回去算了，这样对大家都好。可是看到他有些蹒跚地走出急诊室，又觉得人家都特地把我送来医院了，就这样赶他回去好像也怪怪的。
杨警官是个好人，连对讨厌的人都没办法见死不救，所以就算他再讨厌我，我也没办法讨厌他。
我在床上躺了一阵子，没有医生过来看我。急诊室很忙，每张床上都躺著人，所以像我这种看起来没什麽大碍的病患通常都会被排到最後。好不容易有个护士过来了，也只是要我再等一会儿，就又跑去忙了。
其实我头不晕，不想吐，四肢也好好的没有哪里痛。就一个从楼梯上跌下来还滚了好几圈的人来说，我应该算满幸运的。我很想立刻从床上跳起来走人，可是想到以前读过的报导，说轻微的脑震盪也有可能致命，就还是打消主意乖乖躺在床上等医生来。
身为一个记者，我喜欢观察，尤其喜欢观察人。急诊室里的生老病死，听起来是个不错的社论标题，只可惜以我的资历，想写社论？再等二十年吧！
我叹了口气，把视线集中在一个缓缓走过我床前的老人身上。老人家背都驼了，看起来走得很吃力，一手还拉著个点滴架，格外辛苦。我有点担心急诊室里走来走去的医生护士会撞到他，同时想到，万一老人家在急诊室里跌倒，就此往生，似乎会是个不错的新闻。
病入膏肓了我。我轻轻咋舌，忽然发现，老人家怎麽慢慢拐了个弯，朝我这里走过来了？
老人家很慢很慢地，在我的病床床沿坐下。从我的方向，只看得到他的侧脸，灰败的皮肤上，老人斑清晰可见。
「呃……先生？老先生？」我小心翼翼地起身，以免惊动到顶上那颗据说可能有脑震盪的脑袋瓜。「不好意思，您是不是走错床了？」
老先生没理会我。不得已之下，我只好用手指去碰老人家的肩膀。还没碰到他，我的手指就先僵在半空中，不敢继续往前伸了。
因为我发现，老人家的左手小指上，绑著一个标签。
自杀宣告-03-
没、没有那麽衰小吧……我咽了口唾沫。又不是每家医院都会给停在太平间的往生者绑上标签，说不定、说不定那只是家属防止老人走失给他绑在手上的连络资料……
可是，我没有勇气去确认。明明只要再多看一眼就能真相大白、明明急诊室里人来人往根本不可能活见鬼，明明、明明……
「齐仲民。」
「哇啊！」我跳起来。
杨警官皱眉看著我，「你怎麽了？」
「我、我……」这时，我才发现我满身冷汗，一脚还在床上，一脚已经踩在地上，一副逃命到一半的样子。我揪著杨警官的夹克，吞吞吐吐地对他说：「後、後面……」
杨警官朝我後面看了一眼，「後面怎麽了？」
我战战兢兢地回过头，发现那位老先生已经不见了。不会吧？刚刚行动还那麽迟缓的人，怎麽会一下子就不见……
「我要回去。」
「啊？」
我跳下床，把放在床头的外套拿起来，匆匆穿上，「我要回家！」
「别闹了，你还没……」杨警官试图阻止我，一发现他的手无意中按在了我的胸膛上，立刻像被烫到一样缩了回去。
我闪过他粗壮的身躯，急急往外走。我八成是搭救护车或警车来的，自然没有代步工具可以回去，幸好急诊室外面有很多计程车，我随手拦了一辆就跳上去。
「齐仲民！你等一下！」杨警官追出来，却只能在车外徒劳无功地喊叫，连车窗都不敢敲。他就是这麽一个奉公守法的好警察。「齐仲民，你给我下车！」
「才不要。」我扮了个鬼脸，示意计程车司机可以开车了。车子缓缓开出医院，把杨警官留在後头，也把我最初的撞鬼体验留在那家医院之中。
回到家，已经是将近天亮的事了。我迅速洗了个澡，打算在上班之前先上个网，小睡片刻再去报社。当然，我没有忘记捏著我戴在脖子上的天后宫的护身符，喃喃念了几次「妈祖保佑我」。
上PTT和各大讨论区观察最近的热门话题，是每个记者每天的例行公事。很多意想不到有卖点的新闻，往往都是从网路上开始的。虽然我已经困得快睁不开眼，还是耐心在各个热门看板进出，看看乡民们最近又在热中什麽话题。
一则被推爆了的文章，吸引住我的目光。标题名称是「自杀宣告」，发文者是一个ID叫做May1981的人。我点进去，文章只有寥寥两句：
我将在十二月二十四号晚上十二点整，从XX饭店顶楼往下跳。
有没有人要陪我一起跳？
我愣住了。XX饭店，不就是我几个小时前才去采访过的那家饭店吗？
我抬起头，看向墙上挂著的日历。今天是十二月二十五号，圣诞节。虽然这个说法不够精确，但几个小时前的确就是十二月二十四号的晚上十二点没错。
我赶紧翻出我的笔记簿，幸好没在一片混乱中搞丢。如果我没记错的话，那个跳楼的OL，名字就叫做——
丁爱梅。笔记簿上用粗重的笔画描绘出这个名字。
丁爱梅，May1981。
这篇自杀宣告，会是丁爱梅死前留下的最後讯息吗？
我按下空白键，萤幕上出现一大串推文。看样子绝大多数的乡民都打算先跟May1981要到照片，再决定要不要跟May1981一起往下跳。还有就是指责May1981教坏小孩子的嘘文，以及劝May1981不要想不开的推文。当然，其中也有不少说风凉话的嘘文。有些乡民似乎认定May1981只是想炒作名气、吸引注意，还相招来去饭店顶楼看看May1981会不会真的往下跳。先看May1981是不是正妹，再决定要不要阻止她轻生，甚至有人这样说。
不知道这些或推或嘘的乡民，早上打开电视，发现真的有人从饭店顶楼跳楼自杀了，会作何感想？
我发了封简讯给我的朋友，他有办法帮我弄到BBS站的注册资料。如果May1981真是丁爱梅，那麽我有预感，这一定会变成一条爆炸性的大新闻！而我明年将要领到的年终，也将会跟著水涨船高，万岁！
上完网，我立刻躲进被窝里补眠。可能是跌下楼梯时撞到头的关系，我睡得很不好，梦里翻来覆去的全是我从高处往下跌的情景。
我渐渐睡得沉了，梦境由纷乱转为清晰。眼前闹区的夜景十分美丽，街灯晕黄，缠在行道树上的七彩灯饰闪闪发亮，透过凄凉的泪水，映入眼中的一切都带著霓虹般璀璨的光辉。
我脱下高跟鞋，只穿著裤袜踩在地上，感觉好冷。我爬上围墙，风很强，把我的头发吹乱了。不过没关系，很快，我就不需要在意别人的目光了。
我往前踏了一步，强风把我的身子吹得摇摇欲坠。我有点胆怯，有点後悔，可是回过头，那里什麽人也没有。
没有人来。
我咬著嘴唇，闭上眼睛。往前、再往前，然後……
「哇啊啊啊啊——」我从床上跳起来，满头大汗。
窗外，天已大亮，寒风呼啸而过，又是个冷飕飕的天气。
我恍惚地拿起闹钟，发现已经迟到了。唉，迟到就迟到，反正没有哪个记者会每天准时进公司打卡的……
我爬起来，换了件衣服，趁著出门前再上网看一下。果然，已经有乡民发现丁爱梅自杀的新闻，在八卦板嚷嚷起来了。什麽真的跳了，早知道就多陪她聊一下，或是这只是巧合吧，还是无聊的恶作剧，到最後，连阴谋论都出笼了。
虽然还不确定May1981的身分，但我想八九不离十了。竟然会想到BBS这种地方寻求温暖，那位丁小姐也真是……
「真是什麽？」冷冷的女声，回盪在小小的套房内。
我的动作冻结了。
我很确定我没有开电视。套房隔音很好，隔壁的电视声不会传到我这里来。当然，我也没有同居中的女朋友，所以房间里不会平白无故出现女人的声音。
那麽，刚刚说话的，是谁？
肩膀上一阵沉。我不敢动，但眼睛还是不听话地往旁边瞄。
我看见一只白皙漂亮的手，按在我的肩膀上。那是只女人的手。修成长方形的指甲上，涂有鲜豔的大红色指甲油……
跟我在丁爱梅的尸体上看到的指甲油颜色，一模一样。
自杀宣告-04-
「真的很笨呢，这个女人……」那个声音轻叹著，一道冷风拂动我的头发，令我全身的鸡皮疙瘩都浮了起来，「要自杀，选个没人的地方上吊不就得了吗？一下上BBS发文、一下又在闹区跳楼的，不是摆明了要吸引别人的注意吗？真是蠢毙了……怎麽样，你刚刚是不是想这麽说？」
按在肩膀上的手，收紧了。我可以感觉到尖锐的指甲戳进我的皮肤，带来阵阵刺痛。
「说话啊，你不是意见很多吗，齐大记者？」那个声音在我耳边低笑，一团寒气笼罩住我的耳朵，冻得我头皮发麻，连舌头都不听使唤了。
现在是大白天没错吧？我的天后宫护身符也挂在脖子上没错吧？为什麽还会……
手机响了，铃声显示我收到一封简讯。手机就放在电脑旁边，我只要伸手就能拿到，但我动不了，也不敢动……
