（八音盒……）
这个旋律很耳熟，但数树不知道是什么曲子。那是和深棕色风景十分相称的忧郁曲调。木马也随着音乐开始起伏旋转，设计得相当精巧。
八音盒看起来很旧了，不上色的简约设计并不是当下的风格，人偶说不定是铜做的，能看到星星点点的锈。无论是声音还是那悠然起伏的动作，都给人一种怀旧的感觉。
（是那位客人的东西么）
相当少女的品位呢。
随着发条逐渐松弛，音乐与木马的旋转也愈见缓慢。数树伫立在红色房间里，一直注视着手中的旋转木马，直到它完全停下。然后，把它轻轻地放进口袋。
整整一周时间，数树都随身带着这个八音盒。
工作时间分为白班、晚班、夜班三个班次，晚班上到夜里十点为止。还差一个小时下班的时候，数树正在事务室里处理账务，被站在前台处的女同事叫到。
「柏原君，客人找你哦。」
「咦？找我？」
「对，指名找你。」
数树眉头微皱，站起身。
（最近做过什么事会让人点名批评吗……）
如果按部就班地顺利进行，宾馆工作从某种意义上讲比较单调，但实际上，工作中的很大一部分是对突发事件的处理。前台是宾馆的脸面，不管是小孩在走廊里打闹、冰箱里的东西不合心意还是吹风机坏了，一切事情都会找前台。脑中数着最近几天处理的投诉和各种问题，数树正了正领带，来到前台。
那个青年就站在那里。
带着雨气的周五幽灵。酗酒的自杀者。忘记旧八音盒的多情人。
浅海雅人仍然总是低着头。但今天他战战兢兢地抬起脸，直视着数树。
「你就是柏原数树吗？」
「是的。」
他今晚的预约应该已经被取消了。看来他打听出那一晚值班的人才找来了自己。数树想问他是不是已经没事了，转念一想还是觉得不问为好。数树本来做事很少迟疑，这下却为如何应对而犹豫。
「呃，前几天……给你添了不少麻烦。」
浅海雅人深深地鞠躬，声音有些哑，微弱得几乎要消失。
「哪里，您没事就好。」
数树知道自己说话听起来很冷淡，所以尽可能放柔语气。
「那个……我弄脏了地毯，所以清洁费……」
说着，浅海雅人把一个白色信封放在柜台上，里面似乎装着钱。数树看了一眼，随即把信封推回去。
「这些就不用了。」
「那怎么行。」
他一脸顽固地双手按住信封。数树微挑起眉，之前只见过他毫无生气的脸，今天却相当执着。
「已经收过您的住宿费用了。」
「那是另一回事。」
「不，上头已经吩咐过不可以收您的钱。」
「这样我很难办。」
信封在柜台上来回。数树把它坚决推回去，说道：
「只要客人您没事就足够了，以后还请继续光临敝店。」
数树很不擅长作出笑容，但还是对极其诚惶诚恐的浅海雅人微微一笑。那并不是硬挤出来的笑，而是自然而然泛起的笑。
「那怎么行……」
浅海雅人无话可说。眼睛左右游移，垂下肩膀。但又像有话非说不可，带着豁出去的表情抬起头。
「我……我忘了东西在那个房间里。」
求助般的深褐色眼睛非常漂亮。
「您忘了东西？」
「一个很小的……八音盒。」
——此时从心头掠过的，并不是想捉弄他的念头。
数树无意识地隔着衣服摸了摸兜里的东西。柜台外面的他应该不会知道吧。硬硬的突兀触感。从那一晚开始，一直装在制服裤兜里。把手抽回来轻轻交握，数树说：
「似乎没有那种东西……」
「什么——」
几乎可以看到血气一下子从脸颊退去。
「房间的每个角落都打扫过了，但是并没有发现您遗忘的东西。」
「……」
眼看着他的表情暗淡下去。数树交握的手愈发用力，喉咙深处发堵。
（怎么了？）
以我的性格不会感到良心谴责才对。
「是……这样吗。」
浅海雅人轻轻呼出一口气，近乎恍惚地鞠了个躬：「抱歉打扰你了。」
那个背影消失在玄关外后，数树在脑中数到二十。
「我马上回来。」
「啊，柏原君！」
数树对同事抛下这一句，便跑出了柜台。
打开并非自动门的玄关大门，是几级石砌台阶。冲下台阶一看，门廊旁边、宾馆大门前都已不见他的身影。数树奔跑着，皮鞋把石板踩得很响。
出了大门，左右看看，通向车站的街灯下，有个穿着西装的背影。
看到那有些无依无靠的背影，一瞬间便明白了自己为什么要说谎。
如果八音盒物归原主，也许他就再也不会来了。
「浅海先生！」
那个背影慢慢转了过来。
数树大步追上去，站在他面前堵住去路。浅海雅人纳闷地皱着眉头。
呼吸恢复正常之后，数树开口说：
「请你告诉我那个八音盒演奏的是什么曲子好吗？」
深褐色的双眼惊讶地睁大。
「你……」
「我今天还有一个小时就下班了。从这条路到车站，途中在大楼地下有家叫『鞍』的饭馆。大楼外墙上有很大的招牌，味道很不错哦。就在那里见，十点半。」
数树微微一笑。
「我会把八音盒还给你……那个旋转木马。」
有几秒时间，浅海雅人哑口无言。
紧皱着细细的眉，青年用力瞪了数树一眼。并非人偶也不是幽灵，带着活生生的怒气。这样不是好多了嘛，数树觉得很开心。
「浅海先生，你多大年纪？」
「……」
坐在对面的西装青年从刚才起就很不高兴，也不曾松开领带结。
「鞍」是家面积颇大的店，客源滚滚，相当兴旺。身穿白罩衣的店员在过道中忙碌地穿行。数树和浅海雅人在墙边清净的地方隔桌对坐。
「……你的态度和在宾馆里差别很大啊。」
「因为现在是下班时间嘛。只要跨出那道门一步，我就会转换态度。」
浅海雅人先等在了那里。数树一落座，他便一字一顿地说：「请把它还给我。」数树绕开这个话题，点了啤酒。雅人也要过啤酒，但他面前的杯子里已经没有泡沫，没有喝过的迹象。
「……二十六。」
隔了一小会儿，他说。数树忍不住反问：「什么？」
「是说年纪，我二十六岁。」
「哦，那你比我大两岁。我二十四。」
「原来你比我小。」
看着他呼出一口气放松了肩膀，数树偷偷地笑了。
「我刚下班有点饿，可以吃东西吗？」
「……请便。」
「你呢？」
「我就不用了。」
「可是，如果要喝酒，最好还是垫点东西。」
「我不会喝的。」
「喝一点比较容易聊起来吧？来点日本酒怎么样？这里种类还挺多的。」
雅人光洁的脸颊明显在抽动。
「没什么可聊的。」
「……」
雅人蓦地背过脸，不看只微笑不说话的数树。
从数树点菜到送上来这段时间，雅人都没有说话，似乎是在考虑该怎么办。紧张兮兮的样子就好像一本正经的班级委员长，不知怎的数树觉得有些好笑。
「……要怎么做你才肯还给我？」
数树开始进餐后，雅人沉默着看了一小会儿。不知是他认为只能有话直说还是性格使然，好不容易开口说出的话相当单刀直入。
数树轻轻笑了出来。
「我又不想拿它要挟你，会还给你的。只是有几件事想问，在前台没办法聊得太深入。」
「有事想问？」
紧锁的眉头明确表现出他的警戒。
数树放下筷子坐直身体，重新直视对方的脸。
「先不说那个，你的伤好了吗？」
「——」
数树感觉到桌子对面的身体一瞬间僵住。
「看到你流血昏倒的时候，说实话，我真以为自己心脏都吓停了。」
「……」
「希望你不要再那样做了。」
「……」
「浅海先生……」
「……那是……」
声音在微微颤抖。雅人的视线固定在桌上的某一点。数树知道，他的手在膝盖上握成了拳。
「伤口不深。我喝醉了……反正我并不是真的想死。只是这么做……就好像可以得到原谅。」
「被谁原谅？」
等了一阵，没有回答。数树喝了两口啤酒，然后说：
「你知道那个房间有幽灵的流言吗？」
雅人的反应很明显。
腰猛地一抖，仿佛想要立刻逃开。脸上血色尽失，眼神不安分地四处游移。
这时，雅人突然抓起面前没有泡沫的啤酒，仰起细细的脖子，一口气灌了下去。数树惊得一直注视着他灌酒的样子。
喝光啤酒，长出一口气，用拳头擦了擦嘴，雅人说：
「我可以要酒吗？」
「啊？哦，请便。」
接着，数树半是惊诧地眼看着雅人不停灌酒。
雅人点了凉的日本酒，一杯又一杯地喝。容量不大的瓶子在桌上越积越多。那是与人偶般的脸完全不相称的豪放喝法。
「——你是不是遇上什么事就靠酒来逃避的那种人？」
数树问。雅人用手背抵住嘴，小声打了个嗝。
雪白的脸颊微微染上樱花般的颜色。眼睛周围是更深一层的粉色。双眼已经湿润，像遇热融化的巧克力。仿佛眼下只要用力一拉，就会融进怀抱的身体。
发红的湿润嘴唇断断续续地吐出字句：
「……睡不着……如果不喝酒的话……」
「为什么？」
「……」
又喝了一口。左手衬衫袖口里隐约可见白色纱布。也许是因为太显眼，并没有包扎。
数树靠在椅背上，双腿交换了位置。
「听说，红色房间的幽灵是殉情的男人哦。」
「——」
握住玻璃杯的指尖抖了抖。
「可是啊，我查过以前的新闻报道，至少在十年内，我们宾馆都没有死过人，当然也包括自杀身亡者。我觉得很奇怪，虽然我工作时间不长，但要是死过人起码应该听说过。幽灵的流言似乎是最近一阵子才有的。」
雅人没有任何反应，只是低着头听数树讲。但看他睁大的双眼动摇的样子，数树明白自己的话强烈地冲击着他的心。
数树用啤酒润润喉咙，继续说：
「只不过，我们经理好像知道些什么。经理虽然不是很能干，口风却比较严。所以我就去问清扫人员里工作年头最久的阿姨，谁叫目前工作人员还是年轻人居多。」
「……」
「结论是这样的：玫瑰人生宾馆没有死过人，但发生过可能是殉情的事件。那是六年前的事，因为会影响宾馆形象，当时的工作人员似乎都被禁止提起这件事。」
雅人没有开口，甚至几乎连眼睛都不眨。
「出事的是一位三十岁左右的青年，和更加年轻的青年——两个人都用匕首割腕。男人伤口很深，徘徊在生死之间，不过，最终还是侥幸逃过一劫。青年的伤比较浅，似乎并不致命。那两个人一起住在红色房间里。青年大概二十岁左右。」
话说到这里便停下了，数树略微靠近雅人的脸。
「浅海先生，是你吗？」
单薄的肩膀猛地弹了起来。
「我……我……」
「谁是『老师』？」
「……呜……」
数树心里一惊。
雅人眼里扑簌簌掉下泪来。如同数树母亲无比珍爱的珍珠项链般大小的水滴，顺着脸颊不停滑落，滴在桌上。身穿西装的端正青年像个孩子似地抽噎。
这里可是周围都是人的饭馆。旁人的视线实在蜇人。
「我……我背叛了……老师……」
一边哭着，雅人又喝起冷的日本酒。
「怎么一喝醉就哭啊……」
数树胳膊肘支着桌子，一只手用力扶住额头。
（那么漂亮的幽灵都糟蹋了）
数树拿出烟点燃。避开正在哭泣的他，向旁边喷出一口烟，考虑着接下来该怎么办。
「……不会吧……」
看着床上的人在晨光中惊慌失措，感觉实在很尴尬。
浅海雅人瘫坐在乱成一团的床单上，茫然自失。也许是因为睡乱的头发盖住了眼睛，看起来格外稚气。
「我觉得你喝酒还是节制一点比较好。」
数树靠墙站在寝室门口。虽然没有开灯，但日光透过浅蓝色的窗帘照进来，屋里很亮。1LDK的公寓。因为工作地点偏居东京一隅，所以可以在更远一些的地方租到相对宽大的房子。
雅人猛地回头看向数树。
然后，注意到自己衬衫下光溜溜的腿，血色唰的一下从脸上退去。表情就像走马灯一样不停变换。
「先说好，裤子是你自己脱的。我只是帮你解开领带和皮带而已。」
「什……」
「你好像有过男性恋人，所以我想还是解释一下比较好。我是在沙发上睡的。」
雪白的脸这下子红透了。数树差点喷笑，用手捂住嘴。
「对了，早餐想吃什么？」
「不……不用了。」
雅人眼神慌张地环顾四周，正要低头去捡地上的长裤，突然软倒下去，抱住头蜷成一团。
「……好恶心……」
「你还在宿醉。」
数树笑出了声。
「总之先去冲个澡吧？需要的话，之后再来杯咖啡。我今天很晚才上夜班，慢慢来没关系的。今天周六，公司也不上班吧？」
「……」
站在外人的角度也能看出，各种感情正在他心中交错翻涌。虽然比自己大两岁，但他似乎是一旦破除防备便整个人溃不成军的类型。
随即，雅人抱着脑袋，难为情地小声说：
「对不起……请借我浴室……」
「好的，请便。」
数树告诉雅人浴室和毛巾在哪里，自己回到厨房，按照习惯打开了收音机。一边听新闻一边慢慢吃早餐，正享受饭后一根烟的时候，客人才终于慢腾腾地出现，穿着皱巴巴的衬衫长裤。
「那个，给你添麻烦了……」
「坐吧，我去泡咖啡。」
「……」
收音机正在播放舒缓的Bossanova，与晴朗的周末早晨很相称。似乎仍然没有找回自我的青年乖乖地依言坐在桌边。
「放砂糖和牛奶吗？」
摇头。脸色还是不太好，不过看起来已经缓过劲了。
把马克杯放在桌上，数树回到桌子对面。雅人喝了一口泡得比较浓的黑咖啡。阳光从厨房窗外照进来。几乎被阳光穿透的头发也是深褐色，皱巴巴的衬衫、还湿着的头发以及那副神情，都毫无防备得……近乎危险。
「我还是想确认一下。」
数树开口说道，雅人便拿着杯子抬眼看他。
「你该不会都不记得了吧？」
「没有。又不是发酒疯……我记得很清楚。」
心想还不是差不多，数树问：
「记得多少？」
「呃……」
雅人的表情突然变得没什么把握。数树忍不住唇边勾起一个笑。雅人像在看什么新鲜玩意似的注视着数树。
「怎么了？」
「没什么。」
