在流行惊险刺激游乐器的当下，只会转个不停的旋转木马大概不会很热门吧。客人很少，也许是建得早，过时的装饰酝酿出怀旧的味道。骑在马背上的孩子带着些许羞涩，对等在栅栏外的父母招手。
太阳愈见西沉。天空愈发深邃，颜色渐渐从橙到紫中带粉，从蓝到群青，从藏青色变成夜的颜色。贴近山顶的低垂夜空里，能看到明亮的一等星。
在这片夜色中，被灯光照亮的旋转木马很是动人，教人怀念，正因为旧，才美丽得如同昔日旧梦。
「为什么？」
颤抖着声音，雅人再次问道。
「浅海先生，我也可以带给你美丽的梦。」
数树转过头面对雅人。
「不过，如果仅仅是美丽的梦，总有一天会结束的哦？」
绕着圈的木马慢慢地、慢慢地放缓了速度，不久便停住了。音乐还在继续。数树只把头扭过去看了看身后。
孩子们下了木马就径直跑向等在一旁的父母身边。工作人员手拿话筒宣布今日到此结束。
与此同时，园内广播的音乐换成舒缓的古典乐，中间不停播放着「游乐园即将关闭」的通知。
「柏原君……」
雅人脸上毫无血色。注视着木马，睫毛在细细颤抖。
「不想看吗？」
我实在太坏心眼了。数树想。
周围的客人退潮般渐渐减少。工作人员开始在每一样游乐设施入口处拉上绳索。小卖铺关了灯。旋转木马的音乐停止了。
然后，啪的一声，所有灯全部熄灭，夕阳下闪闪发光的旋转木马变成陈旧而不再运转的游乐设施。
身旁飘荡的，是节日祭典过后的冷清空气，以及排山倒海的寂寞。
「已经结束了。」
雅人的肩膀打了个颤。
「你的恋情已经结束了，必须忘记它，从这里走出去。」
「可是……」
雅人的眼睛没有看数树，一眨不眨地注视着不再明亮、不再旋转的木马。
「老师说……他爱我，离不开我，我们永远在一起吧……」
「用自杀的方式？」
可那说到底还是逃避。
一起堕落，带恋人一起逃走，不愿在深渊中挣扎。宁可说着绵绵情话，让世界停止在最美丽的地方，以最美丽的姿态。
就像梦中永远转动的旋转木马。
「但是你们失败了，因为你想要活下去，没错吧？你没能割腕，你想活着。所以你必须忘记那些，不可能永远活在梦里。」
「可是幽灵……」
「才没有什么幽灵！」
数树大声喊出来，抓住雅人的双肩。
从正面盯住他。注视着旋转木马的双眼焦点，终于落在数树身上。
「我知道幽灵的本来面目了。」
「诶……？」
「听前一阵子来宾馆住的大学生说，她的朋友情侣两人在那个房间拍过照片，上面拍到了幽灵。那对情侣后来好像分手了。」
雅人的神情仿佛听到不可思议的事一样，茫然地看着数树。
数树一开始也差点听漏。在宾馆房间拍到灵异照片，实在是再普通不过的故事。
但听到「后来和男朋友分手」以及「在我们大学很有名」这些话，数树心想，难道……
「我问客人是哪个学校的，原来他们和拍到灵异照片的情侣，都是S大的学生。」
雅人的喉咙颤抖了一下。
「我看了那张照片，他们给了我联系方式。的确看起来很像灵异照片，但确切地说，那只是单纯的反光。不是经常有人拍出白光吗？那只是凑巧看起来像人的形状而已。」
「……」
「S大学——就是你和『老师』所在的大学吧？」
雅人的目光焦点似乎又要涣散。数树抓着他双肩的手愈发用力，捉住他的视线。
「『老师』已经不在那所大学了。在S大，从前发生不伦之恋，在玫瑰人生宾馆红色房间殉情的讲师的流言，以都市传说的形式保留下来，只是在流言中他已经死了。结合照片上的反光，再加上拍到它的情侣分手了，那个流言在学校里迅速流传开，说殉情而死的男人的幽灵会诅咒情侣。」
「怎么……可是……」
「流言从S大的学生传到亲朋好友那里，不知不觉间在整个东京传开，不断添油加醋。鬼故事这东西无论什么年代都很受欢迎，传播速度很快。但是那个房间里没有死过人，也没有对某人怀有怨恨的幽灵。一切都只是流言，是虚幻的。」
「……」
深褐色双瞳不安地左右游移。他在疑惑，在摇摆。水底好像有什么在动。数树轻易便知道了那是什么。
「可是……就算没有幽灵，老师一定也恨着我……」
「他不恨你。他不是非常喜欢你吗？」
「可是……」
「给你看证据。」
数树又握住了雅人的手腕。
两人朝空无一人的游乐园出口跑去。工作人员正要关上大门，嫌麻烦似地说「请你们快点出去」。
向工作人员低头致歉后，出了大门，来到停车场。把雅人推进副驾驶席，数树发动车子。
雅人一脸虚脱地坐着，看起来已经提不起劲问要去哪里。
从郊外穿过市内，来到满是绿色的安静的住宅区。因为路不熟，数树边看地图和便条边仔细开着车。雅人也忍不住诧异地皱起眉。
「这里还不到东京吧？」
「是的。……应该就在附近。」
「什么？」
数树没有回答。
找到便条上写的公寓，数树把车停在公寓前的儿童公园旁边。
关上引擎，拿出手机。雅人一动不动地看着数树。瞥了一眼旁边，数树对电话那头的人说：
「上次多受您关照了。我现在就在楼下，请您下来好吗？」
「……柏原君……」
数树得到回复后挂了电话，转头看向雅人。
睁得大大的眼睛里接连涌起许多感情，了然，畏怯，还有一些别的什么。数树静静地说：
「我装作是他原来的学生，去问S大的法语系。他似乎一直没有音信，但有个老师给他寄新年贺卡会收到回信，我就从那位老师那里问到了联系方式。据说他做了一阵翻译类的工作，目前在这附近的短期大学当讲师。——似乎已经和妻子离婚了。」
「……」
「浅海先生，请下车。」
「……不要。」
惨白的脸，颤抖的嘴唇，和第一次见到他的那个雨夜重合了。数树径自下了车，绕到副驾驶这边打开门。
「来吧。」
解开安全带，拉起他的手，雅人的身体像物体一样倒下来。
「没事的，这世上没有人恨着你。」
与其说下车不如说是滚到地上，等雅人下来之后，公寓玄关处的玻璃门里走出一个男人。
温柔的眼睛。黑边眼镜后面的平静双眼。仿佛终究无法以伤害别人为代价将自己的意志贯彻到底，笑起来也带着寂寞的眼睛。确实有人会被有着这样一双眼睛的男人所吸引——数树尽可能冷静地想，暂且不管心情如何。
「……老师……」
雅人没有动，像被钉在地上似的呆站着。数树站在斜后方。
男人缓缓走近，在约五米远的地方站住，面对雅人。
两人一言不发地注视着彼此。感觉到那份沉默中流动着语言无法形容的浓密空气，后面的数树默默握紧了拳头。
并非没有犹豫过是否该让他们见面。毕竟是曾要一起割腕自杀的人。
但已经过去六年了。其间两人从未见过面。只要其中一人愿意，也不是不能见面。那份恋情终究是困在那个房间里无处可去。既然如此，还是做个了断吧。
「很想说你看起来很不错……可是你好像没什么精神呢，雅人。」
男人先打破了沉默。叫出名字的瞬间，纤细的背影轻轻打了个颤。
「他打来电话……我听到了好久没听过的宾馆名字。」
「……老师……」
「雅人，对不起。」
男人并没有缩短距离，怀念般带着一丝微笑，看着雅人。
「我给你留下了痛苦的回忆，但我从来不后悔遇见你。那时我真的、真的很喜欢你。」
「老师，我……」
「能遇见你，真的太好了。」
「——」
因为站在斜后方，数树看不见雅人的脸，他也许在哭吧。好想立刻把他抢走，塞进车里离开，数树满心焦急地想。这样一来，哪怕他不肯，也要强迫他接受安慰。
「也许你会为遇到我而感到后悔……」
仿佛吃了一惊，穿着线衫的背影晃了晃。
「老师，我……我……」
不停摇着头。却似乎已经说不出完整的话。
男人偏了偏头，对雅人笑了。
「我现在还在做法语讲师，也在继续研究。雅人，你也许会对我心怀愧疚，但事情决不是这样的。那种方式是错误的。现在我很庆幸那时失败了……你没有死真是太好了。」
「老师……」
雅人向前迈了一步。
「我……我也真的很喜欢老师。」
雅人急切地说，声音在颤抖，勉强才没有变成呜咽。
「谢谢你。——你现在有另一个喜欢的人了吧？」
「诶？」
雅人下意识地回头看数树。
目光相遇，雅人瞬间整张脸红得像熟透的苹果。
「不、不是的，不是他。」
连耳朵都红透了。数树默默苦笑。用不着这么急着否认吧。
「没关系。这很正常，都过去六年了。……其实现在，我也有了喜欢的人。」
「诶……」
「所以，真的已经结束了，雅人。」
「老师……」
男人先开口说了再见。
但他没有立刻离开，而是在原地徘徊。太阳已经完全落山，这片看起来像是新兴住宅区的规整街道上街灯亮了起来，以相同间距照亮笔直延伸的道路。数树从身后抱住雅人的肩膀。
引导着仿佛忘记如何动作的身体，让他坐进副驾驶席。数树坐到驾驶席上，发动引擎。
车开动的时候，雅人终于回过神，贴在车窗上说：
「老师，再见了……」
不知道对方能不能听到玻璃这边的话。数树边踩下油门边瞥了一眼，男人站在街灯下，微笑着挥手。
「我说过今天之内送你回去吧？要回公寓吗？」
回到都内，穿行在光影斑斓的夜景中，数树转头问旁边的人。
雅人仍然一脸魂不守舍，肯定连眼下车开到了什么地方都不知道。但听到数树的问题，隔了一会儿，雅人还是小声说：
「……想喝酒。」
「啊？」
「我今天想喝酒，都快想疯了。」
「……你这人真是……」
数树双手握着方向盘苦笑。
途经一家超市，数树进去买了酒和食物，开车回自己的公寓。对他解释说在别的地方喝就没法开车回不去，他也没什么意见。
回到公寓，数树把酒瓶和零食摆在茶几上。雅人一上来就喝得很猛。
「……你最好别喝得太醉。」
「诶？什么？」
坐在对面的身体似乎已经从头到脚浸透了红酒。湿亮迷蒙的眼睛仰视着数树。
「没什么。」
数树板着脸回答。
「你好像总是在生气啊。」
「没有的事。……除了对你。」
「什么意思……啊！」
醉意似乎已经蔓延到手上。雅人碰倒了自己的杯子，桌面上一大片红色液体滴下来，打湿了膝盖。
「哎呀真是的……」
数树拿着抹布站起来。
「对、对不起。可是抹布还是干的。」
「别管什么抹布了。」
数树把桌子拉开，抓住雅人的腿。雅人坐在地上支起膝盖，乖乖地任他摆弄。夏天的棉质长裤，质地轻薄。红酒的颜色从膝盖一直洇到大腿。
数树跪在雅人立起的腿间，用抹布擦拭打湿的地方。隔着布料碰到大腿内侧的时候，雅人的腰忽然抖了一下。
「……」
明明刚才还在喝酒，喉咙却格外干渴，数树咽了咽口水。也许上方吹来的炽热呼吸是酒精使然，却格外煽情。
「连里面都湿了。」
「……啊，等、等一下……」
把长裤一直卷到膝盖上方，没有用抹布，而是直接用手抚摸着小腿肚。雅人的腰因此而剧烈颤抖，想要逃开，却撞到沙发。
「柏原君……！」
「……看着你，我就很焦躁。」
蜷起身子低着头，数树说。声音仿佛堵在喉咙里。
「诶？」
「就会忍不住想，为什么你不是我的人？」
抓住膝头把他的腿分得更开，愈发逼近。抬起头，视线相对。
「你和我接吻了，还记得吧？」
「……那个……」
雅人的喉结上下起伏。
「不好意思，你不许说喝醉了不记得。」
「……」
雅人仍然双眼大睁地看着数树，似乎转不开视线。
数树挪动膝盖，进一步缩短距离。雅人的身体被沙发阻挡，再也无路可退。近在咫尺的双眼盛满紧张，酒似乎已经醒了。
双手撑住沙发把人圈进怀里，「啾」的一声，来了个可爱到冒傻气的吻。雅人没有动。
「要是一起死就好了，你不会再这样想了吧？」
「……那个……你……」
雅人转开视线，低下头。眼看着血气冲上那张脸。
「怎么了？」
「还以为你不是那种人……」
「因为你也是男人？没错，以前我也这么以为。不过我是现实主义者，只是坦然接受眼前的事物而已。」
仿佛在说「那是什么意思」，雅人轻轻笑了出来。然后垂下肩膀，叹了口气。
「……你从一开始就很坏心眼又冷淡……」
「抱歉，性格问题。」
「我一直在想，为什么你要陪着我？你总是连眉毛都不动一下地听我说话。对你说那些的时候，感觉好像被你当成傻瓜一样。」
「怎么可能把你当傻瓜。」
「对你说那些的时候……」
不管数树的插话，雅人仍然盯着地板，继续说：
「……就在想，我真是个大傻瓜啊……」
「……」
「然后不知怎的，渐渐变得轻松起来。我一个人住那个房间的时候，不喝到烂醉就睡不着，对你倾诉过后，慢慢地开始能睡着了。」
数树伸出手，指尖碰到低垂的脸颊。他颤抖了一下，却没有躲。用掌心慢慢包住。——好热。
「和你在一起，呼吸变得很轻松……回过神时，我有时候甚至会忘掉老师。我真是个过分的人啊。」
「人就是这样的生物，否则无法前进。」
雅人一再摇头。
「明明那么、那么喜欢的……明明已经毁掉了老师的人生，但和你在一起，我还是笑了。我这个人烂透了。」
声音开始嘶哑，话里带着泪意。数树压住一直摇头的雅人，一把抱进怀里，手圈住他的背，贴紧全身。
「浅海先生，那些都没关系的。没有任何人会责备你。」
怀里的身体仍然有些僵硬。雅人颤抖着声音继续说：
「……和你在一起就会很开心……我思考着为什么你要照顾我。……你……」
