重生娱乐圈之巅峰时代 下+番外——乔牧木

作者:乔牧木  录入:04-27

顾寒坐在床边,有些好奇陈述究竟想做什么。

陈述很快告诉了他答案。

顾寒有些清瘦,锁骨很漂亮,他两腿微微打开,陈述单膝跪在地上,将顾寒的两只手放在自己的肩膀上,让顾寒环住自己。

这样顾寒的锁骨处的窝就会显出来,陈述拿起那杯酒,只有薄薄的一层覆盖玻璃杯底,不会多,也不会少,量恰恰好。

深沉的色泽和白皙的皮肤对比,有种诱惑,勾起人心中难以言喻的渴望。

陈述把酒倒在了顾寒的锁骨窝中,冰凉的酒和皮肤接触之后顾寒自己打了个寒颤,陈述笑的像是魔鬼,将唇凑近,慢慢把酒啜尽。

他温热的气息打在顾寒的皮肤上,让顾寒皮肤表面微微战栗。这就像是在观看一场古老的色情电影,泛黄的画面和微红的一幕一幕的场景,拉长,再拉长,慢慢的靠近就会发现,原来故事的主角就是自己。

陈述做的很对称,也很公平,他饮一口,嘴对嘴喂给顾寒。

两人温柔的气息打在一起,连心绪和眼神都变化了,理智不再,只学会忘乎所以,顾寒被他诱惑的眼神迷离,一起倒在床上。

最后一滴没有饮尽,沿着光滑的皮肤,洇湿了换好的床单。

喘息和水声响起,老式的床发出低沉的吱呀声,迷失了理智的两人也没有听到,只当做旁响的插曲。

(省略脖子以下故事一万字)

******

《龙族?火之晨曦》的票房一路飘红,把同期上档的几部影片打压的毫无翻身之力,只能望其项背。

最后那个数字,只能说大约连简笙都不曾想象。海内海外同步上映,国内国外票房加起来直逼十五个亿!

这是华语影坛的一个奇迹!

之前宣传试图打过各式各样的名号,比如“金牌导演简笙的封山之作”

“演绎幻想文学殿堂里的雄壮瑰丽,C国版的《哈利?波特》”

“青春与热血激荡,科幻与奇幻的结合”

“献给那些年轻,和曾经年轻过的人”

影院看形势迅速加了几个时间段截流,原着粉本着吐槽的心来,带着满意和赞美而去的比比皆是。

简笙在封山之作完美演绎,利已经得到,他只差一个奖项,就能洗去早年的耻辱。

金球奖这时也递过橄榄枝,态度暧昧不清,《龙族?火之晨曦》入围了最佳外语影片,简笙入围最佳导演,陈述入围最佳男主,电影入围三个提名的消息爆出,也让国人为之一振。

金球奖排外多严重,纵观金球奖获奖电影史就知道了,C国国内得到好评的电影,拿出去都失落而归。文化差异使得多次被看好的影片连提名都得不到,哪怕再忿忿不平,也只能扼腕叹息,表面上说不稀罕,可这也只是说说而已。

谁能不遗憾呢?

这提名让人一振,宛如清流涌入人们心中,现代化的C国想要得到世界认可,文化输出一直都是薄弱的一面,以这次影片提名为契机,说不定就为以后的影片打开了新世界的大门。

而这一切,都无法挽救简笙已经恶化到一定程度的病情。

45、告别

拿到邀请函时他躺在医院的病床上,看着日期是一个月后,似是满足,又害怕自己徒留遗憾。

“我要是先离开一步怎么办?”简笙自言自语。

林嘉在床的另一边听到他的话很生气,他放下pad,不管上面到底多少封邮件过来,有多少人恭喜,又有多少人趁机巴结,或者之前的投资商要求重新分割利益,都放在一边不管,钻进简笙的被窝。

“你再说这么混账的话,明天也别出去了。”他直接拿每天出去透风的机会威胁简笙。

简笙听了不语,好一会儿悠悠道,“我以前这么说,你从来都不凶我的。”

“因为你是个混账,在这么个时候说这么句话。”林嘉道,“我很担心。”

“如果还是以前的我,重新说了这么一句话呢?”简笙又问。

他今天很喜欢讲话,不知道为什么,很留恋这种似是争吵,回到二十年前的感觉,很幼稚,但很真实。未被磨平棱角的人才是最真的人,因为他们还是自己的形状。

“如果还是很久以前你对我说这么混账的话,我一定会狠狠的扇你一巴掌,把你扇走。”林嘉躺在病床的另一侧,懒懒道。

两人之间沉默了很久,久到林嘉一度以为简笙睡着了,心中很忐忑。

很久以前的他是没有资格站在简笙身边的,那时候简笙还有唐棣,他知道不该和一个死人争宠,但就是忍不住想着,如果简笙在认识唐棣之前先认识他,他一定不会让简笙吃那么多苦。

但简笙也不会有今天的成就,简笙大起大落之后,又大起,波折会打击一个人,如果人撑了过去,也会以另一种形式成就这个人。

“你好娘。”简笙忽然冒出一句评价,然后追问了,“那现在呢?”

林嘉转过身,正视着简笙的眼睛,忽然重重抬手,轻轻的落在简笙脸上,那是轻柔的贴合,“就这样呗。”

一不小心都一生了,还能怎样呢?

我舍不得打你。

挣扎之后,方知劫波度尽,情谊永在。

林嘉的脸总是很有欺骗性,简笙觉得自己已经走了很久很长的路,自己都变得沧桑了,林嘉还是那么年轻,像是时光的刻刀都对他留情,不忍心改变。

“我现在好像老牛吃嫩草啊。”简笙慢慢闭上了眼睛,“好困,想睡觉。”

他动作很小,呼吸很轻,还是十七岁的时候狂傲的不可一世,现在反而返回了一切的起源,像一个婴儿。

“陪我说说话吧。”林嘉心中满都是苦涩,想要晃醒简笙,不想让他睡觉。

却也不忍心让简笙这难得来到的困觉被破坏。

陪着养病的这一段时间,连自己都变得幼稚了。病魔疯狂的折磨简笙,整夜整夜的睡不着觉,咬牙忍受疼痛,总是疼的要命,却不叫出来,只是偶尔眼巴巴的看着林嘉,说,“好痛。”

林嘉心疼他,只能的陪他忍着,简笙身痛,他就心受折磨。两人都做一块,不得好。

天地无垠却只有两人,结局无可挽回,只能多一点相聚的时间便多一点,哪怕之后只留下这一点点回忆。

林嘉从背后抱住简笙,两人像是连体婴儿,躺在一张床上,像是徜徉在海洋中的静止的小舟。

林嘉想起了医生对他的叮嘱:

“胃癌患者在晚期症状最为明显的是疼痛加重,消瘦,患者多数出现上腹部明显的疼痛,持续时间较长,不容易缓解,可能伴随食欲不振、恶心呕吐、吞咽困难等症状,你多关注一下他的细节,病人看起来心理障碍很重,不喜欢吐露真实想法。”

这一点在早一个月的时候得到了充分的印证,在收到邀请函后简笙像是得到某种许可,才会偶尔对林嘉说“疼”之类的话。

林嘉知道,大约是真的痛到受不了,简笙才会这么讲,那是不是也侧面说明,时间不多了?

想到这里他疼的厉害,全身发汗,手脚几乎要抽搐,血液似乎受到了什么刺激,奔腾在血管,使得臂膀发麻,眼前乌黑,堕入无边地狱,永世不得超生。

简笙握住了他的手,贴在自己腹上。

“你还没睡啊。”林嘉开口,声音仿佛被炭火少了一遍,又用开水浇了一遍,他觉得疼,说话的声音都变了。

简笙却没有听到这种变化,他耳鸣的厉害,觉得整个耳朵像是被过度使用了,或者自己的命也被过度使用,以至于现在只能依靠这种半梦半醒的方式度日。

“我刚才睡着了,然后又醒了,感觉你在发抖。”简笙低声道,“我知道你在害怕,你和当年的我一样。”

“你梦见他了?”林嘉感觉被泼了一盆冷水。

“嗯,刚才做了个梦,梦见我们还年轻,他还是当年的样子,他说阿笙,再唱一首歌吧,我想开口,发现自己说不出话来,然后就醒了。”简笙这时候带上了鼻音,“醒来之后,我们都老了。”

而那本来走向衰老的人,死了。

风敲打窗,加拿大的冬天有一些长。

“他不会怪你的。”良久,林嘉冒出这一句。

“林嘉,谢谢你陪我这么多年。”简笙像是交代后事一样把所有话都在今天说完。

“你非要在今天把事情说完么。”林嘉有些勉强的挤出一丝笑,“我宁愿你什么都不说,只当我自己心甘情愿就好,一辈子就这么过来了。”

“伴侣不只是扯一床被子过一生,”简笙扭过来,他动作很慢,很艰难,林嘉看到他流泪了,“你怎么会觉得我跟你没有感情?过了这么多年,你以为这是什么?”

“我以为你只是习惯了,有些人没有感情也可以过一辈子,比如兄弟,比如朋友。”林嘉自嘲完,忽然明白了什么。

他抬头,眼中带着光,“是我想的那样么?”

“就是你想的那样。”简笙声音越来越低,最后的字吐出来,简直像是只有叹息,林嘉抱着他,让简笙的头枕在自己的手臂上。

简笙睡了。

时间过得很慢又很快,不分白天黑夜。从心电图还会波动一直走到静止,时间停留如同图的前方,期待再有一次起伏,却无论如何,再也起不来了。

顾寒知道消息的时候,简笙已经接到了病危通知,他以为两人至少还有半年时间,却没想到从拍完龙族到上映,好消息接踵而至,简笙身为主导者,却来不及得到他应有的荣誉。

生前得不到荣誉,死后追加,意义到底是什么?成为教科书里的一个昏黄的图片,还是电影史上的标志性人物?

好巧不巧,《迷惘时代》的试镜在加拿大,和陈述合计之后两人直接奔赴枫叶之国,刚好赶得上见最后一面。

自来人间离别后少有重逢,但死亡,是永远的再见。

顾寒忽然想起了那时候有人问他如何熬过去没有父母的少年时期。

其实,他从来没有自己熬过去过。失去挚爱之后的人生,宛如中心已经被白蚁侵蚀过的树木,表面郁郁葱葱,内心却早已成空。今后再大的欢乐也不会觉得欢乐,再大的痛苦也不会觉得痛苦。

目睹死亡,尤其是朋友的离去,是一件让人难过的喘不过气的事情。

顾寒觉得,自己永远忘不了那一幕。

******

林嘉握着的手渐渐冰凉,顾寒在他身后站着,陈述站在顾寒旁边,和他肩并肩,听着林嘉低声说故事:

“我当年遇见他的时候他还年轻,他那时候在唱歌,眼睛半眯着,我就想怎么有人眼睛这么好看,声音也很好听,就是那种忽然hit到你的感觉,我想既然这样就要抓住机遇不是吗?毕竟人的一生遇到喜欢的太难了。”

“然后我就鼓起勇气上去问,‘可以和你聊聊天吗?’当时说完这句话我自己都不好意思了,他愣了一下,大约被我吓到了,看到我脸红了也没有笑出来,把吉他放到一边,站起来对我说,‘好啊,你请我喝柠檬水好不好。’然后就喝了二十年。”

“后来我才知道,他爱过,受过伤,唐棣是他的养父,死的时候也是他撑的最苦的时候。我那个时候,算是趁虚而入?”他说着拿简笙的手摩挲了一下脸庞。

大抵这是最后的亲密,从温热变成冰冷,从今往后无论怎么想念,都只能对着墓碑上的照片了,永远年轻,不会苍老。

“我想和他再有二十年啊。”林嘉握着简笙的手,贴在自己的脸上摩挲,“怎么就成了我一个人的二十年呢。”

林嘉的眼泪洇湿了白色的被子的一块,看起来像是一块阴影,从此人生不再完整。

顾寒想要上去安慰林嘉,陈述拉住了他,慢慢摇头。

顾寒也明白,自己上去能做什么呢?

却是没有什么话可以说出来,就是讲了,悲伤也不能被替代。

简笙的尸体在加拿大火化的,C国讲究落叶归根,简笙也不愿意在国外这样一个人流浪,C国有他生活的痕迹,有他曾经爱着的人。

所以他准备在两周后,带着简笙的骨灰,启程回C国。

******

生活发生的事情再不幸,人都是要继续前行。

两人收拾了自己前去试镜。

伯格曼说过,初看罗伯特的电影宛如一个奇迹。“蓦然间,我感到自己伫立于房门前,却从未获得开门的钥匙。那是我一直渴望进入的房间,而他却能在其中自由漫步。我感到鼓舞和激励:终于有人展现了我长久以来想要表达却不知如何体现的境界。对我来说,罗伯特是最伟大的,他创造了崭新的、忠实于电影本性的语言,捕捉生命如同镜像、如同梦境。”

(注:此句话本是伯格曼形容安德烈塔?可夫斯基导演的,后者的代表作《伊万的童年》)

罗伯特?斯梅德利话并不多,他头发有些花白,眼眶深陷,看起来很严肃。

顾寒来之前做过功课,大致了解这个导演的特征,一句话来说导演很倒霉,他拍片子总会遇到灾难,无论哪一部,所以又被称之为“移动的黑色星期五”。

拍电影更有个性,以至于爱他的人很爱他,恨他的人也非常恨他,欧洲影评人对他敬而远之,爱用蒙太奇拍摄手法,镜头冷酷而残忍,喜欢赤裸裸揭露人们试图隐藏起来的性格缺陷。

无尽的想象力,喧闹之下冰冷而残酷的思考,倾斜的镜头,对比强烈的色彩,戏谑一般的讽刺和调侃,电影里疯子一样的人物,这是他的独有表现方式,并不是每个人都会去接受他讲故事的方法,但是你一旦沉入他的世界,便无法自拔。

顾寒找来了导演所有的影片来看,自己也陷入一个怪圈,人称“罗伯特综合症”。

罗伯特综合症:

你开始怀疑自己的世界是一个虚拟的世界,而你是唯一一个知道真相的人,你身边表面看起来像是人的东西其实是虫;

你被偷窥,你无时无刻不生活在别人的窥视中,小心翼翼,像是生活在透明的玻璃房子中,成为了别人的观察的对象,像是小白鼠;

你不会苏醒,你只是普通人,这是区别于A国喜爱的英雄方式,A国的大片模式:你不同寻常,你会拯救世界,而在罗伯特的镜头下,你只是个普通人,最后像是疯子一样。

罗伯特怪圈,就是人的自我怀疑,从真正的普通人变成不普通的疯子。

这次的电影试镜来的人不由得让顾寒咋舌,个个大牌,娱乐圈的顶尖人物,站在金字塔最高端的几个代表都来了。

当然来的人也有顾寒认不出来的,罗伯特手下无论多大牌,都没有罗伯特本身大牌,罗伯特热爱导演强权统治,导演的地位高于所有人,不允许演员改台词,发挥必须按照他的要求来。

来试镜的只有两个角色,《迷惘时代》中的Q19,还有诺亚?艾尔。

试镜诺亚?艾尔的那一幕看起来很简单,将艾尔垂垂老矣,即将死亡的那一刻,封闭的记忆忽然打开,他回想起Q19的那一幕戏。

拿到试镜的那张纸,所有人都陷入了沉思,陈述和顾寒也不例外。

他们两个这次试角是一个角色,诺亚?艾尔。

说起来算吃亏,东方人的长相出来混都不容易,偏柔弱,偏清秀,和大多数英雄主义人物形象相悖,使得角色诠释度降低,哪怕在表演功力上做的再好,也难以入眼。

即便是近些年来很多导演会采用C国人演戏,也是出于C国人口大国的思考,这方面的经济带动效应很好。

顾寒挂尾巴,他属于名不见经传的那种,哪怕在龙族里的那张脸让很多人直接拜他为男神,在人才济济,光彩耀眼的世界娱乐圈,算不上什么,票房二十亿在国内提一提还可以,拿出来就不好说了。

顾寒越来越觉出一种憋屈,这种憋屈来自于文化压制,凌驾在文化差异之上,靠经济实力来定位的大国标准,在文化上C国是文化大国,但在文化输出上,可谓凋零已久。他向来不喜欢服输,此刻也有种想要拼了的冲动。

推书 20234-04-26 :我是渣男+番外——》: .....