“他不一样。”乔·舒马赫寸步不让。他活到这个岁数,见过的形形色色的演员不知凡几,但能令他刮目相看的只有寥寥几个。就像韦伯希望有更多年轻的有天赋的人加入戏剧界一样,他也希望好莱坞能多一些具有表演天赋的天才,给他们更宽松的空间让他们成长。
两人争持不下,于是他们又把韦伯叫来了。
卡麦隆知道韦伯也是一个惜才的人,但韦伯对沃格特·佩斯顿的推崇让他有种搬石头砸中自己的脚的感觉。
“我不能接受。”韦伯的语气没有一开始那么激动,但他依然固执己见。他想留住沃格特·佩斯顿,他太喜欢他演绎的魅影了:“我喜欢他和他的魅影。”
“韦伯,想想你的电影。”卡麦隆苦口婆心,“我们等了十八年,花了七千多万美元,打造这一部史上最昂贵的独立电影,我们发誓要给所有《歌剧魅影》的剧迷一场视觉盛宴!我们的目标是奥斯卡,把这部电影载入史册。我们必须尽可能地把一切风险扼杀在摇篮中……”
“你还记得华纳兄弟给我们的羞辱吗?他们不看好我们把这部伟大的音乐剧拍成电影,想方设法压缩我们的预算。我们为什么会选择杰拉德·巴特勒?我们花了多少时间把他培养起来,让他的表现足以扇华纳兄弟的耳光?难道你想我们的努力毁于一旦吗?”
韦伯脸上紧绷的肌肉抽动了一下。
见韦伯有所松动,卡麦隆加把劲说:“我可以保证我会用足够友善的方式让他离开,我们会给他补偿。等电影上映之后,也许是下一年,让他继续出演魅影这个角色,只是需要他休息一段时间……”
******
“……我跟卡麦隆说,‘让我和他谈’。”韦伯直言不讳,“他的表情像刚吃了一只苍蝇。他不明白我为什么要把事情揽上身——这种得罪人的事不需要我来做,我也不擅长。但是,我觉得我需要给你一个交代,以一个老师的身份。”
“可是……”沃格特的脸部表情纠结了一下,“我不觉得我会因此好受一点。”这算什么?在他面前揭露另一层面的利益纠葛,让他看清成人世界的肮脏黑暗?
“我只是希望你理解,我没有办法不点头。这不是我一个人的事,关系到太多人的利益。”韦伯非常诚恳,“我唯一可以做的,就是尽我所能保护你,补偿你。戏剧界和很多地方一样充满灰色,但我们真的没有那么糟糕。不要因此而对表演绝望。失去了这个机会,或许你会得到更多。”
沃格特靠在沙发背上,双手环胸苦恼说:“您对我这么坦白,我甚至无法恨你太多,您就不怕我被愤怒冲昏头脑,把这一切都说出去吗?”
“沃格特,你是个聪明的男孩。什么该做,什么不该做,你会有自己的判断。”韦伯意味深长说。他既然敢把一切说出来,就不怕沃格特出去乱说。而且,他认为沃格特不至于那么愚蠢。
“对,你们是‘权力’人物,我只是一只小蚂蚁。”沃格特耸耸肩。
“别丧气,年轻人。你要知道,你比很多人都要幸运。”韦伯说。如果不是他的天赋同时打动了他和乔·舒马赫,他们不会管卡麦隆想干什么。到了他们这个层次,善心绝对不会滥用。说到底,帮了沃格特的还是他自己。
“所以,除了接受你们的‘补偿’以外,我没有其他办法?”沃格特问。
韦伯说:“当然有,你可以选择什么都不要。”
所谓的“补偿”,包括国王剧院方面按照合同支付的违约金,其次是2005年演出季的二号魅影一角,如果布莱德·里特尔真的离开了,他还有机会升为一号魅影,至于2004年余下时间缺席演出的事,国王剧院会对外给出说法。另一个选择则是,一部电影的试镜机会。不过如果选择这一个,就要沃格特自己向外界解释他在百老汇消失却在电影试镜现场出现的原因。如果处理不当,他会一下子同时失去戏迷和剧评人的心,被贴上“百老汇叛徒”的标签,日后想重返戏剧界将非常困难。
从“补偿”上可以看出韦伯的私心,他还是希望沃格特能回到《歌剧魅影》音乐剧的舞台。
以沃格特的本心来说,为了《歌剧魅影》电影版的前景而被人用这种强硬的方式赶下舞台,想他在短期内恢复对《歌剧魅影》的喜爱实在非常困难。
但事已至此,沃格特除了接受“补偿”外也别无他法。如韦伯所说的,很有骨气地什么都不要,彻底拒绝韦伯递过来的台阶?感觉更蠢。
估计不单只兰斯·克拉克会用眼刀刺他,连希德也会对他恨铁不成钢吧?
而且不可否认,韦伯的坦诚和看重很大程度上抚平了他的愤怒不甘。在赤裸裸的利益纠葛下,他能够全身而退,已经是不幸中之大幸。
最后沃格特拿走了试镜用的电影剧本。
剧本的名字是:《ain》
第三十一章:艰难的选择
“这不是一个好的开始。”兰斯·克拉克推了推眼镜,一针见血说。
沃格特懒懒地靠在沙发上,翘起笔直修长的腿。搬进新公寓,有费雷德操心他的日常生活,沃格特体内属于菲斯特少爷的惰性细胞又开始重新复活了。只要回到属于他的地盘,他绝对能躺不坐,能坐不站。
对着柔软得一坐下就仿佛会把人吸进去的新采购回来的沙发,沃格特能勉强维持坐姿,已经是对他新上任的经纪人的尊重。
是的,和安德鲁·劳伊德·韦伯见过面后,沃格特终于和兰斯·克拉克签约,正式成为wma的一名客户,暂时享受三线(c-list)演员的待遇,wma抽成10%,兰斯·克拉克抽成10%,合约期为五年。对于一个新人来说,这已经是一份条件比较优厚的合同,而享受三线明星的待遇而不是新人的待遇,是基于他在魅影一角上所表现的表演天赋。但正如卡麦隆·麦金托什所言,“事情还没有发展到一发不可收拾的地步”。戏剧演员和电影演员终究是不同的。因为传播的深度和广度不同,电影演员有可能凭一部电影迅速红透半边天,戏剧演员的红却需要漫长的时间累积。尽管沃格特的魅影确实非常出色,但他真正登上舞台也只有那么一个多月,影响力很有限。如果他一直不再现身,他的名气也只会像流星一样,转瞬即逝。
兰斯·克拉克是wma的资深经纪人,手上的一线、二线演员客户好几个,本来不该对沃格特一个新人这么关注。可是偏偏沃格特得到了迈克尔·克拉克的青眼,特意叮嘱兰斯照顾好沃格特,对爷爷感情很深的兰斯也只好认了。
沃格特的不够乖巧给兰斯·克拉克带来了不少麻烦,但,好莱坞的明星谁不惹麻烦呢?他们对这个总是无师自通。即使兰斯曾感到些微的困扰恼怒,也很快消散了。
但是,不得不说沃格特踏上演员这条路的开端并不那么顺利。
先是刚刚进入状态的魅影角色被叫停,新接到手里的剧本又是这么一个题材——极具争议性的同性恋题材。
“这部戏我不该接吗?”沃格特双手交叉放在脑后,随意问。
上一辈子他只过了十八年,尽管从还是一个胚胎时已经开始接受表演相关的教育(当时的父亲的疯狂执念),但他真正拍电影的经验少得可怜。而这一辈子他所见闻过的一切和上辈子的模式很相似,具体却完全不同,起码那时没有《歌剧魅影》,没有《ain》(《断背山》)。他的认知体系完全是新的。
因为以前对当演员的抗拒,这辈子的沃格特没有系统地学过表演相关的课程,他的表演方式基本源自于上一辈子所接受过的教育,本能以及高超的模仿技巧。沃格特对自己应该拍什么电影毫无概念。
“你已经看过剧本了吗?”兰斯问,见沃格特点头,他继续说,“有什么想法?”
沃格特看着天花板认真想了想:“还不错,你知道,同性恋对于我来说没有任何障碍。”
兰斯:“那是你,沃格。美国对同性恋并不宽容,如果你把一部同性恋电影作为自己的处女秀,对你的形象会产生很大的影响,至少,每一个人都会追问你是不是一个gay。”
沃格特耸肩:“我不在乎我未来的另一半是男还是女。”
“所以,你是一个gay。”兰斯说,“你这个回答会让他们立刻给你贴上标签。当然,如果你现在有一个女朋友……”
“想都别想,兰斯。”沃格特摇头,“别的我可以听你的,但这个,想都别想。我有一个女朋友只会因为我的女朋友是女的,但不是现在。”
兰斯的眉峰微微一动。
“和希德无关。”沃格特说,“他还不是我的男朋友,纯粹是我不愿意。”
“你可以听我的……”兰斯怪腔怪调地重复这一句,充满怀疑,“我会拭目以待。”
沃格特嘿嘿一笑,说实话,在这一点上他也无法给予兰斯更多保证。他努努嘴,回到之前的问题上:“所以,这部戏我到底该不该接?”
兰斯肯定地点点头。接是一定要接的,事实上,《歌剧魅影》电影版的导演兼编剧乔·舒马赫就曾经考虑过导演《断背山》,虽然他最终因为题材敏感等各方面的问题拒绝了,但他对这个剧本推崇备至,他很赞成沃格特参演这部电影。而促成沃格特接受《断背山》试镜的人中,还有他的祖父迈克尔·克拉克。迈克尔对沃格特的关注度非常高,高到连兰斯这个正牌孙子都忍不住有点不是滋味。正因为他时常询问兰斯沃格特的情况,兰斯才向他透露沃格特的魅影一角被叫停的事,之后迈克尔立刻致电安德鲁·劳伊德·韦伯。不知他们谈了什么,原本不太高兴沃格特拒绝了下一年继续出演魅影的韦伯似乎改变了态度,他授意国王剧院配合他们平息沃格特解约引起的风波,而不是像当初韦伯和沃格特谈的条件那样,如果沃格特选择了电影的试镜机会,国王剧院会对他们如何向外界解释袖手旁观。
迈克尔·克拉克还再三问兰斯:“我们的小男孩保持了冷静,他没有失去理智,对不对?”
沃格特确实向国王剧院的剧团团长蒂姆·罗德里格斯发了一通火,但更激烈的行为,他的确没有做,尤其是和韦伯谈过之后——他能做什么?安德鲁·劳伊德·韦伯、卡麦隆·麦金托什、乔·舒马赫,每一个名字拿出来,都足以辗压得他们无话可说。兰斯也不可能为了沃格特和他们任何一个人撕破脸,即使他做了,也不可能讨得了好。
兰斯觉得迈克尔太过高估沃格特的破坏力。
迈克尔却难得对自己最钟爱的孙子摇头,难掩得意:“兰斯,你的功课没有做足。你知道他的真名叫沃格特·菲斯特,可是你不知道他和乔治·斯威夫特有特殊的交情。如果乔治·斯威夫特为了他和韦伯呛声,后果才不堪设想。”
兰斯吃了一惊!
乔治·斯威夫特?!
那个《歌剧魅影》英国剧团的荣誉团长,英国皇家戏剧学院的知名教授,英国戏剧界的大牛,乔治·斯威夫特?
兰斯知道沃格特出身菲斯特这种富豪家庭,但没想到沃格特会和乔治·斯威夫特这个层面的人扯上关系!
所以沃格特事后的忍而不发,不是他不能,而是他不想?
不得不说,兰斯因此而重新审视他对沃格特的态度。
对待一个在拥有一切后追寻自己梦想的人,和对待一个一无所有、梦想和生存等同的人,完全是两回事。兰斯是一个出色的经纪人,他必须承认,前者比较棘手。但前者同时又代表了一个不同格调,可以更专注、更纯粹地对待自己的事业。
这导致他对沃格特的耐心更充足了——对待一个小男孩总是需要更多耐心,也不再抱怨他的祖父一再干扰他的工作。
“其实,你可以直接告诉我,‘沃格,接下这部戏’就好,不用说那么多。”沃格特忍不住说。
“你得知道在你下决定后,你可能会遭遇什么。”兰斯不认同他的想法,“而且,我肯定你没有木偶那么听话。与其到时手足无措,不如事前好好想想。”
“那是你的工作!”沃格特猛地坐直腰,琥珀色的双眼闪闪发亮,“我、已、经、付、款、了!”
国王剧院按合同赔给他的违约金足足有十万美元,以一种罕见的快速到达沃格特的账户!沃格特让凯文把签约后的20%的抽成立刻转到wma和兰斯的账户。
终于不用拿人手短,沃格特顿时有了翻身的感觉,骄傲得尾巴都要翘起来。
手上握有好几个大客户,年景好的时候收入甚至比一线明星更高的兰斯,海蓝色的眼睛没有流露多余的情绪,但心里刚对沃格特升起的那一丝审慎又不知不觉消失了。
“嗯,很棒。”他公式化一笑,“容我提醒你,佩斯顿,这是试镜,不代表你已经得到了角色。现在,坐好,继续听我说。”
“好吧。”沃格特盘起双腿,不高兴晃晃脑袋,“你说。”
“你需要争取的角色是恩尼斯·德尔玛,第一男主角,一个内向苦闷的男人……”说到这个,兰斯看了沃格特一眼。这个角色的性格和沃格特的性格几乎背道而驰。沃格特可是能把阴郁自卑绝望的魅影演成国王的人。
“继续。”沃格特侧头看突然停住的兰斯,比了个手势。
兰斯不太放心问:“你确定没有问题,这个角色?”
“没有演过,不知道。”沃格特诚实说,“当然,我觉得杰克·特维斯特更适合我,可是我不可能出演一个……”他扮了个鬼脸:“我没有办法……”杰克·特维斯特是《断背山》的另一个男主角,和恩尼斯·德尔玛维持一段同性恋地下情。
“你怎么看出杰克·特维斯特是一个?”为了保密,试镜用的剧本只有大纲和一小段的台词。这一幕里,杰克和恩尼斯说起他的“出轨”,恩尼斯由原本的装作若无其事到愤怒到哭泣崩溃。这一小段里,杰克强势愤怒的表现更像一个top。兰斯不歧视同性恋,但他没有接触过太多,有些无法理解。
“别问我,我就是知道。”沃格特说。
兰斯只好归到“同类直觉”的令人费解的范畴里。
“导演是……”
第三十二章:李安
“ang lee。”沃格特戳戳脑袋,“这个名字有点耳熟。”
兰斯靠在凯迪拉克的座椅上低头看文件,闻言,他的眼睛越过镜片看了沃格特一眼:“这句话你已经说了不止一遍。我知道,这是一个华人,注意,不是华裔,是移民到美国的华人,导演,在好莱坞非常罕见。但相信我,他是一个很有才华的导演,不然wma不会和他签约,在1985年,他还籍籍无名的时候。我希望你没有种族歧视,如果你有,最好改正过来,至少绝对不能表现出来。”
“come on,兰斯,我身上还有四分之一的华人血统,还是我最爱的妈妈给我的,即使我歧视日耳曼人——你不得不承认有时他们严肃古板得令人讨厌,也绝对不会歧视华人。”沃格特大呼冤枉,“我是认真的,我觉得我曾经听过这个名字,李、安。”最后两个字沃格特是用中文说的,非常字正腔圆的普通话。