沃格特自认脸皮足够厚,但在李安的盛赞下,难得有点不好意思地红了脸:“嘿,uncle,您太夸奖了……”总不好说他表演上的熟练来自于上一世十多年的苦练吧?
“我知道你一开始入戏没有那么深,你还是知道你是沃格特的,对吧?”李安笃定说,“是杰克激发了你?我看过他以前的表演素材,他同样是一位天赋极好的演员,但《断背山》,他超常发挥了。”
沃格特装傻笑。李安的猜测非常精准,至于具体他和杰克是怎样互相激发的,就不用细说了吧?
“沃格,到后来,你和杰克都完全敞开胸怀表演了。这也是我一直希望你们能做到的,虽然过程并非我预期的那样。”李安的声音低下来,“但显而易见,拍摄结束后,杰克比你更懂得调整自己戏里戏外的状态,而沃格你,还没有完全从角色里走出来。我说得对吗?”
沃格特嘴张了张,在李安理解又洞悉的目光下,苦笑着摸摸鼻子点头。
“我一直是这样的,uncle,无论魅影还是恩尼斯,我都是这样的。”沃格特尝试着形容这种感觉,“我知道我已经回到现实当中,可是我的身体、我的感情……”他伸手在颊边转了转,“你知道……”
“我不认为你‘爱’上了海莉·阿特维尔,魅影的克莉斯汀。”李安说,“我猜,恩尼斯的状况要比魅影更坏,你认为呢?”
沃格特哑口无言,他想了想,认真说:“戏剧和电影不同,uncle。我换一种说法,海莉的‘克莉斯汀’并没有触动我的‘魅影’,我的‘魅影’对海莉的‘克莉斯汀’的‘爱情’盲目而激烈,像熊熊燃烧的火焰,但燃烧完以后只剩下灰烬,浅薄而可笑。而且,歌剧可以一气呵成地完成,表现方式夸张,偏离正常人的行为模式,感情的开始和结束又非常完整,不像拍电影那么真实,需要长时间的适应和高度统一的表演状态……好吧,我在说什么?您明白我的意思吗,uncle?”他求救地看着李安。他根本分析不出自己到底是怎样演的,反正就自然而然地演了。
李安说:“不一定,沃格,表演戏剧和电影有很多共通的地方。我担心的是你的精神状态。‘表演不同的人’和‘成为不同的人’是表现派和方法派的区别,体验派的情况要更为严重一点。到达那个层次的人多多少少会有精神问题。但如果问题变成障碍或者崩溃,就是一场灾难。沃格,你出戏的速度令人担忧。”沃格特因为看到杰克的死讯崩溃,沃格特对杰克的“爱情”,都让李安嗅到一些不妙的味道。如果表演深刻地影响到正常生活,绝对不是一件小事。作为导演当然想要演员有震撼人心的演技,至于演员私底下怎样恢复是他们的问题,与导演无关。但沃格特对于李安来说还是家里的孩子,所以他格外担心。如果沃格特没有行之有效的办法调整好自己的状态,李安宁愿他不要加入这一行。
事实上沃格特也感觉到自己的情绪确实不怎么好,兰斯和他同住,已经隐晦问过他需不需要安排心理医生。沃格特生气又粗鲁地回他一句“我还没有疯”,兰斯才没有再提。但显然,他找上了李安。
“还有,沃格,你平时看很多华语电影吗?”李安问。
“为什么这么说?”
“你的表演给我一种东方的感觉,细腻内敛,不像好莱坞式的。演恩尼斯没有问题,他需要这种细腻内敛的表演方式,但如果你有打算涉足快节奏的商业片,那会拖垮你的表演状态。”李安困惑又忧心忡忡。如果一部电影只需要百分之二十的演技——大多数商业大片只要求这么多,沃格特却每次都用上百分之百或者超过百分之百,长期以往,他的精神和心理肯定受不了。
“我该怎样做?”难以出戏这种情况并不是沃格特自己能控制的,他对这一点完全束手无策。
李安慎重说:“我的建议是,上表演课,沃格,先开阔你对演员这一行的视野,继续磨练自身的演技。你还年轻,有着巨大的可塑性。然后,好莱坞有这样的例子,向他们学习,给自己树立一个切割点,控制自己的表演状态。我知道很困难,但无论如何,你必须努力……”
第四十七章:一连串的拜访(三)
李安的忠告令沃格特不由自主想起兰斯之前的提议——
“你需要拿出你最好的态度吃一顿饭,和我的女朋友,凯特·科尔曼的祖父,罗杰·科尔曼……”
罗杰·科尔曼是美国著名的独立电影导演、制片人,有“b级片之王”的称号。马丁·斯科塞斯、弗朗西斯·福特·科波拉、詹姆斯·卡梅隆、朗·霍华德、杰克·尼科尔森、罗伯特·德尼罗等导演界和演员界的大拿在出道之初都曾在他手下工作,并接受过他的教导。
这位近80岁的老人至今仍身体精健,精神矍铄,依然孜孜不倦地坚持为美国电影界培养人才。
兰斯提起罗杰·科尔曼,就是想让沃格特向他请教表演方面的问题。罗杰·科尔曼对于一个好莱坞新人来说无异于一本教科全书。
虽然签约的时间不长,但兰斯作为经纪人的表现无疑颇具说服力。沃格特被他管得死死的之余,并不认为兰斯大费周章为他牵线罗杰·科尔曼仅仅只是想让对方为他上指导课而已。可是兰斯对真正的理由讳莫如深,神神秘秘的只让沃格特自由发挥,弄得沃格特心里发毛。比起征服一个满脸褶皱的陌生老头子,他宁愿继续接受的蹂躏——well,大概吧……
可是李安听到罗杰·科尔曼的名字,却认为这是一次难得的机会。如果沃格特有意在好莱坞发展,结识这种大拿的机会绝对可遇不可求,必须好好把握。
再一次因为想念杰克·吉伦哈尔而差点和兰斯吵起来后,沃格特不得不接受这个建议,带着精心准备的礼物跟着兰斯拜访罗杰·科尔曼。
罗杰·科尔曼家同样位于汉姆比山,和兰斯住的地方距离不远。到达之后,沃格特才发现这是一个很私人的聚会,客人只有兰斯和他自己,连兰斯的女朋友凯特·科尔曼都不在。
对此,兰斯的说法是凯特·科尔曼有了新工作,已经飞去了新西兰,她是一位自由摄影师,据说性格很酷,开朗洒脱,和兰斯是不同类型的人。只闻其名不见其人的沃格特一直对她充满好奇,很想知道兰斯为什么会栽在她手里。
兰斯和罗杰·科尔曼很熟稔,显然关系不止这家人的孙女的男朋友那么简单。罗杰·科尔曼问起兰斯的祖父迈克尔·克拉克,沃格特从他的语气可以判断,这两位老人是非常亲密的朋友。
事实上他的判断没有错。有时候好莱坞就是这么小,关系永远牵牵连连。有那么一个圈子,只接纳演艺世家进入,共享着一些很多人求也求不来的顶级资源。他们不会低调到默默无闻,但又不会张扬到人尽皆知,成为大众的目光追逐的焦点以致不得安宁,就这么超然物外地专注在艺术的领域默默耕耘,创造出很多后世脍炙人口的经典。
不过由于出身的优越与自身经历的复杂性,沃格特对权力的敬畏总是不够敏感。他很难因为对方的身份地位而产生自卑畏惧之类的情绪,所以他的态度一直非常平等坦然。良好的教养又使他的言谈举止在需要时变得优雅高贵,风度翩翩,英俊的脸蛋也为他加分不少。
大部分人在见到沃格特的第一眼,心里都不约而同想:啊,这是一个不错的小伙子!
至少罗杰·科尔曼的妻子茱莉亚对沃格特的印象不坏。这位成就非凡的老制片人在迎接客人后,继续回到厨房揉面做曲奇。科尔曼夫妇有四个孩子,可惜没有一个和他们一起住,偌大的豪宅只有两个老人,还有一个不被允许时时出现的生活助理,所以下午茶是由茱莉亚亲手准备的。在这种情况下,沃格特当然过意不去,他自告奋勇进厨房帮茱莉亚做曲奇。
茱莉亚的婉拒在看到沃格特熟练的动作后变成惊讶:“哦,孩子,你很厉害!”
沃格特揉面的动作非常帅气,修长骨节分明的手指蒙上白粉,袖子挽起一半,侧身的线条立体有型。他笑着说:“我偶尔会帮我祖母做曲奇。”沃格特的外祖母是非常传统典型的英国贵族女人,她的下午茶总是精致而美味。沃格特曾经因为享用下午茶的姿势不够贵族而被罚做曲奇——这也成了沃格特的少爷生涯里唯一拿得出手的“厨艺”。
茱莉亚似乎有所触动:“你的祖母太幸运了!我也是做祖母的人,可是他们只会吃,哦,有时连吃都不吃,因为需要减肥!”
于是沃格特和她分享了他会做曲奇的原因。
“……那时你一定很讨厌你的祖母,对不对?”茱莉亚问。罚一个孩子待在厨房里做曲奇,听起来就像酷刑。
沃格特点点头又摇摇头:“她是一份非常厉害的女士。她对孩子总是很严厉——我的父亲至今依然最怕他!”说到这个,他忍不住得意笑了笑。比起儿子,祖母还比较疼孙子,祖母对待儿子才是真的如疾风暴雨般疾言厉色。“但我们知道她爱我们。”沃格特很佩服他的祖母,她是蜜糖和炮弹的最佳使用人。因为太难讨好了,以致于她严厉九次后那一次稍微流露一丁点满意,旁人就几乎感激涕零了。
茱莉亚说:“人老了,总想多见一见孩子们。屋子空荡荡的,天天对着一个老头子,腻烦得很。还好我们的邻居很友善,可惜他们每年只在这边住一段时间……”她开始唠唠叨叨和沃格特聊天。
沃格特是小一辈中最受家中老人喜欢的,他对老人的耐心总是特别充足。当他和茱莉亚一起把曲奇放入烤箱,两人已经详谈甚欢。沃格特扶着兴致高昂的茱莉亚去看他们的家庭照片,茱莉亚亲切地拍着他的手称呼他为“沃格”。
坐在客厅的罗杰·科尔曼和兰斯惊讶地看着他们旁若无人地经过,然后开始翻箱倒柜,一片欢声笑语,沃格特完全没有身为客人的谨小慎微,非常的自来熟。
罗杰挑起花白稀疏的眉毛看向兰斯,兰斯揉揉额角,勉强说:“well,他,err,佩斯顿先生非常具有亲和力……”
罗杰砸吧砸吧嘴:“无疑,令人印象深刻。这次你挑的人,很出人意料。”他和迈克尔·克拉克是老朋友,交情深厚,兰斯·克拉克是他看着长大的孩子。他的孙女凯特和兰斯成为情侣,两家都乐见其成。因此在很多事情上,罗杰不介意帮兰斯一把。不过兰斯是个精明的,从来不会滥用他这一层关系。这次他带着沃格特上门,多少有些令人意外。
兰斯喃喃说:“如果我可以选择,我宁愿不要。您知道,他是迈克尔硬塞给我的……”
“孩子,你认为你可以骗过老罗杰?”罗杰宠爱地斥责他,“《歌剧魅影》、《断背山》,迈克尔可给了你一颗原钻。”
既然有求于罗杰,兰斯自然把沃格特的一些情况告诉他,成功挑起罗杰对这个迈克尔看中的小伙子的兴趣。虽然罗杰的年纪已经很大,但不代表他在好莱坞的耳目闭塞,相反,他比绝大多数人要消息灵通得多。安德鲁·劳伊德·韦伯为了保护《歌剧魅影》电影版而把沃格特踢出音乐剧阵容,却和乔·舒马赫一起保护了他的前程,之后又有李安这样的华人导演肯定沃格特的演技——别跟他说李安和沃格特的私人关系,如果好莱坞是光私人关系就能走通的,这个行业也不会发展到如今的规模,还生生不息地不断向全世界扩张。华人想在好莱坞出头极为困难,只有傻子才会为了私人关系毁掉自己本来已经困难重重的事业,他可不认为能爬到获得一座奥斯卡的位置的李安是一个傻子。
罗杰喜欢并且愿意帮助有才华有理想的年轻人。
“他是个小孩子,您不嫌弃他会惹麻烦就好。”兰斯说。刚才进门之后,罗杰对沃格特态度冷淡,而沃格特不知怎么想的,没有发挥他讨人喜欢的本事,反而一副上流社会子弟的姿态,很有些不假辞色的样子。见罗杰和兰斯没有理搭他,他就不自讨没趣,光顾着围住茱莉亚打转了,满不在乎得很。兰斯本来还担心他惹怒罗杰。
“你太小看我了,兰斯。”罗杰朗爽笑道,“你也别小看他,他心里精着呢!”他意味深长地看了沃格特一眼。这小伙子可不是一个简单的十八岁孩子。
“罗杰,我相信您!您连罗伯特·德尼罗都可以搞定,还有谁搞不定?”兰斯说。罗伯特·德尼罗是美国影坛最具影响力的演员之一,性格极端内向,是个非常难以沟通的人。他是罗杰的弟子。罗伯特·德尼罗对于其他人来说很难相处,但对着自己的老师,他始终尊重有加。
罗杰哈哈一笑,罗伯特·德尼罗是他最得意的弟子之一,提起脾气古怪的罗伯特总能令他心情愉快。罗杰睿智的眼睛透过镜片看着兰斯,一针见血问:“所以,重点是罗伯特?”
兰斯镇定自若,完全没有一丝被戳破的不安难堪。他微微一笑:“谁知道呢,罗杰?我和罗伯特可没多少交情。还是你认为沃格特·佩斯顿有可能和他合得来?”
“这得看你,兰斯。”罗杰慢吞吞说,“对于聪明的孩子,我从来不会轻易下判断。”
第四十八章:一连串的拜访(四)
“茱莉亚的曲奇,请务必要一块……”
“谢谢,请问你是?”
“一个英俊的曲奇助手!”/“沃格特·佩斯顿,无名小卒。”/“叫我沃格特,很高兴认识你,美丽的姑娘!”
……
沃格特单手举着托盘穿梭在客人中间,英俊的脸孔,幽默风趣的谈吐,神秘的身份,成为一道引人注目的风景线。
“嘿,为什么我要干这种事?”好不容易完成罗杰·科尔曼的妻子茱莉亚交给他的“让大家都尝尝我的曲奇”的任务,沃格特在11月初的晚上热出一身汗,他扯扯领带,停在兰斯身边喃喃抱怨。
兰斯睨了他一眼:“答应茱莉亚干活的可不是我。”
沃格特双手插兜,叹了口气:“因为女士总是比较可爱,令人无法拒绝。”
拜访罗杰·科尔曼的时候,这位受到李安和兰斯一直推崇的老人对他的轻慢态度显而易见,沃格特向来不自讨没趣,所以才宁愿亲近茱莉亚。会和茱莉亚这么投缘也出乎他的意料之外。到最后罗杰·科尔曼依然没有就肯不肯指导沃格特表演的问题表态,即使茱莉亚为他说了不少好话。沃格特没有放在心上,茱莉亚倒是先恼了,直接说:“摆什么臭架子!沃格,不要理他,我这边有大把工作需要你这样的人才!”
要知道茱莉亚也是一名非常著名的制片人,年纪大了不代表她手上缺乏资源。她会这么说绝对是有底气的、认真的,对初次见面的沃格特可谓好得没话说。
沃格特心里感动,正想说话,罗杰的眼皮撩了一下,哼道:“后天有个派对,你和兰斯过来。”