好莱坞巨星XX史(穿越)上——雅寐

作者:雅寐  录入:10-20

在安吉丽娜的说情下还是留了下来的沃格特摸摸鼻子,接过咖啡后学着她悄悄说:“当然,我知道《歌剧魅影》。”

《歌剧魅影》是音乐剧大师安德鲁·劳伊德·韦伯的代表作,改编自法国作家勒鲁的歌德式爱情小说《剧院魅影》,1986年在英国伦敦的女王剧院首演,1988年登陆美国百老汇,一直上演至今,已经成为百老汇除了同样是安德鲁·劳伊德·韦伯的作品《猫》以外最经典并且最受欢迎的剧目。而《猫》在2000年已经结束长达十八年的公演,《歌剧魅影》却依然作为国王剧院的固定剧目继续演出,按目前的发展势头,《歌剧魅影》取得的成就超过《猫》,是一件可以预期的事。

《歌剧魅影》到底有多受欢迎?从1986年首演至今,在伦敦,只要剧院上演这部剧,永远座无虚席。沃格特的英国祖母是戏剧爱好者,《歌剧魅影》更是她的最爱。每一次去探望她,沃格特全家都逃不过要看一场的命运,像沃格特这种记忆力特别好的,从七岁开始就能把《歌剧魅影》的台词一字不漏背下来。

在美国,戏剧的氛围没有英国那么浓厚,但《歌剧魅影》的平均上座率也相当可观。

不过在国王剧院观看一场《歌剧魅影》需要支付80-250美元不等的票价,相当不便宜,因此戏剧更多是中产阶级的专场。而且年轻一辈中很多人对戏剧的认可度持续降低,对百老汇经典剧目没有兴趣的孩子不在少数。

经过一个多月论文蹂躏的沃格特虽然脸蛋依然迷人,但安娜·加西亚也不确定他是不是属于囊中羞涩又缺乏戏剧知识的年轻人。

听到沃格特说他知道《歌剧魅影》,安娜开心地笑了——这表示他们可以聊天!

沃格特发出疑问:“饰演过魅影?那他怎么会在这里,你知道……”像《歌剧魅影》这样的大型剧目,角色都是相对稳定的,同一个人演上五六年都有可能,尤其是男演员的演艺生涯要比女演员长。担当这么重要角色的演员怎么舍得离开百老汇,屈尊来到外百老汇?

“哦,他登台的次数不多,他是魅影的三号后备演员。”安娜解释。

沃格特:“哦,明白。”戏剧表演大多载歌载舞,绝对是一项体力活,在百老汇的演出季,大型剧目一天表演两场非常正常。没有人能保证同一个演员能始终保持状态。鉴于休息轮换和意外发生的可能性,一般大型剧目都有起码两组的演出阵容,一组是固定的,拥有较多出场机会的,一组是后备的,在有需要时顶替出场。除此之外,戏份吃重的重要角色还会有三号甚至四号后备演员,既是培养人才,又是预防一号和二号两个角色同时出现意外的状况。三号和四号后备演员是否出场取决于一号和二号的状态,表演的机会必然大大减少。一些有野心的演员不满足于现状,宁愿退而求次地转而投向外百老汇。在外百老汇,他们的实力和经验会受到更多的重视。正如弗兰克·威尔森,一个魅影的三号后备演员,到了樱桃巷剧院就成了新剧最重要的主角。

所以即使他态度有些傲慢,无论是剧院的执行董事安吉丽娜还是经理与艺术总监杰里奥·马雷罗都对他比较容忍。

安娜作为年轻剧员的代表也不太喜欢弗兰克,但弗兰克作为魅影登上过百老汇的舞台,不论次数多寡,都令安娜觉得羡慕钦佩。

外百老汇对百老汇的感情总是非常矛盾。他们创作出数之不尽的新剧,希望有一天可以搬到百老汇的舞台,在历史上留下笔墨,与之同时,他们又无比唾弃百老汇为了商业利益不断上演大制作,把戏剧的门槛一再提高,变得高不可攀。

樱桃巷剧院排练的新剧名字叫《几何之火》,编剧是一个四十岁左右的胖胖的意大利裔,叫尼古拉斯·萨德,导演由剧院的经理与艺术总监杰里奥·马雷罗兼任。

故事颇具奇幻讽刺色彩,讲述的是一个几何学博士工作的事。这位博士是个研究宅,他对书本以外的世界充满迷茫和恐惧。在工作之前,他对着他的几何书本诉说他内心的不安,几个几何图形,包括圆形、三角形、正方形、多边形化为精灵,跳出来七嘴八舌地向博士展示它们的优秀。比如圆形说它有完美的弧度,流畅的曲线,月亮太阳都像它,高挂着赞美它是万物的终极形态,博士应该学它,圆滑而机灵。三角形说博士应该学它,保持尖锐与个性。正方形也说博士应该学它,严肃而端正。多边形接着说博士应该学它,既尖锐个性,又严肃端正。博士在政府工作,他跟政客说诚实,因为正方形在他身边要他严肃而端正,被炒掉了。他在学校工作,他对学生说谎,因为圆形认为他需要圆滑而机灵,也被炒掉了,如此类推,博士总在错误的人表现错误的品格,他没有保住任何一份工作。最后他说了一句“我不懂这个世界到底怎么了”,自杀了。

以上是沃格特的理解。这部剧讽刺了学习与社会的脱节,讥讽了政客,带有一部分的对人性的思考,又有点无病呻吟的嫌疑,主旨一般般。但台词有些趣味,表演得好了,未必不能带给观众欢乐和思考。

弗兰克·威尔森是主角,饰演几何学博士,戏份最重。

马特只饰演一个跑龙套的角色,更多时候,他跟在杰里奥·马雷罗身边,给他打下手。

“安吉丽娜和杰里奥都看好马特,觉得他有成为导演的天分。”安娜说。

小剧院的经费和人手总是捉襟见肘,尤其是樱桃巷剧院这种更愿意给新人机会和发挥空间的经营方式,总是导致作品的质量良莠不齐,票房收入不稳定,剧团成员的更换颇为频繁。直到十年前杰里奥·马雷罗成为剧院经理,引进了两部优秀的剧目《动物园故事》和《七点的早晨》,甚至差点搬上了百老汇的舞台,剧院的经济状况才好转起来。如今樱桃巷剧院已经在外百老汇建立了一定的口碑,有了固定的老观众和一些慕名而来的新观众。

能干的杰里奥·马雷罗是固定的剧院经理与艺术总监,又常常不固定地身兼舞台设计、新剧导演、龙套演员、财务……一个头两个大的他总希望聘请一位值得信任的导演,总管新剧的排练,可是总请不到合心意的。最后他干脆自己培养了。

马特·米勒是杰里奥一手从外外百老汇挖掘过来的。他在樱桃巷剧院待了快十年,对戏剧有着无与伦比的热爱,勤奋真诚,又知恩图报,如果不是他的天赋实在一般,杰里奥早通过自己的人脉把他推荐到百老汇。眼看马特的年纪到了,成就也就这么样,杰里奥有了让他做自己助手的想法,没料到马特表演天赋一般,做导演却有点灵气。杰里奥当即拍板让他跟他学了。马特也喜欢这项新工作,他不想离开热爱的戏剧,踏踏实实地学习着,还买了很多这方面的书看。

“他会成为一位出色的导演……”安娜喃喃说,脸颊微微泛红。

沃格特才知道安娜主动和他搭讪不是看上他,而是喜欢马特。

“安娜,你太伤我的心了,在一个男人面前称赞另一个男人。”沃格特调笑。

安娜咬着唇白了他一眼:“骗子,你一点都不伤心!还有,你只是一个小鬼,沃格特,不够格调戏你的姐姐。”

沃格特失笑:“你太诚实了,安娜……你确定我真的只是一个小鬼?”他无辜地眨眨深邃的琥珀色眼睛。

“哦,不要这样看着我!”

“呵呵……”

沃格特和安娜在这边聊得愉快,新剧的排练却不怎么顺利。杰里奥·马雷罗不得不暂时喊停,让大家休息一下。他想叫住弗兰克跟他谈谈,可是弗兰克显得有些怒气冲冲地走向后台,把休息室的门“嘭”一声关上。

杰里奥叹了口气,他抓了抓头发,向沃格特和安娜走了过去。马特也在了,沃格特是他带过来的,刚才弗兰克的无礼令他觉得抱歉。

安娜递上咖啡:“杰里奥,休息一下。”

“很抱歉,沃格特,我代弗兰克向你道歉。”杰里奥和蔼说。

沃格特想起刚才安吉丽娜让他留下来,弗兰克·威尔森悻悻然地扔下一句“希望您保证他闭上嘴,不要打扰我们的排练”,心里没有一点恼意是假的,但也表示理解。

“没关系,他只是太较真了。”

杰里奥对这句评语太赞同了:“他的确太较真了……”深深皱起眉。

马特忍了忍,没忍住戳戳杰里奥,小小声说:“杰里奥,我觉得他不适合阿基米德。”阿基米德,《几何之火》的主角,几何学博士。

第七章:你懂戏剧吗?

弗兰克·威尔森是杰里奥·马雷罗亲自签下的,又是他一力推荐出演《几何之火》的男主角,马特这么大咧咧地说他不适合,很打杰里奥的脸。

不过杰里奥是个宽容大度的人,也很喜欢马特这种不藏着掖着的性格,一点都没有生气。况且,其实他觉得马特说得对,弗兰克真的不太适合阿基米德这个角色。

按照剧本,阿基米德应该是个高智商低情商的学者,他对书本以外的世界充满恐惧不安,非常不擅长与人交流。他不害怕化身成人的几何精灵,因为它们是他所熟悉的,但一遇到外界的人,他变得内向、怯懦,没有主见,因为无法融入这个世界而茫然恐惧,并且随着一次一次的被fire而强烈质疑自己的学识,变得自卑绝望,最终自杀。

阿基米德的情绪变化是明显的、夸张的,但弗兰克总把这些情绪压抑在一定的限度里,他演得像一个有教养并且自负自己才学的绅士,而不是一个正在走向自我毁灭的神经质博士。

这时编剧尼古拉斯·萨德也过来了,他同样察觉出问题,低声说:“这不是我要的阿基米德。”

新剧的推出迫在眉睫,最重要的主角却出了问题。而无论导演还是编剧都不想因此而将就。杰里奥十分苦恼。

沃格特左看看右看看,忍不住说:“你们没有发现这位威尔森先生很像一个人吗?”

这无头无脑的一句吸引了杰里奥他们的注意力。

“谁?”马特问。

沃格特肯定说:“魅影。”

马特:“这不奇怪,他之前是魅影的演出者。”

沃格特耸耸肩:“可是当他是阿基米德时,他也像魅影。”

大家脑里灵光一闪,都露出恍然大悟的表情!

在场的都是沉浸戏剧多年的人,之前虽然察觉到弗兰克的格格不入,但一时没有想到这一层。因为这已经是弗兰克来到樱桃巷剧院后排练的第二部剧,第一部剧时弗兰克的完成度很好,所以没有人觉得他还陷在魅影的角色里无法自拔。

但事实上,这是可能会发生的事!一个演员长时间地不断揣摩一个角色,并为饰演这个角色而不断努力,当他离开这个角色后依然走不出来,是可以理解的。上一部剧时,问题没有爆发出来,只是因为上一个角色多少还和魅影这个角色有共通之处。

想想刚才弗兰克的表演,他的动作、他的神态、他的唱腔,都隐隐带着那个神秘阴郁的魅影的影子。甚至在平时的言行举止里,弗兰克也无意识地表现出魅影的一些性格特征。

可以想象,弗兰克在备演魅影的那些时光里,是多么的狂热和用心。

可惜,弗兰克的努力最终没有得到回报。为了获得更多的出场机会,他不得不离开他最钟爱的角色,来到外百老汇。

一时间,大家都不说话了。杰里奥他们都是真心戏剧,并为之孜孜不倦的人,所以格外理解弗兰克的执着和难堪,由衷地感到同情和惋惜。

“够了,大言不惭的小子!”

不知何时,弗兰克已经从休息室走出来。他听到沃格特说的话,突然有一种衣服被人剥光的难堪感觉。他勃然大怒!

“我的表演不需要你的批评!你懂什么?”弗兰克从一开始就看沃格特不顺眼,现在更是集中火力向他开炮。

一个什么都不懂的小鬼,没有资格谈论他的角色!

沃格特觉得很躺枪:“我没有批评你的意思……”

“弗兰克,你冷静点!”杰里奥好声好气说。

“难道你也认同他的话?我还想着一个我已经不要的角色?我演不好阿基米德?”弗兰克质问杰里奥,“你认为他懂戏剧?比我还懂?”

“弗兰克……”

“让他滚出去!”弗兰克指着沃格特,斩钉截铁说,“我不想见到他!”

气氛一下子僵住了。

“敢不敢比一场?”沃格特冷不丁说。

啊?杰里奥他们一致看向他。

弗兰克:“什么?”他哈了一声,当场笑了:“?(先生,我请你再说一遍?)”

“又来了……1”沃格特咕噜,然后正色说:“你说我不懂戏剧……”

弗兰克粗暴地打断他:“你懂戏剧?你觉得你懂戏剧?一个不知所谓的小鬼,懂戏剧?”

沃格特平静说:“看,你现在说话的腔调!《歌剧魅影》第一幕,巴黎歌剧院首席女高音卡尔洛塔的腔调……”

弗兰克被噎得抽了一口气,他严苛地抿起唇:“你确定你知道自己在说什么?”

“当然,比一场。”

弗兰克讥讽说:“你拿什么跟我比?你学过戏剧表演?”他轻蔑地上下打量沃格特,怪里怪气:“在学校的戏剧社里?”

沃格特愣了愣:“嗯……可以这么说。”牛津大学的戏剧社,时常和英国皇家戏剧学院进行交流表演。他想起自己被坑蒙拐骗的入社过程以及仅有的演出经历就一阵心塞。他逃到美国的起因和戏剧社有间接的关系。

弗兰克:“你怎么敢?我是百老汇的演员,你居然拿我和你这种、这种……比?”

沃格特说:“不错。如果你输了,承认你还想着魅影这个角色——这并不可耻,你必须向前看。如果我输了,如你所愿,我滚出去。”

“哦,沃格特,你不需要这样做……”听到这里,大家都知道沃格特是善意的,纷纷出言阻止他。

弗兰克觉得自己被孤立排斥了,他冷笑一声:“你想怎样比?”

沃格特说:“用你最熟悉的角色,如何?请威廉斯女士当克莉斯汀,马雷罗先生当评委。”

“天啊,沃格特,你疯了吗?”大家都倒抽一口冷气!

弗兰克·威尔森最熟悉的角色自然是《歌剧魅影》里的魅影。而克莉斯汀就是《歌剧魅影》里的女主角。

《歌剧魅影》这部音乐剧所讲述的故事是:在巴黎歌剧院里,怪事频繁地发生,原来的首席女主角险些被砸死,这是来自住在剧院地下迷宫的“魅影”的杰作。魅影面貌丑陋,神出鬼没,却拥有绝世的音乐才华。他爱上了女演员克莉斯汀,暗中教她唱歌,不惜一切代价,甚至通过杀人帮她获得女主角的位置,而克莉斯汀却爱上剧院赞助人拉乌尔,魅影认为克莉斯汀背叛了他,千方百计阻挠他们在一起,甚至捉住拉乌尔,威逼克莉斯汀和他在一起。最终克莉斯汀以动情的一吻打动了魅影,魅影放了拉乌尔,解脱了克莉斯汀,留下披风和面具,独自消失在昏暗的地下迷宫里,成了一则千古留传的传说。

虽然弗兰克只是魅影的三号后备演员,但在竞争异常激烈的百老汇,他的戏剧功底都是百里挑一的,不然也不可能一来外百老汇就担纲主角。

推书 20234-10-20 :好莱坞巨星XX史(》: .....