一个人的夜空————易水寒

我常常会想，当年我若是没有认识叶森，我的人生会不会完全是另一个样子。
我坐在福州路上一间咖啡厅中，看着夜幕下仍然川流不息的人群，一边微笑着品尝杯中醇香的液体，一边计算着他何时会出现在我面前。舒缓古典的曲子优雅地流淌在空气中，昏暗的灯光和考究的装潢布置出了浪漫的情调，对等待情人来说这是个很好的场所。隔着窗玻璃看出去，夜空真美。
叶森是我小学的同学。在经历了无数次的调换座位之后，我俩在小学的最后一年成了前后桌。那时我在居民区的小学中叱咤风云，是老师的骄子，父母的骄傲，学校的明星，我这辈子大概都没小学里那么上进那么风光过。而叶森则要普通平凡得多，以至于在成了前后桌之后很长一段时间里，我的脑子里根本没有属于这个人留下的印象。当然，这不排除我那时候心高气傲的关系。
直到某一天的午后，当他和他的同桌在讨论某非常流行的动画片时，我鬼使神差地回头插了一句："你也看过那片子啊？"于是，我们认识了。于是他走进了我人生的轨道中，并且再也没有走出去过。
人生就是这么奇妙。你可能会认识很多人，他们在你的人生中进进出出，不会影响你也不会改变你。可偏偏就有那么有限的几个，对你的影响是致命的。叶森对于我，就属于这后一种的情况。
小孩子之间的防备远比成年人间来得薄弱，我们很快成了朋友，而且形影不离。我们天天在一块玩，我甚至还因此冷落了我那几个从幼稚园就认识的"开裆裤之交"。那时候都说了些什么我完全不记得了，但是在一起嬉闹的片段，以及重温那些片段时淡淡的快乐和幸福的心情，不管过了十年二十年三十年，想起来都是那么清晰鲜明得就象是在昨天的事。
那其实是我这之前唯一一段真正跟叶森在一起的时间。一年之后他搬家了，又一年后他当兵的父亲转业，他们全家回到他父亲的老家，南方一个省份的省城。连着几个晚上我都哭得很凶，可小孩子的眼泪改变不了任何东西。我只能眼睁睁得看着他走。可能因为他离开我太早了，我从此竟再也没遇到一个能够取代他地位的人。我们通了十年的信，直到我们上了大学，开始用电话和手机短信取代书信。也就是在大学里，我认识了雷浩。
大学里住的男生公寓，两室一厅，共住八个人。雷浩和我同住一室，睡头对头。刚搬进去时一个不经意的对视，就认识了。后来又发现大家都喜欢看动画，一来二去地更加熟识。我们很快发展成兄弟一般的友谊。他见我总和叶森煲电话，而且一聊就是很久，便问我："谁啊？聊那么起劲。"
"小情人。"我装不正经。
"女朋友？"
"男朋友。"
他明白了我是在开玩笑，便笑着骂我："去，变态！"
"是啊，我就是变态。亲爱的，满足我吧！"我故意做出变态的样子凑上去摸他，我们俩笑着闹成一团。
其实雷浩跟叶森一点都不像。叶森属于外表看上去很静的那一种，而他大部分时间也真的很静，偶尔会激动激动，总是个慢节奏的人。雷浩的性子则和我有点像，做事性急，风风火火的那一型。我想这也算不上是什么补偿心理，只是我再眷恋叶森，他毕竟离我几千里。除了同在一片夜空呼吸同一口空气，我们什么也不是。
雷浩第一次失恋的时候，我陪他在草地上喝酒。我们从超市拎了一大堆易拉罐，就坐在草坪上一罐接一罐地喝，有一句没一句地聊。我听着雷浩讲他和他女朋友的事，仰着头看着天。大城市的空气都不怎么好，晚上很少能见到星星。不过就只是一片黑玉般的天幕，我也觉得那很漂亮。
因为只有在看着那片无尽的天空的时候，我才会觉得叶森离我其实很近。
"哎，周桐，你怎么一直没谈过女朋友啊？"雷浩的话题突然转到了我身上。这小子已经有了七八分醉意。他大概是觉得，一次恋爱经验都没有的我没什么立场来开导他吧。
我喝了一大口酒，笑笑："我有啊。我的初恋在十二岁。"
"真的？"
"真的。只是造化弄人，我跟他从那之后就天各一方，两地相思哦！"
"嘿！"他当真以为我有个青梅竹马的白雪公主，立时来了兴致，"怎么从来没听你说过？说来听听！"
我怎么说呢？告诉室友我是个一直恋着同性的"变态"？不过那晚我是故意的。我想我总要找个什么人来说说。闷在心里差不多快十年了，不能跟师长说，不能跟家人说，也不能跟叶森本人说，我闷得快发疯了。借着酒劲，这是个再好不过的机会了。于是我一口气把那剩下的小半罐啤酒灌进了喉咙，开始讲我的"罗曼史"。这时候我非常庆幸汉语中的"他"和"她"读音一样。
"就这样，我在北方的时候他在南方；等我考来了上海，他又去了北京。早知道我就去北京念个次一点的大学，好歹能跟他在一座城市里不是？唉，这就是人生！这就是命运！"我想我也有点喝多了。
雷浩听完，"啪"地一下子拍在我肩上："想不到你这家伙平日里净是些荤段子，却是个又纯情又专情的主儿！你跟她说啊，她绝对感动地一把鼻涕一把泪，然后死心塌地地跟了你！哪像我那个？看了三个月就你看我不顺我看你不顺的，花钱又多......"
他又开始唠唠叨叨地抱怨他的前女友，这时候就有点语无伦次了，把身子整个靠在我肩上，还在喝。我动了动肩："喂，别喝了！你要是喝成死猪看门老头不会放我们进去的！"
"嗯......"
"喂！雷浩！"
好像已经晚了，雷浩已经扶都扶不起来了。我叹口气，把他平放在草坪上，然后自己也躺在他身边。罢了，今晚就睡这里了吧。好在四月的上海，天气已经不冷。
"呐，雷浩，你该知足了。好歹你试过，我却连试都不能试。我要跟他说了，我们俩八成就完了。要是你的朋友突然跟你说他喜欢你，你会接受他还是骂他变态？我啊，也许天生是变态也说不定......"
我知道雷浩已经听不见了，才放心大胆地说下去，像个受了很多年委屈的怨妇，一口气说个没完。我想我也许是说给自己听的吧。不断地告诉自己，这没什么，不对的人是我。即使没有人听也没有人回应，用发出声音的语言来说，也能令心里舒服不少。如果躺在我身边的人是叶森该多好？他什么时候才能像这样待在我身边呢？我无法控制自己不这样去遐想。
夜空真漂亮。
第二天早上被扫卫生的大爷叫起来的时候，我们俩喷嚏不断睡眼惺忪。那大爷用人民群众审视敌特分子的目光上上下下把我们看了个够，终究是没权力管我们的。我俩打着喷嚏忍着宿醉的头疼，大笑而归，在宿舍里盖着被子休养了一整天。
那以后我还是和叶森保持着电话线中的交流。我们什么都说，从电影娱乐到学业前途，从生活近况到感情现状，无所不谈。我不知道叶森到底是怎么看待我们之间这份情谊的，我只知道自己是真的离不开他的。有什么事我总想告诉他，快乐的让他分享，郁闷的要他宽慰，烦恼的请他帮着出出主意。做什么事情我的心里都想着他。不用刻意去想，他的身影在我心里出现是那么自然拿么顺理成章，我觉得我要是忘了他那才叫奇怪呢。这种感觉不是友情，绝不是。
我有时也会试着给他发些短信，用象是情书一类的语句说些诸如我爱你我想你之类的话。他多半当我喝多了或是在发神经，笑笑就过去了。我想，我从高中开始练就的疯疯癫癫的行事方式帮了我不小的忙。
一段时间之后，雷浩大概是看出不对来了，约我喝酒。刚好那前一天晚上，叶森告诉我他谈了个女朋友，而且是网友，那女孩我还认识。我一个郁闷之下，和雷浩在草坪上又是一顿牛饮。
"你今天怎么喝这么猛啊？"这回就绝对是他小子比较清醒了。
"没啥，朋友又谈朋友了。"
"什么呀？绕口令似的！"他捏着易拉罐，"周桐，你跟我说实话，你真的有女朋友吗？在北京跟你常联系的，不就是你那个叫叶森的小学同学吗？"
"就是他啊。我没说过我有女朋友吧？"
然后我看到雷浩的脸上一幅怪异的表情，扭曲着，嘴角抽动了几下才说出话来："你......你是个......gay？"
"话别乱说。我还是个清纯童男，是不是gay什么的，自己也没确认过。"我笑了笑，半开玩笑半是认真，"浩浩，其实我说我喜欢你，是当真的啊。"
雷浩愣了好半天，看样子我的话把他吓得酒都醒了。
"你当真是个变态？"他的声音也开始扭曲。
我点头："而且是天生的大变态啊！"
"......老天......我们回去好不好？我就当什么都没听到！"
他扶着我，两个人摇摇晃晃地回到寝室，他很费力地把我弄上了半空里的床铺。那天刚好赶巧了是个周末，同室的另两个人，一个回家了，一个和女朋友通宵去了，只剩下我俩。躺在床上，也许是酒精的作用，我辗转难眠，腹中一团一团的火在烧。我忽然坐起，悄悄爬进了和我睡对头的雷浩床上。
"周桐？大半夜的你干吗？"被我惊醒的雷浩见我爬到他床上，不免吃惊。
"你跟她做过吗？"
"谁？"
"你女朋友。"
"没、没有。才三个月嘛。"他很局促地回答。
我一边跟他说话，一边伸手去摸他。我虽然没真的做过，但书和影像看了不少，该怎么做一清二楚。何况人类在这方面是有本能的。
"别！你......"他的不安加剧，不住地推我。
"别紧张，放松，会舒服的。"我压低了声音在他耳边说。黑夜中看不清楚，但他的耳朵很热。
渐渐地他不反抗了，而我也熟练地不象是个生手。从表情上我看出他很享受，而他虽然动作比较生硬，也让我很舒服。心满意足之后我们就在他的床上那么睡了。
等早上醒过来的时候我不免后悔，觉得对不起叶森，也对不起雷浩。酒后乱性这种事，我没想到自己也会做，而且是对男生做。好在，雷浩的反应没有我想象中的那么坏。他大概只觉得是一种单纯的宣泄，他和我并不是一种人。
我们还是好朋友、铁哥们，只是我没有再对他做这种事。再深入的话事情会不可收拾的，我有这种预感。他也很够义气地没有把我的事情说出去，光凭这一点我就不能再做对不起他的事了。他的第二个女朋友谈得很顺利，虽然终究还是没能过毕业那道坎儿。
大三那年的国庆节，叶森来上海玩，要住在我这里。
提前一个月得到这消息时我欣喜若狂！从初一那年分开，我只有两段和叶森相处的短暂时光，每次都是暑假里的半个月，他随父母来我们小时候住的城市探亲。那第二次见面之后又是三年，我自然开心地不得了。另两位室友早已决定回家，我用了浑身解数，终于说服雷浩决定带他女朋友外出旅行。把"闲杂人等"赶走之后，小小的寝室房间成了我和叶森的二人世界。
他是一日下午到上海，六日晚上返京。那天我去接他，在新客站熙来攘往的客流中，坐在铁栏杆上的我老远地就看到他了：分头，高高的个子，健壮的身材，微黑的脸和端正的五官，牛仔裤加白T恤，背着一个大大的背包。我跳下来迎上去，握住了他的手。
五天半的时间里其实什么也没发生。白天我陪他去逛上海的景点，光一个上博我们就待了一整天。上海太大，时间太短，也只能匆匆而过。晚上回到寝室往往就累了个半死，尽管这样我们还是每晚聊天到两三点。只是我们从不喝酒。一方面是他不大喝，另一方面是我不敢喝。我怕喝多了就像上次一样，自己管不住自己了。我们俩分离得太远、也太久了，这时间这距离已经让我们之间的感情太过纯净，不管说是友情也好爱情也罢，纯到了没有一丝杂质的地步。这样一份感情，反倒让我没有任何勇气去触碰。
五天很快就过去了。上海的夜空下，我目送列车载着他狂奔北去。
"呐，要走了，你有什么感想？"他在列车前笑着问我。
我笑笑："没什么，很平静。"
"不是吧？"他有些夸张地故做受伤，"这么冷漠？"
"我习惯了。习惯咱俩总是不在一起，所以在一起时反倒平静地没感觉了。"
他耸耸肩。
我看着他，近乎贪婪地看着他的一举一动。我忽然发现他的存在对我来说已经如同空气一般自然而不可或缺了。就像每时每刻呼吸着空气你不见得会感受到活着的幸福一般，如果你心里总是装着一个人，那么他是不是真的在你身边也反而不太能感觉出来了。那是一种深到极点已经与身心融在了一起的幸福感。

这世上最深刻的爱，不是和你一起寻死觅活，而是在同一片夜空下静静地守着平淡的幸福。我不知道自己这种爱情观是否正确。而且我的这份幸福，老实说也太脆弱太淡漠了，让我不知道自己这样到底算不算幸福。
很快我们毕业了。雷浩是早已确定了直研，他女朋友却不得不回家。他们友好分手，我又陪他痛饮一番。他问及我的打算，我说我想去北京，去找我等了十年的单恋情人。他搭着我的肩："你是当真的？你真要搞同性恋？"
"我没办法。我心里只有他一个。"
"那他心里有你吗？"
"有是有，不过大概不是这种角色。"
"你啊，真是个自虐狂！"他笑，"不过，以后我们还是兄弟。有什么事，记得找我。"
"抱歉，哥们。谢了！"
我在电话里问叶森的打算，并说我想去北京。他说你要是来我也留在北京，我们一起租房子，一起住。在我对未来的美好生活尚未规划完成的时候，黄梁美梦就醒了。原因很简单，要是在北京的话我们两个都没有户口，所以双方家长没有一个同意的。
他是学法律的，我学化学。我们俩的成绩都没有好到可以任意选择工作和就业地点的程度。他在家里的要求下回了南方的那个省城，进了省里的广播电台。我则凭运气在上海找了份解决户口的工作。"中国科学院上海XX研究所"，听名字很威风，其实只是个实验员。父母很满意，我再一次认了。我不能因为我的任性而让苍老的父母头上的白发倍速增加。
其实这一辈子我已认得太多。
我开始有意识地结交"那个圈子"里的人，偶尔去GAY吧放松一下。我和任何人都不深交，只是露水情人。我不想涉入圈子里太深，不过是因为对这种异常的感情难以派遣，才想找到同类来证明自己并不孤单。另一方面为了掩人耳目，我也不拒绝同事或是朋友介绍给我的女孩。我发现自己跟女孩其实也行，只是始终没有类似于"爱"的感觉。我跟我的女朋友从来长不了，最长久的一个不到一年。她们一致的反应是我心里没有她们，对这点我无可辩驳。几年下来，我花花公子恶名在外，于是鲜有人再为我当月老，我乐得清闲。
然而中国人人生里的大事就是结婚。一个男人到了年纪不娶妻生子，亲友们的闲话是可以压死人的。大城市还好点，在北方的父母可是着实地着急。我不止一次明确地告诉他们：我不会结婚，我也不会要小孩。他们总当我是开玩笑想拖，直到有次春节我被逼急了，忍不住对他们大声咆哮。
"我不结婚！一辈子都不！我身上流的是毫无责任感的血，我不会对家庭对婚姻对孩子负责的！当年那个女人就没有对我负过责！"