心口不一——李葳

楔子
无论在都市中生活的脚步有多匆忙，人们搭着渡轮，来到这座南部临洋的海港城市中

最单纯僻静的一隅后，便会不知不觉地放慢步伐。
有些人只为了仰头欣赏着白云、蓝天与燕鸥，或嗅着咸的海风，抛开俗世烦恼，享受

片刻恬静而来；有些人则单纯地只为了寻找间「俗搁大碗」的美味海鲜餐馆，好好大

快朵颐一顿，满足口腹之欲而来。
不管人们是为了什么目的，前来造访这座细长的半岛，它总是静静地伫立，以它独特

的浪潮乐音，轻声细语地对每个人道一声「欢迎光临」。
渡轮码头一带，是这一区里最热闹的街市，海产店栉比林立、竞争激烈。可是在这条

街快要到底的尽头、观光客较少深入的僻静角落，有间独树一格的「山林小馆」，它

深受当地人的热爱。
在这不靠山也见不到森林的南台湾港口小镇，它提供了不亚于五星级饭店的异国风料

理。即使这里猪、羊、牛肉都比海产昂贵许多，它仍坚持着合理又公道的价位，让早

已吃腻海产的当地人，多了个不同的菜单选项。
自二十多年前开张以来，每到中午，餐馆里十来桌的位子，就几乎全被熟客们占据，

这些人的目标是只限于午餐供应的「山林特餐」。
什么样的特餐，长年下来仍能牢牢捉住这么多熟客的心？
首先端上桌的，是一品能充分展现主厨能力的西红柿冷汤。
精选过的西红柿带着微酸果香，清脆爽口，磨碎成汁与清甜鸡汤融合，入口滑顺，不

会在口中残存沙沙的腻口感，甜中带酸、分外开胃，作为前汤是再合适不过。
接着，随特餐附赠的小品菜，也和普通店家偷工减料的汆烫冷冻蔬菜不同。无农药的

新鲜蔬菜，经过鸡汤汆烫，处女橄榄油搅拌，岩盐提味，再撒上白芝麻提香。如此单

纯的手法，便将蔬菜原原本本的美味，全部提升出来。
压轴的，也是最让人期待的主餐──咖哩饭。
千万别小看这道菜。这里选用了有别于一般猪肉软嫩口感的山猪肉，再以长时间小火

烟熏的调理方式，强调出富有嚼劲的口感，樱花木片的香味则去除了肉品的腥味。切

成长条薄片铺在白饭上头，再淋上混合十几种香料熬煮出的地道咖哩酱汁，送入口的

瞬间，辛辣不失甘甜的味道，会让人不知不觉地上瘾，一口接一口停不了。
最后在已达七、八分饱的客人面前，再送上一杯「山林小馆」的特调香草咖啡与一份

手工巧克力饼干，为这份「与山林有约」的午餐，画上了圆满的句号。
「山林特餐」让人回味无穷、一再光顾的理由，简单说就是「好吃」两字。而在每一

口「好吃」背后所隐藏的便是厨师下功夫、用心准备每项食材的诚心诚意。
对许多每天都来光顾的常客来说，「山林小馆」是他们生活中不可缺少的一环。
今日，在这间以原木装潢出温馨家庭气氛的小餐馆中，是和往日一样繁忙的午餐时间

场景。
 
「山林小馆」的主厨，将油花分布均匀的山猪肉片放入热好的平底锅中的瞬间，嗞嗞

作响的锅子里顿时冒出无比诱人的可口香气。
单手熟练地前后摇晃了下锅子，让热度可平均地扩及食材表面，煎出恰到好处的焦色

。
「老爹，追加一份特餐，及一份儿Ａ餐。」浑厚的嗓音，响亮地穿透了其吵无比的抽

油烟机声。
抬起头，看着在店内工作已有好几年，值得他信赖的年轻人，道：「鲑鱼呢？你准备

好了吗？」
话才说完，剧烈的头疼突然来袭，眼界顿时蒙眬成一片。
又来了，这老症状已经持续好几个月了。往往先是一阵头疼，接着视力变得模糊，而

过不久后，等这阵呕吐感结束，又会慢慢恢复正常。
「都弄好了，放在后面料理台的铁盘里。」
他知道年轻人靠了过来，只是年轻人彷佛多了好几个分身，同时在自己眼前晃动着。
「老爹？你还好吧？你脸色很糟耶！」
摇了摇头，强忍着晕眩。「没什么，一点小头痛而已，去做你的事。」
「可是──」
平常的他，在众人眼中是个沉默、温顺的平凡老实人，但一进了厨房，站在这个自己

一手打造出的王国中，他就是不容许任何「可是」、不准许任何「万一」，凡是出口

的话，便是不许人违抗的独裁者。
每一盘端出去的食物，都是在他最严格把关下，送出的心血结晶。
「还在那边啰唆什么？外头一屋子的客人等着吃饭呢！」
「是。」倏地挺直腰杆，年轻人立刻将话语吞了回去，转身继续拿起刀，笃笃笃地在

木制砧板上切菜。
呼地，吐了口长气，作个深呼吸。他伸出手，想执起放在大型汤筒里的长杓，舀起一

瓢熬滚多时的咖哩酱到平底锅中──
事情就发生在他向前倾的一刻。
铺天盖地的黑暗无预警地降下，他知道自己正倒下，却无力阻挡地心引力的拉扯，企

图挣扎的一双手在空中胡乱挥舞着，旋即失去了所有力量。
一连串哐啷、砰咚的巨大声响。
「老爹！老爹！你怎么啦？」年轻人心急地呼唤。
漂浮在半空中的意识，靠着一缕薄丝牵引着。他无意识地呼唤着「澧央」，那是教他

最放心不下的一个人。
「老爹！」
年轻人慌张地抱起昏倒在锅炉前的老爹。老爹精心熬煮的咖哩酱汁撒了一地，全糟蹋

了，这似乎在述说着不祥预言。
「快、快打电话，叫救护车！」
啪哒、啪哒，混乱的脚步声陆续地传进厨房。七嘴八舌地，众人追问着老爹的情况，

但年轻人一心挂在失去意识的男人身上，无心回答。
紧握着老爹瘦弱无力的右手，频频地说：「你要撑住，老爹，救护车马上就来了！拜

托你了，老爹！」
这时，年轻人发现了老爹左手捉着厨师围裙的口袋，像是在捉着什么重要的东西。他

困惑地伸进那个口袋中，触摸到类似纸片的东西，拿出来一看──
是张泛黄的照片。
里面有着比现在年轻多了的老爹，身旁是位笑容温柔婉约的妇人，而站在两人之间的

，是高兴地仰头对着父亲灿笑的男孩。两人一左一右地牵着男孩的双手。
毫无疑问的，这是张幸福的家庭写真。
男孩清秀的眉目间，有老爹的影子，而那小巧的瓜子脸蛋则是承继自妇人。
年轻人将照片翻了过来，看到相片后面以签字笔工整地写着「一九九零，Ｘ月Ｘ日，

央儿、启承、我」的字样。
「启承」是程老爹的名字，里面的这个「我」想必就是这名妇人了。年轻人怒瞪着中

央的男孩。
──这就是老爹那个不肖的儿子，程澧央吧！
想不到这个不孝子，小时候还挺可爱的。俗话说得好，人不可貌相！谁知道，这个小

时候笑得像天使，一副眼中只有爸爸、最爱爸爸的男孩，长大后竟是个没心没肺的混

帐东西！
替老爹工作了十年，年轻人鲜少听老爹谈论这个儿子的事，只是曾经从其它熟客口中

得知，这个据说相当优秀的儿子，自从十年前到台北读书之后，就丢下老爹一人在旗

津小镇奋斗，没回来探望过一次。
年轻人有股冲动，想将老爹这张珍藏的照片丢掉。
但，最后他还是把照片贴在老爹的胸口上，轻声地说：「别担心，我会帮你联络你的

儿子，要他马上回来的，老爹。」
他不管这个程澧央死赖在台北不回来，背后有啥理由，现在是那家伙恪尽一个为人子

之孝道的时候了！

1、
一从秋老虎发威的大街上，走进办公室内，扑面而来的除了沁凉的冷气，还有忙不完

的公事。
年长的女助理见到他的当下，立刻喋喋不休地说：「程经理，刚刚『三信』的萧老板

与『华景』的公关主任，都来过电话了，希望你能立刻回电。另外，早上副总有交代

，要提醒你这个月的月报该交了。会计部的陈小姐也要我转达，上个月的出差费申请

单，因为你逾期提出，没办法列入这个月的薪资单中。」
即使行程再忙碌，覆盖在程澧央完美头型上的飒爽短发，依然一丝不乱。他秀长浓黑

而具古典书卷气的眉，在端整的脸孔上微微挑起。
「期限不是五号吗？」
「上个月中开始改为每月一号了。公告应该有传到你的计算机中吧？」
澧央抿了抿菱唇。冷硬锐利的黑眸，罕见地透出些许懊恼。
女助理莞尔一笑。「难得程经理会发生疏漏的状况。其实这也不能怪你啦，毕竟上头

一口气就把两个超级棘手的大客户移交给你，光是应付他们就够教人焦头烂额了。这

样吧，我去跟陈小姐商量一下，看看她这回能不能通融一下。」
工作上一向恪守「严以律己」准则的他，连抹笑容都吝于回送，淡淡地开口婉拒道：

「不必麻烦了，亚铃姊。这是我自己的miss，没有理由要去为难会计部的人，下个月

就下个月吧。还有其它事吗？」
好心提议，却碰了一鼻子灰的女助理，习以为常地耸耸肩。「大致上就这些，其它几

通比较不重要的电话，都纪录在你桌上的备忘录中了。」
「OK。」
凑巧站在女助理附近影印东西的另一名女助理，竖耳听完了他们两人间再枯燥不过的

对话，一等男子走远后，便忍不住感慨地对她说：「亚铃，有那么一个不苟言笑、不

鸟人情世故的冰山上司，真是苦了妳了。」
女助理夸张地摊开双手，作势要给同事一个拥抱。
「哎呀，终于有人肯帮我说句公道话了！妳知道当初我被分配到作程澧央的女助理时

，业务部里有多少年轻妹妹视我为眼中钉啊！还酸溜溜地说什么公司是故意派个人老

珠黄的女助理给他，免得搞办公室恋情。」
积怨已久，她一吐为快地说：「卡拜托耶！不要说我这个三十岁的熟女，纵使今天公

司派个二十岁的正妹给程经理，看在他眼里，大家的地位都和他桌上的那台计算机一

样──只是方便他处理公务的办公家具！」
女助理话一出口，便觉得自己这句话稍嫌过分了点。纵使程澧央的态度再怎么样冷淡

疏远，也未曾在行为举止中流露半点「不把人当人看」的讯息，而且也绝不会「目中

无人」。
平心而论，今天若不是程经理身上那股「拒人于千里之外」的天然冷气所形成的隐形

屏障，让他比天上的一轮明月还要更「高不可攀」，她恐怕会遭受到十倍、二十倍的

妒火攻击。
试问，谁不希望能近水楼台先得月呢？对那些争先恐后前来摘月的人来说，她这熟女

助理是不折不扣、活该被踹死的挡路笨狗啊！到那种时候，她若还能留住小命一条，

可就要谢天谢地谢菩萨喽！
「可是作他的助理，也不是全然没有好处的呀！至少很有眼福！」同事笑嘻嘻地说。
呵呵呵，对冰山上司的行为释怀不少的女助理，也送上一笑。「那当然，和秃头、啤

酒肚比起来，有个赏心悦目的上司，工作起来愉快多了！」
总归就是结论一句：女人都爱帅哥嘛！
 
回了几个较为紧急的电话后，程澧央暂时放下话筒，揉了揉眉心。
身处瞬息万变的科技界，尤其是担任激烈竞争的业务工作，肩膀上所承担的业绩压力

是非比寻常的沉重。不懂得如何纾压的人，在这业界就算能崛起，也撑不了几年。澧

央自己便拥有不为人知的纾压秘方。
开启自己的宝贝手提电脑连结上网，他考虑了几秒，决定今夜要锁定「意大利料理」

，便键入了「台北」、「意大利料理」、「鳀鱼」、「餐厅」等字眼，孤狗了一下。

搜寻在数秒间，便跳出了十多页的成果。
要选择哪间餐厅呢？光是浏览着网友们的美食部落格、餐厅的网站，就能让澧央沉浸

在愉快的气氛中。
十六岁便只身来到台北求学、就职，展开独居的生活，不是没有过强烈的思乡之情，

每当那种时候，他就会出外找寻能让自己忘记烦恼的食物。遇到了又贵又难吃的料理

时的气愤、挖掘到一间便宜又美味餐厅的喜悦，都能让他自孤单中跳脱出来。
那时养成的习惯，至今依然没变。
「就选这一间吧。」望着好几位网友连手推荐，口碑颇佳的新意大利餐厅，他喃喃自

语着。
此时，桌上的电话闪现了红灯，澧央收起松散的心思。端整的容貌上再也找不到一丝

悠哉的神采，他回归到拥有凛凛表情、睿智双眸与无时不刻都准备好接受挑战的企业

菁英角色。
「喂，『采花科技』程澧央，您好。」
『……』
「喂？」电话彼端的沉默，让澧央蹙眉再道：「我是程澧央，请问哪里找？」
『我……你的父亲病倒了！』
澧央愣了下，旋即不悦地挑起眉。「你们这些人真是！有时间诈骗他人的钱财，不如

多花点时间找份正当工作吧！」
说完，他想切掉电话，对方却在彼端喊着：『我不是诈骗集团，我是在「山林小馆」

替你父亲工作的人！我叫林硕言！』
谁是林硕言？父亲的「山林小馆」里有这号人物吗？但，都十年不曾回去了，说不定

小春、阿桃她们早已辞职，餐厅里早就换了一批新血。
澧央将话筒贴回耳边。「你说我父亲病倒了，那是怎么回事？」
对方松了口气。『今天中午，他在店里的厨房料理到一半时，突然间昏倒了。我们叫

了救护车，紧急将他送到高雄Ｃ庚就诊，现在还在急救室中。急诊的医生说，他很可

能是中风发作。』
父亲……在急救中？
心脏倏地紧缩，澧央彷佛可以听到血液在血管中唰地往脑部集中的声音，也感觉得到

自己的手脚剎那间发冷，好半晌他都发不出半点声音。
可，脑子里接踵而至的另一个影像，取代了震惊的消息，占据他的心──
 
躺在病床上，脸色苍白的妇人，气若游丝地挤出笑容。
一名哭得双眼红肿的少年，以双手包握住妇人冰冷的手。「妈、妈……」
妇人灰青的唇蠕动了两下。
「什么？妳要说什么？妈！」
为了听清楚母亲的最后遗言，少年靠到母亲身畔，好不容易才从那断断续续、细如蚊

蚋的话声中，辨识出母亲在问些什么。她在问：你……爸爸呢？
少年咬了咬唇，握着母亲的手更紧了。
「爸……爸他正赶过来，很快就到了。爸很快就会来，妳要相信我。」
勉强一笑的妇人微点点头，合上眼睛，一小簇以意志力维系的生命火花，不知还能燃

烧多久。
泪水在眼眶中打滚，少年哽咽着，频频在心中向母亲道歉。
他说谎了。
事实上，十几分钟前，自己打电话催促父亲快点过来时……
「爸！妈、妈妈她……你快点到医院来啊！」
『小央，你已经是个大男孩了，你一个人应该也可以照顾好妈妈吧？爸爸现在不能离

开店里，我不能丢下店内的客人不管，你就代替爸爸，好好照顾妈妈。』
「不要再管什么店里了！妈妈希望的是你陪在她身边呀！妈妈她可能──」声音因啜

泣而中断，而后再道：「究竟是妈比较重要，还是那些客人？求求你，快点过来，妈

需要你，我也──」
『抱歉，现在很忙，我要挂电话了。』
……对不起。