365行之服务业（出书版）BY 亚海

。
当演员的他深知，最难的不是上戏时挂着脸演戏，而是下戏时该拿什么脸面对自己，栩栩如生地演过那么多角色，

回到休息室却找不到自我。
陷入这种状态的他回想着当初四处面试时的初衷，也想起那个好心的出租车司机。
当时没有多余的钱坐公交车的他都是靠双腿在各电视台间奔波兼职，那天下午有个很重要的试演会，可是早上他在

A台跑龙套，下戏之后他拼命地在路上狂奔要赶去试镜会场。
一早就没吃饭的他在中途体力透支，撑着电线杆喘气休息时，那辆出租车驶到他身旁。
“我看你跑好几公里，上车吧，年轻人！”
好心的出租车司机在时间内把他送到会场，身上没有半毛钱的他向他道谢了十几遍，并说领到薪水会拿车钱还他，

而司机非但没有留下联络方式还拿给他一百元。
“有钱的话就好好吃顿饭，等你变成大明星再还我吧。”
现在他虽然还不算个大明星，倒也在戏剧界闯出一点成绩，并在一个意外的情况下与他重逢。
那时候臧大牌接了一个坏人的角色，是个难得台词超过一百五十页份量的大角色，一心想演好这个坏人的他成天都

揣摩着坏人的个性、走路的姿态、说话的声调，已到了大家都觉得他走火入魔的地步。
此剧播出后，这个坏人角色坏得入骨、坏得让人恨得牙痒痒的，他走到哪都被骂得很惨，还有次被菜市场的大婶拿

菜头丢，但他完全不在意，因为这表示他演得很好。
他几乎与这个角色合为一体，一上出租车他就把脚翘到驾驶座与助手座中间。
“喂——中山南路跟民生北路交叉口。”
“先生，本出租车并没有擦鞋的服务。”司机毫不畏惧地调侃道。
“你！”融入角色的臧大牌想开口骂人时，看到后照镜里司机的脸后就把话给吞了回去。
“……好好给我开车，别乱说话！”
口是心非的他，戴着这个坏人的脸无法与他相认。
从那个时候他才发现，他找不到自己……
演戏的时候，就戴着该角色的面具，下戏了，戴着臧大牌的面具，原来的他到哪去了？他遍寻不着。
没办法以原本模样答谢对方，他只好用这么迂回的方式。
先是用记住的车牌查出他是哪家车行的，再调查出他平常常跑的路线，然后扮成不同角色搭他的车，而不用找零的

总数就是他当初欠他的车钱。
只是，意外的是——对方还记得他的事。
最后与他交谈时，臧大牌觉得自己下次也许可以以真面目跟他讲话了。
他看着镜中的自己，看到的却不只有一张脸，他阖上眼。
“我是臧……”
“老张，钞票这么好看啊，一直看也不会多出一张啦，哈哈！”
“我不是在看钞票，是在看上面的字……”
“字？喔——有些人会在钞票上面写字备忘什么啊，这又没什么稀奇的。”
“从不同客人那边收到的钞票，还可以拼成一句话，这……稀奇了吧？”
出租车司机指着五张钞票排成的那句话，犹如圣诞夜的奇迹。
——“非常谢谢你。”
Case9. 体温华氏九十九点五度
无时无刻人潮及车潮都拥挤的纽约市，今日的交通还是一样打结打得绵密，车阵中有台黄色的快递货车，车上的送

货员点选着PDA，下一个送货地点就在转角的商业大楼，时间已经接近中午，而这货件必须在中午以前送到，快递

员有点担心地看着时间。
这家快递公司最重视的就是准时及确实，就如同他们的广告一样，即使出动战机、战车也要将客户所托的货物平安

、快速地送到目的地。
所以他们的员工也是这样被训练的，而且这与考绩有关，每个送货员无不时时刻刻盯着表，生怕耽误的那一分一秒

会影响到薪水的数字。
所幸，前面的车开始移动，送货员也踏下油门驶向那栋超高商业大楼的地下停车场，下车后送货员打开货车后车门

，寻找着编号GX2010568号货物，在角落发现它后，送货员露出微笑。
他拿起这个用张薄牛皮纸包着，大概长宽高二十公分的箱子，比送货员想象中的还要重，不知道里面是什么东西呢

？送货员边胡乱猜想着边走到电梯前。
进电梯前的那刻，左耳上戴的蓝芽耳机传来通话声，送货员还来不及停下脚步接听时，就因为电梯内收讯不良而切

断通讯，送货员心想也罢，刚刚地下室的收讯就不太好，还是先上楼再回拨吧。
他看了一眼来电号码，是总公司打来的，八成是客户打电话来催促吧？他得赶快送上去才行。
目的地在三十三楼，送货员吹着口哨看楼层数字一一往上跳，奇怪的是，一路上都没有别人按电梯，送货员还暗自

窃喜，这下子应该能顺利地在时间内送达。
“叮咚”一声，第三十三楼到了，电梯门打开，前方是这间公司的柜台，这里送货员以前也送过几次货，他很熟悉

地拿着货物推开玻璃门进入，金发的柜台小姐微笑着欢迎他，但当他要开口时，柜台小姐的笑容却僵住了。
送货员转头一看，从另两个电梯里冲出一群黑衣人，衣服上有着政府机关的徽章，让送货员知道他们不是什么危险

份子，但他们各个拿着盾牌打开玻璃门进入，并团团将送货员围住。
一个看起来像是队长的黑衣人对着通讯机说：“已锁定目标，Over。”
送货员慌张地看着四周，完全摸不着头绪，虽然他有着黑发黑眼黄皮肤，但他可是奉公守法，每年也有诚实缴税的

美国公民啊！
“长、长官？这是怎么回事？”送货员第一次看到这种如同好莱坞电影般的场面，双脚双手不停地发抖。
“不要动！”队长大声喝止着他。
送货员吓得要举起双手投降，队长马上又大声道：“不要放开你手上的箱子！”
他连忙又把手里那个箱子抓紧。
对了，箱子！一定是这个货物有什么问题……
“这、这里面是毒品吗？”
“听好，你冷静地听我说，你手上这个箱子，是炸弹。”
听到“炸弹”这个词的瞬间，送货员吓得腿都软掉，差点要跪在地上时，队长赶紧上前扶住他。
“队长小心！”后面的黑衣队员惊呼。
“我知道！”队长向后响应一声后，又转向快晕厥过去的送货员，“你振作点！你现在掌握这栋大楼全员的生死关

键！箱子抱好！”
听队长这么一说，送货员再怕也只能先赤手拿着箱子。
队长接着从腰袋拿出一把小刀，轻轻地把上面薄牛皮纸划破，然后撕开。
“我要把这个牛皮纸拉开，但是你的手不能放开，了解吗？”队长正对着送货员道，送货员轻点着头。
队长像抽餐桌巾一样用力一拉，脱去牛皮纸的箱子即呈现在众人眼前，那是一个白色塑料外壳一体成形的正方体，

正上方那面的有个小屏幕，正显示着“98.3F”这个数字，要是不说它是炸弹，可能会被误以为是什么新颖的小家

电吧。
“我们接获线报得知你们快递公司误收了一个炸弹，然后得知它将在中午前被送到这栋大楼，它刚好也在中午启动

炸弹装置，这个炸弹很特别，温度是它的引爆条件，上面这个屏幕显示的就是它的温度，而它的温度，正是取决于

你的体温。”
“我的体温？”送货员一脸难以置信地看着队长再看着炸弹，目前是“98.4F”。
“对，所以你不能放开它，它的感应装置很敏锐，放开它后来不及逃就会引爆，而且，它记录了你的指纹、掌纹，

所以……”
“……所以只能由我拿着它……”送货员的大脑开始稍稍恢复一点理智。
“它的安全温度是华氏九十八到九十九点五度，只要保持这个温度内，炸弹短期内应该是不会爆炸的，这些是我们

目前能掌握关于这个炸弹的全部信息。”
“那、那我该怎么办？没有拆卸的方法吗？”
“我们正在全力研究，然后，现在必须带你到安全的地方……”
送货员开始发抖着，带到安全的地方？然后引爆吗？
这时，送货员的蓝芽耳机传来通话声。
“呃，队长，可以接电话吗？”
队长点头。
“那……可以帮我单击接听键吗？我的手不能离开它……”送货员差点就要习惯性地伸手按耳机。
“这个？”队长伸手至他耳边一按。
“张！你车里的GX2010568号货物是一枚炸弹！”公司里的主管乔治在他耳边大叫着。
“我已经知道了……”
队长陪同送货员一起搭电梯下楼，途中送货员越想越觉得自己很倒霉，忍不住爆发出来。
“为什么是我，我只是个守法又辛勤工作的送货员，我有签反战的联署书呢……为什么是我……我、我真的还不想

死——”
说到最后一句时送货员已忍不住哭了出来，屏幕上显示“98.9F”。
队长看着他，默默地用戴着黑手套的手，把他的眼泪擦干。
送货员原本要向这个长相刚毅的白人队长道谢，怎知他突然冒出这句。
“我们不知道液体会对它产生什么影响。”
他不说还比较好，这话一说送货员更生气了，“你们是想把我带到无人的地方引爆吧？然后跟我的家人编造一堆理

由，说不定连尸体也没有……然后我就变成档案上的一条代码，呜——X档案都是这样演的……”
队长像看外星人般看着他，“美国这么重视人权的国家，我们怎么可能这么做？” 
“可是……你们说要把我带去安全的地方……”
“那是因为我们不清楚这颗炸弹的威力，波及到一般市民就不好了。”
“我不是一般市民吗？”
“……不，你是英雄，真的。”队长皱紧眉对着他说。
送货员听到后又开始哭了。屏幕上显示的温度是“99F”。
哭哭啼啼的送货员被带上防爆小组的车上，那是一辆跟他的送货车差不多大小的车子，还是队长陪同着他坐在后面

，一进到里面送货员就觉得这车异常地坚固，比囚车还牢固，因为它没有窗户，一把门关起来就是完全密闭的空间

。
送货员忍不住想问，“这车本来是运送……？”
“可疑的爆裂物。”队长回答道，“对了，因为没有窗户，如果觉得呼吸困难的话，跟我说，旁边有氧气筒。”
送货员默默地转头，看着那两个放在角落的氧气筒，叹了一口气后再开口，“队长，你觉得这个炸弹拆除成功的机

率有多少？”
“六成。”
送货员在脑中画了十个自己，然后有四个像某一集南方四贱客的阿尼一样被炸死。
“队长，炸死的话会感到痛觉吗？”
“要看炸弹的威力，有的会，有的不会。”队长据实以告。
“……”
两人无言对坐了一阵子，因为没有窗户，也不知道车子开到哪里，看着手中白色的箱子，送货员时而向平常不信的

上帝祷告，时而开始回想自己的人生，时而又开始飘渺地幻想死后的世界会更美好，突然，他注意到屏幕上的数字

变化。
“队、队长！九十八点二度！”怎么会降得这么快，刚刚明明还九十九度的！
“什么？”队长靠过头来看。 
“怎么办？怎么办？我一紧张体温会下降！”送货员不知所措，但越是紧张，体温就降得越快。
队长也一时不知该如何是好，只好说：“我们来聊天，转移你的注意力。”
“聊、聊什么？”送货员依旧是很紧张的状态。
“聊……啊！昨天洋基不是赢了吗，还赢红袜呢！”队长找了一个每个纽约人都会关心的话题。
“……我是红袜迷。”
“……”
“队长！九十八点一度了！我好紧张！”
人命关天，队长不作二想就连同炸弹一起抱住他。
“队长？”
“对下起。”队长语毕便吻住他，而且是那种会让人全身燥热难耐的法式热吻。
屏幕上的度数开始往上跳，九十八点二、点三、点四……
一直到九十九点二度后才结束这个长吻。
“抱歉……我只想到这个办法……”
送货员看着回升到九十九度的屏幕，轻声说：“……谢谢……”
送货员被载到一个方圆一公里内看不到任何建筑物的荒芜地带，然后什么事也不能做，只能等。
而且是送货员拿着炸弹坐在中间，防燥小组全副武装拿着盾牌围在他身边，只有队长偶尔走过来跟他说几句话。
在这期间制造炸弹的恐怖份子并没有主动联络，但在后方实验室的防爆小组想出了个办法。
“他们等下会送急冻装置过来。”队长对着送货员说。
“急冻装置？”
“我们要瞬间冷却这个炸弹。”
“咦？冷却？可是那不就表示我也要一起被……”
队长面有难色地说：“是的，那个急冻装置是从另一个研究急冻人的研究室商借来的，但这项研究还没有完成，所

以……会有风险，所以我们必须先征求你的同意才能行动。”
在这段时间送货员也想了很多，他苦笑着用中文道：“生死有命，富贵在天。”
美国佬队长听不懂，“你说什么？”
“我妈常挂在嘴边的话，意思就是——这也许就是我的命运吧？”
队长听了反倒难过地看着他，“并不是没有生还机会。”
“我知道，只是——死前能当一次英雄好像也不错嘛？”
后来，送货员要求让他再吃一次麦当劳的大麦克，没办法用手的他，是队长笨手笨脚地喂着他，然后他打了一通电

话给妈妈，说他晚点才会回去吃晚餐，讲电话时忍住不哭的神情让队长转身不忍再看。
急冻装置送到了，还有救护车也一同来到，急冻装置也是个白色的正方体，看起来就像个大房间，送货员心想今天

自己跟白正方体还真有缘。
送货员缓慢地，拿着炸弹走进去，屏幕上显示的温度是九十八点八，表示送货员一点也不紧张。
门最后要关上的瞬间，送货员听到外面好像有什么吵杂声，接着门又被打开，进来的是队长。
“队长？”送货员歪着头望着他，还以为是他要来通知装置突然坏掉或什么的。