我拿什么能换你回来————寂静之声

　　住四合院不方便的地方就是厕所问题，我们都得走到胡同口的那间公厕去解决。大冬天的，我又有伤在身，所以我妈特许我小解用盆在屋里解决。当我让安扶我起来方便时，他倒没有什么反应，我却不好意思。强迫他转过脸去，他一边笑一边不情愿地转过去，然后一遍又一遍地问："好了吗？好了吗？"真让人没办法。可我还是很感激他，因为每次都是他端着盆出去倒掉。对于此，我后来发现他在日记里这样解释："我现在什么都要靠南，他从不抱怨什么，他总是说以前我也这么帮过他，可我那算什么呀，只是12岁孩子的小玩意儿，但他却记得。我很高兴，他在我身边，一直都在。"
　　从那次摔伤后，我就觉得没有比安更好的兄弟了，他总是在我一个人的时候陪着我，不像大名他们，有地方玩就把我撂在一边了。我也因此更加珍惜，爱护他。
　　安六年级要毕业，我才14岁时，正赶上那次学潮。在我那样的年纪除了凑热闹根本不了解到底那些学生在干什么。我记得很清楚，那时一周还只有1天半的休息。周六中午，我刚回家放下书包，准备和大名他们去看游行时，一出门赶上安刚回来。
　　"江南哥，你去那儿？"
　　"走，跟哥看热闹去？"
　　"那儿啊？"
　　"去就得了，问那么多。"
　　他把书包往院儿里的石桌子上一搁，就上了我的自行车。
　　和大名、三儿他们挤在人堆里，看着大敞蓬车上喊口号的学生，我顿感热血沸腾。14岁的年纪，真的是什么都不懂，看见人家在伸着两个手指头，我也跟着伸，也不知道那是什么意思。可笑的是，安看我伸他也伸。那时他还是比我矮将近一头，所以他的手刚好晃在我眼前，我就看着他乐，他也傻笑。想一想，那时的我们真是蠢到一块儿去了，当然还有我那两个傻哥们儿。
　　游行很热闹，象看马戏似的，我们一堆人随着敞蓬车的开远也散了伙，根本不知道那车到底开向了哪儿。广场？天堂？还是哪个未知的地方？
　　等我们准备回家时，我傻眼了。我那辆八成新的金狮自行车没了......
　　"车丢了？丢那儿了？"我妈瞪圆了眼睛问我。
　　"就丢路边了。"我很小声。
　　"说，上哪儿疯了一下午？嗯？上哪儿了？"我妈平时挺温柔的，没想到还有这样的架势，我吓得一愣。再说，我妈是提醒过我的，不能上街看热闹，所以我还不能说实话。然后我就编。说实在的，说谎我是真不擅长，可总比安强得多，这也是那次经历让我了解的。
　　我告诉我妈，我是因为想上厕所，所以就把车停在路边的公厕门口了，2分钟的功夫就不见了。因为车丢了，我不敢回来，所以才耗到傍晚才回家。一般人都听得出我这是一个太不高明的幌子，何况是养了我十几年的老妈。按在床上，扒了裤子，我屁股被笤帚抽了几下子。我这人没别的好，就是嘴紧，所以我一口咬定我那个谎，我妈也没辙了，只好相信那句"活人不能让尿憋死"的话，一辆车就是活着的代价。最后，她给了我一句话，"以后走着上学去。"
　　至于安，现在想来都觉得他令人笑掉大牙。
　　本来我们要早回来的，可为了找车，我们浪费了一些时间，所以回家时天都有点黑了。那是春末夏初，估算一下也得有7点多了。安一向是个乖孩子，从来不晚回家，即使是找同学玩也会提前告诉郭姨或平心。所以当郭姨下班看见安的书包在，人没了，觉得很怪，问平心也不知道，又找了几个平时和安一起玩的小伙伴也都说没看见他，这可把郭姨急坏了，连煎饼摊都没出。安这个小傻瓜骗她说自己没带钥匙，可当时明明他的钥匙在脖子上挂着呢，然后他就说是同学找他去玩，反正越编越乱，最后听得郭姨也没了耐心。同样命运，他也挨了几笤帚。
　　"江南哥，你怎么了？"第二天，安看我刚坐下又站起来就问我。
　　"没事啊，怎么了？"我答得满不在乎。
　　他就在那儿笑，捂着嘴，前仰后合。
　　"小东西，你乐什么？"我被他笑恼了，追着他满屋里跑，想要教训他。
　　"哎呦！"在我把他推倒在床上时，他一声惨叫。
　　"干嘛？唬我呀？"我以为他在装蒜。
　　"哥，我屁股疼。"他一边笑的同时眼泪都要流下来了。
　　我把他拉起来，一把拽下他的短裤，两个屁股蛋上红了一大片，"小东西，还笑我呢！"我也像刚才的他那样大笑起来。
　　谁知安动作也不慢，一把揪住我的短裤也要拽，被我给挡住了。然后我们又在屋里追开了，他一边追我，一边不服气地喊："我也要看你的，我也要看！"
　　小时候一起挨打的事还多着呢：一起爬树，他把裤子刮破了；一起去运河游泳，他把鞋丢了一只......反正这样的事多了，几乎每次都是因为他。可我妈看见郭姨打平安就说是我出的馊主意，然后也把我打一顿。我小时候嗓门很大，一挨打恨不得整条胡同都能听见我的惨叫，每当这时候郭姨就把安放一边来劝我妈，然后就看平心赶紧搂着安也来劝我妈。其实我知道这都是我妈想的计，她也是很喜欢安和他姐姐的，不想让本就很可怜的他们再受委屈，所以我就得做点牺牲。开始几次安挨打还哭呢，可后来我告诉他"是男孩就得挨打，不挨打就是丫头片子"，也不知我那时哪里来的这样的谬论，他就信了，再一起挨打时，我们俩就对乐，最后连我妈都觉得我们莫名其妙。
　　儿时的记忆真好，那时我们在一起很简单，也很快乐。

　　第三章
　　九十年代初，正是国外电影刚刚进入中国的时候，免不了有些接吻、拥抱之类的镜头。如今别说是这些，就是正面裸体，床上缠绵也都是不足为奇的。但当时，这些称不上过分的动作真的对我们那个年纪有很大的影响。
　　"江南哥，外国人怎么那么爱亲嘴？"和安一起看电视时他问我（那时，安家还没有电视，他总是到我家看）。
　　"好玩儿吧。"我也不知道怎么讲给小学未毕业的他听。
　　他没说话，还看电视，我以为这个话题就此结束了。
　　"我们也亲嘴吧。"半晌他突然看着我，目光天真无邪。
　　我被他的话逗得一乐，真不知道他在说什么。
　　"你没看见亲嘴的都是男的和女的吗？"我并不严厉，"再说了，那得是相爱的人才能亲嘴呢！"
　　他迷迷糊糊地看着我，"那咱们就不能吗？"
　　我也不知道他的"不能"是指"不能亲嘴"还是"不能相爱"，竟然不知道该说些什么。
　　那是夏天的午后，空气中有着不安的焦躁。正好我妈在厨房做饭，屋里就有我们两个人。
　　"起来。"我一把将安从椅子上拉起来。
　　"干嘛？"他还没来得及问就被我拖到柜子的后面。
　　"想试试亲嘴吗？"我有点怯怯地问。
　　他低着头，眼睛却看着我不否认。
　　"闭眼。"我命令他似的。他乖乖地闭上了。
　　我当时也只有13、4岁，没有成熟，也不懂什么"初吻"的概念。只是，面对着安微颤的睫毛，微微扬起的嘴角，因为害羞而有点泛红的脸颊，竟莫名地冒了一头汗。
　　终于，我轻轻地将唇覆在了他的上面，我知道我当时闭上了眼睛，是自然而然地闭上的。那根本不能算是接吻吧，我们接触的双唇没有任何动作，只是紧紧地贴着，贴了很久......
　　我不知道是不是接吻也会上瘾，我只知道从那以后，只要是我们两个人单独在一起时，就会不由自主地亲对方，脸、额头、甚至是嘴唇。不光是我主动，有时趁我爸妈一转身的功夫，安会蜻蜓点水般地吻上我的唇，然后在一边咯咯地笑。我喜欢他吻我，即使不是什么快感，也是有一种说不出的愉悦。当时可能真的仅仅是喜欢那种感觉，并没有意识到别的什么。

　　第四章
　　昨天我陪叔家的两个堂弟去购物，他们住在黑龙江，这是第三次来北京。
　　小时侯这对孪生兄弟还很像，可现在很容易就可以分辨得出来。虽然才十八九，已经比我还高一点了。他们第一次来见到了安。在他们心里可能安要比我还适合当哥哥吧。
　　那一年安就近入学，就读的初中在我们小学附近，走路也就10分钟。那个学校名声不太好，听说还有进过局子的少年犯。大家总是提醒安，老老实实，不许和坏孩子在一起。我知道，他自己很清楚。
　　春节前夕叔一家回北京过年。听老爸说，我叔当年读书可厉害了，在他考学的时候，能进哈工大的人还真不多。他在那里念了四年建筑，现在当上了什么副工程师，风光得了不得。一同回来的还有我仅见过一面的婶子和两个从没见过的7、8岁的孪生弟弟。
　　大年初三，全家去了地坛庙会。那时的庙会总显得比现在淳朴，没有什么杂七杂八的俗气把戏，真个是很有京味儿的真东西。小学我爸妈曾带了安、平心和我一起来过，当时安在捏面人的地方看了半天。我也特喜欢那些玩意儿，于是缠着我妈买。当时平心已经很懂事了，赶紧拉安去看别的。在我妈问他喜欢哪一个时，他说："我就看看，不喜欢。"结果我不知什么原因竟也没买。
　　事隔几年，又看见捏面人的，叔的两个孩子显然没有安懂事，看见喜欢的就要买。我妈付了两个的钱，我犹豫地说："我也想要。"
　　"都十五六了，还要它干嘛？"我妈嘟囔着，我却并没有妥协。
　　"您看这是啥事儿啊，大过年的，别让孩子闷气。来，婶子给买，要哪个？"我那刚混个面熟的婶子还真是对我不错。
　　我妈觉得不好意思，赶紧推脱着，两人都抢着付钱。最后当然还是我妈付的，不然她会很没面子。
　　"南南属兔的吧，怎么买个小龙啊？"叔问我，我妈露出一种好象很无奈的笑容。
　　"挺好看的。"其实因为安是属龙的。
　　还在公车上，一个弟弟的面人就被捏烂了，于是非要抢另一个的。结果下了车之后的一路上连吵带闹哄了半天还是两个都不相让。
　　"南南，把你的给弟弟。"我妈又来了。
　　"不行，他自己的坏了就抢别的人呀！"
　　"你是哥哥，怎么那么不懂事啊？"我妈冲我瞪眼。
　　我不说话，可就是攥着面人的杆儿不松手。
　　"你这让人笑话。"我爸也开始数落我。
　　我不管谁说什么就是死攥着不放。
　　"我们家南南这脾气一上来拧着呢，让你没辙没法儿的。"我妈一直对我的脾气打白旗，并不是她不管我，实在是我改不了。
　　"您可说呢，我们家这俩也那样儿！都随了他们老江家的根儿了。"婶子把话说完大人们连说带笑地开始了新话题，两个小家伙也打累了，谁也不理谁。我于是加快了步子，第一个进了院子。
　　"安，你看。"我一推门进他家便喊道。
　　"江南哥，那儿来的？"安正和平心在扫除，一手将抹布一扔跑到我跟前。
　　"废话，当然是买的了。"
　　"在哪儿？地坛？"
　　"是啊，我还以为你都忘了呢。"
　　"没有，我一直想要一个。"他没看我。
　　"给你了。"我很豪爽地递到他手里。
　　"啊？送我了？"他很惊讶。
　　"怎么了？不行呀？"
　　他赶紧在衣服上擦干净手，接过，"谢谢江南哥。"
　　"你怎么知道我想要？"他突然很认真地看着我，让我觉得脸红。
　　"嗯，猜的。"我搪塞着。
　　安趁平心出去倒水的功夫亲了我的脸，看着面人又看着我笑得很开心。
　　让安开心，其实是件很容易的事。
　　他当时穿了一件手织的红毛衣，是平心穿剩的；一条蓝牛仔裤是我穿短的；踩着一双黑棉窝，样子很土气。可他那天真无邪的注视竟然会让我脸红。我第一次发现，安比小时候俊秀了，虽然他没有好衣服修饰，虽然他瘦得厉害，虽然他个子还是比我矮很多。
　　"啊？他俩还闹别扭呢？"安听我讲完我那两个捣蛋鬼的"事迹"后问我。
　　"谁知道啊，烦着呢。"
　　"他俩挺逗的，你不喜欢吗？"
　　"逗屁，你和他们刚玩儿一会儿，呆时间长了你就知道烦了。老是得让着他们，没劲。"
　　"那你是不是也不喜欢我？"他低着头轻轻地问。
　　"没有啊？"我觉得奇怪，"干嘛这么问？"
　　"你不是说老得让着，很烦吗？"
　　"哎呀，我也不知道，反正习惯你了。"我用一个"习惯"让他停止了发问。其实那时我已经觉得我对安和别人不一样了，但我并不清楚那是为什么。在那样一个闭塞的年代，我是无论如何都不可能将之定义成"爱"的。
　　最终我那"可恶"的弟弟还是得到了安的那个面人。安说看他们生闷气怪可怜的，还说什么以后有的是机会买，不像他们回家就看不见了。我真是服了他，弄到最后我成笑柄了。
　　晚饭的时候，我看见安和平心在擦玻璃，高的那块够不着，于是就帮着忙活。路过厨房听见婶和我妈的对话。
　　婶："您别说，南南对这孩子还真有点哥哥味儿。"
　　妈："咳，从小一块儿长起来的能不有感情吗？"
　　婶："要我说，还是住这院子好，这‘远亲不如近邻'真是一点都不假！您说住楼房能有这感情？"
　　妈："你说这话我信。"
　　他们上一次来京已经是喜迎香港回归的时候了，那时我们已经搬进了楼房。虽然安还是离我家很近，但他们却没见到他。这当然都是后话了。
　　今天我的两个弟弟已经双双进入了大学，已经可以不用我让着了，已经不让人觉得烦了。我没有问那个被他们带回东北的面人是什么命运，也真的不敢问。
　　他们已经知道安不在了，这次回来无论是他们还是叔和婶，都尽量小心不去提过去，我知道这都是我妈叮嘱的，因为那是我的心病。始终没有痊愈的苦痛。

　　第五章~第十章
　　进入初三下学期，我着实努力了一把。好几次安告诉我他起夜看见我还在看书，我说那都是为了考个好高中。
　　"那我就不考高中，太累了。"安这样说。
　　"没起子。"我刮他的鼻子。
　　在中考前的模拟测验中，我头一次摸进了年级前10名，所有同学和老师都大吃一惊，因为在这之前我连前30名都没进过。
　　当我以年级第6的成绩考进北京数一数二的那所重点高中时，我那班主任简直要高兴得窒息了。就连跟我三年的铁哥们儿大名和三儿都说我是神灵附体了。我想这其中的酸苦安最了解吧。
　　初三的那个暑假简直是玩儿疯了，以至于高一开学好长一段时间我都很吃力。又进入新的环境，我不再像小学升学时那么焦虑孤独了，毕竟已经是快成年的大孩子了。