同学少年多不贱————苏芸

　　中央大街
　　作者：苏芸

　　同学少年多不贱1

　　毕业二十年後的同学聚会，已然和情感没有什麽关系。诚然，对於自己的青春岁月少有人不怀念，然而那怀念也只不过是各自心里的一点小温存。那时的风月是好的，那时的韶华也是好的，可这好的一切也只蜗居在心灵的一隅，拒绝和眼前这群已经变得庸俗臃肿，并将变得越来越庸俗臃肿的昔日同窗有任何的重叠。
　　一年一度的聚首能维持至今，除了惯性使然，大约也是因为它提供了一个彼此炫耀的机会，且能维持各自必不可少的交际网。当然，早几年时他们并没有什麽可炫耀的──那年代的杏林学子们，全都是从温饱线上挣扎著熬过来的。
　　刚毕业时，省会的三甲医院每月工资也不过七十块钱，吃穿用度都紧，连孩子的奶粉钱都难凑出。後来涨到三百，照样每月捉襟见肘，过得极其清苦。偏偏那时又正是经济的转型期，下海经商的黄金年代，眼看著小学都没毕业的邻居们大把大把地赚钱，医生们一个个都咬著牙红著眼──真是“拿手术刀的不如拿剃头刀的，搞原子弹的不如煮茶叶蛋的”。後来政策照顾，工资翻了几番，总算涨到了中等水准，却仍然是不够花。好在小医生们早已一个个熬成了主任副主任，市场又活络，灰的黑的收入加起来 ，倒也相当可观，甚至称得上阔绰。
　　然而阔绰的也不过就是那麽几个人，新进的小医生们仍然拿著两千块的工资，读到博士毕业了连自己都养不活，还要伸手向家里要钱。富起来的老油条们，看著他们的清苦不是没有感慨，然而却并不同情。
　　谁年轻的时候没过过苦日子呢。
　　郁恒川是最早富起来的医生之一，91年的时候他出了国，在国外的实验室里呆了三年，算得上是只老海归。回国後他进了某市的一家部队医院，花了四年时间晋升成正高职，就此算是掉进了黄金窝。现在他每月工资两千六，奖金三四千，满打满算一年赚到7万块，事实上这笔钱却只是零花。部队的医院政府从不插手，部队又从不干涉医院的事，於是他们收起红包来坦荡得简直令人发指。而脑外又是胆子最大的几个科室之一，一个红包通常都有三五千块，靠著这个郁恒川能在寸土寸金的S市买上两套房，并把女儿送去了国外读书。
　　原本的按他怕吵闹的性格，同学聚会是从不来的，然而女儿走後夫妻俩实在寂寞，也就突然动了与同窗叙旧的念头。
　　郁恒川一进门，几个人就围上来，郁主任长郁主任短地奉承不休。郁恒川对此十分不耐烦，只是勉强应付著，林云却挽著他的手臂，笑得极为自豪。
　　他的爱人林云，亦是他的旧日同窗。两个人同在一家医院工作，收入却天差地别。林云是检验科医师，工龄20年，每月也才两千二百块的死工资，奖金只有一两百的毛毛雨，灰色收入则根本没有。当年郁恒川也曾想带她一起出国，无奈她没什麽专业，只能留在国内。那是郁恒川多次考虑过离婚，无奈舍不得孩子，只能委屈著回国了。
　　这样看来，林云一辈子唯一的成就大概就是嫁了个好男人。她一直都为了能嫁给郁恒川而沾沾自喜──这个男人不仅会赚钱，顾家，相貌也是英俊的。同班的男同学们早就秃顶发福，面目全非，唯有郁恒川仍然身姿挺拔，气度不凡。
　　上学的时候她就聪慧狡黠，颇有心机，为此郁恒川起初极不喜欢她。然而那年代毕竟是古怪的──一起看过电影，独处超过十次以上的男女几乎就是公认的男女朋友。在林云用这样那样的借口找了他几次以後，郁恒川赫然发现所有人都以为他们在谈恋爱，於是他只得将错就错，就这样将就著过了大半辈子。
　　酒过三巡，众人全都带了点醉意，说话也越来越没遮拦。一个早年下海做医药代表、现在富得流油的同学，摇晃著站起身给郁恒川敬酒，为了“这麽多年的合作和交情”。这些年里，他们两个算是互为衣食父母，郁恒川每年在他那里拿的回扣，大概抵得上三个主治医师的总收入。因为可观的回扣，他用起器材来总是特别的狠，有时候人都死了钢钉也还是要钉进去。
　　有时候想起他经手过的死人和活人，郁恒川也会隐约地觉得有点心虚。但心虚归心虚，钱还是要赚的──毕竟他从没图财害命过。穷怕了的人，往往都会对财富有著贪婪的渴望，他这辈子也忘不了他出国的时候，手里攥著的、他仅有的全部财产。
　　一百四十块人民币。那就是他工作了四年的积蓄。女儿小时候要补充营养，家里穷到一个月只能买二斤苹果，放到邻居家的冰箱里冰著，每天用调羹刮一点给女儿舔舔。现在他给女儿买起东西来，往往手狠得不像话，女儿只要多看两眼，他必然价钱也不问就买下来──男人就该是这样，父亲就该是这样。早年亏欠女儿的，亏欠自己的，他如今都要统统补回来。良心算是什麽东西？若是良心能卖钱，他第一个把它切丝卖出去，煎煮蒸炸随意。
　　话题先是在老婆孩子身上打转，接著又说道了各自的单位，工作和收入。一谈到钱，所有人都立刻分化成两个极端，一群人是拼命地吹嘘，另一群则是拼命地哭穷。炫富的未必是真富──医生里从来就出不了富豪，全中国年收入超过50万的医生，满打满算也超不过100个。哭穷倒往往是真穷──虽说医疗界的回扣多，红包多，但能够收红包拿回扣的，一个科室也不过就是一两个人。
　　郁恒川漫不经心地听著他们说话，思绪早就游离到了九天之外。他先是想著明天的手术，接著又想起了远在美国的女儿。想著想著，一个人的名字突然出现在他的脑海里，就如同这些年来的每一次一样，出现得那样突然，那样猝不及防。
　　许含。
　　这些年来，郁恒川不愿参加同学聚会，一方面是因为厌恶这样的场合，一方面也是因为他知道许含绝不会来。最初的几年，他还四处托人打听，到处搜寻许含的下落，然而随著时光流逝，他渐渐地明白，许含是真的就此消失了。
　　当初许含一声不响地离开，走得那样匆忙蹊跷，所有人都不知道原委。郁恒川却一直有这样一个感觉──许含是为了逃离自己才消失的。他就这麽走了，留给自己无数的疑问，却再也找不到机会亲口问他了。
　　关於许含的消失，林云或许是知道些什麽的，因为最初的那几天里她明显地有些反常。然而郁恒川花了二十年的时间，也没能从林云的嘴里撬出有关许含的只言片语，他也只得作罢，不再去想那其中的关联。
　　他正想著，一个尖锐的女声却突然刺痛了他的耳膜。“许含那个性格嘛，我早就知道！”
　　郁恒川猛地抬起头来，“什麽？”
　　“许含嘛，上学的时候就那麽一根筋，又古怪。”昔日的团支书，此时的妇幼保健院副院长咧嘴一笑，“你那时候还跟他特别要好，我们都想不通。他那个性格就是那麽不上路，混成这样也不奇怪。你知道我给他打电话的时候他怎麽说?‘太忙了，来不了！’他那个鬼地方，有什麽好忙的？我看是舍不得那两三百的火车票钱！”
　　副院长滔滔不绝地说著，语气嘲讽尖刻，完全没注意到郁恒川的脸色已经变得惨白。男人猛地站了起来，急切地向她探过身躯，声音都因激动而颤抖了。
　　“许含……许含他在哪？”

　　同学少年多不贱2

　　前天有人催的同学少年～
　　没有办法，我是顺应民意的好人，XD
　　火车鸣响了汽笛，巨大的身躯沈重地叹息一声，如垂死的动物一般挣扎著向前蠕动。空荡荡的车厢里只有三个人，郁恒川望著窗外不断倒退的风景，心里却焦躁得近乎疼痛。
　　隔壁座位的中年男人向他搭讪，“你去哪里？再往前可就是鸟不拉屎的地方了。”
　　郁恒川没有看他，漫不经心地说道，“西大岭。”
　　“你这是回家探亲？”男人看到他衣著光鲜，立刻奉承道，“那算是衣锦还乡咯！你不晓得，为了也是西大岭人，说不定我们还认识咧。”
　　郁恒川礼貌而冷淡地笑了笑，没有再说话。
　　西大岭。
　　原本是一片荒山，人迹罕至，解放後垦荒兵团驻扎在这里，总算开垦出了几个初具规模的农场，也建成了个勉强说得过去的镇子。然而这里的土地终究不够肥沃，种了三十年的水稻就将土壤里的养分榨取了个一干二净，镇子渐渐荒凉下来，贫穷而死寂，几乎被人遗忘。
　　原本是想开车过来的 ，然而公路图上甚至找不到西大岭的标志，郁恒川只得作罢。在坐上这两破破烂烂、早该在十年前就淘汰的绿皮火车时，他在心里咒骂了许含几百次：许含，到底是为了什麽见鬼的理由，你他妈的躲开我，跑到这种地方，一躲就是二十年？
　　许含，许含。
　　他和许含是大学时的室友，一个寝室八个男孩，郁恒川是老大，许含刚好是老八。第一次见到许含，郁恒川就对他有某种模糊的好感：那个清秀的男孩总是不声不响的，腼腆里有一种奇异的温柔，一笑起来就让人觉得心里宁静。
　　常有人说许含像女孩子，郁恒川颇不以为然。然而他一直都清楚，许含同一般的男孩不一样，同他的所有男同学都不一样。
　　这倒不是说许含有多怪异，然而他的举止神态、气质人品，确实和那些除了读书就是在球场上疯跑的男孩截然不同。郁恒川觉得，许含的独特之处在於他可以唤醒自己内心深处的某些东西──至於那是什麽，他也说不清楚。
　　全寝室只有许含来自农村，年龄又最小，郁恒川就时常照顾他，而许含也欣然接受。和许含相处时，他常常变得霸道和蛮不讲理：吃饭时他抢过许含的饭盒，在里面粗鲁地放上几块排骨或红烧肉；他把两个人的一箱放在一起，强迫许含穿他的外套和衬衫；他丢掉许含用胶布粘著的圆珠笔，硬在他书包里塞进一管崭新的英雄钢笔，还有几个硬壳笔记本……他喜欢照顾许含，而许含也信赖他，他们时常在一起，尽管两个人的性情大不相同。
　　许含有时候叫他哥，叫的时候带点怯意，微微地又有些羞涩。每次他叫的时候，郁恒川都觉得胸口微微得悸动，什麽东西暖暖溶溶的，又有一点心痛──许含总是让他觉得心痛。他心痛他低著头的神态，心痛他纤细瘦弱的身体，心痛低声说话的语气，心痛他穿得泛色的旧衣裤。他觉得许含像个弟弟，但又不全像是弟弟。当许含的头靠在他肩膀时，他会心悸得有些慌乱，而和林云在一起时，他从不心悸，也从不慌乱。
　　他和许含一直都那麽要好，直到毕业的前夕。学院里的分配结果让他们都很满意：因为郁恒川父亲的缘故，他和林云都分在了本市的三甲医院，而许含也因为优异的成绩分在了另一家三级医院。离校的前一晚，许含和郁恒川在学校的操场上散步，他们漫无目的地闲聊，然後信步走了一圈，又一圈……
　　似乎是走得累了，许含在一颗白桦树下站了下来，操场上静悄悄的，许含的影子在月光里拉的很长。北方的初夏，入了夜还是凉风习习，郁恒川看著许含青白的脸色，问道，你冷不冷？
　　许含点点头，郁恒川就伸出一只手臂环著他，替他挡著风。挡著挡著，一只手臂就变成了两只，他环著许含，突然觉得心在扑通乱跳。
　　还冷麽？他问，听见自己的声音微微发颤。
　　许含摇摇头，抬起脸看著他，郁恒川看著他的脸，突然觉得心里轰然地一声响，又是疼痛又是甜蜜。
　　他觉得许含真是美──比林云、比月色，比他能想像到的所有的东西都要美。然後许含就开始吻他──又笨拙又恍惚地吻。
　　他也吻了许含。
　　那个吻没能持续多久，他们很快地分开了，都用慌乱而恐惧的眼神凝望这彼此。郁恒川全然不明白发生了什麽，只是觉得恐惧──恐惧自己那种突如其来的、不和常理的激情。
　　他吻了一个男人。
　　他吻了许含。
　　他久久地站在那里，整个人都因为震惊而动弹不得，甚至於许含掉头跑开的时候，他也没有加以阻拦──他甚至没办法叫出他的名字。
　　许含跑得那麽快，他的白衬衣在夜色里像是一只鼓胀的帆，乘风破浪地驶向某个遥远的远方。
　　那天晚上许含没有回宿舍，郁恒川找了他一夜，第二天中午的时候，才精疲力竭地回到寝室。
　　林云正在寝室里等他，看到他进来，她手忙脚乱了一阵子，似乎是试图藏起什麽东西，而他没有过问。
　　他只是觉得疲乏而空虚，还有隐隐的恐惧。他想要找到许含，他知道他必须找到许含，然而许含却再也没有出现过──他像烟一样，从郁恒川的生命中彻底地消失了。
　　消失了整整二十年。

　　同学少年多不贱３

　　火车像是一个年逾七旬的老人，喘著粗气慢慢地停靠在站台上，郁恒川有些恍惚地站起身来，走下了火车。
　　所谓的车站不过是个十平米见方的小房子，里面空无一人，旁边立了根栅栏似的告示牌，上面用斑驳的油漆刷了几个字：西大岭。郁恒川茫然地打量著四周，试图找个人问路，然而他在荒凉的站台上等了许久，仍然没看到半个人影。
　　他寻思著，所谓车站就一定有售票处，找到那里至少可以和售票员打听一下许含所在的医院。可是他绕了半天，才发觉站台旁边就是一望无际的农田，除了一片灰败的黄，什麽都看不到。
　　现在正是农闲的时候。
　　“有人麽？”他冲著农田大声喊道，“有人在麽？”
　　喊了几声仍然没人应答，郁恒川低低地骂了一声，不料田埂间突然转出了一个人影，冲著他喊道：“你找哪个？”
　　那是个半人高的孩子，七八岁的模样，赤著脚，脸黑黑的却不怕生。郁恒川愣了一下，方才弯下腰去，笑著对他说的道：“小朋友，麻烦问一下，医院怎麽走？”
　　“我们这里没得医院，镇上也没得，你要去医院就要到县里。”
　　郁恒川一时有些摸不著头脑，不由得呆了呆。孩子打量了他一眼，又问：“你害病了？”
　　“没有，我想找一个朋友。”
　　小孩白了他一眼，“找人就找人麽，找什麽医院。你这人脑壳坏掉了哦。”
　　郁恒川断然想不到自己竟会在这种地方给一个小孩子抢白，他又不好多说什麽，只好和颜悦色地说，“小朋友，我想一个叫许含的人。你知道这个人麽？”
　　小孩脸色一变，“你找许大夫？”
　　郁恒川的心突突直跳，只能点了点头。
　　“早说嘛。”小孩咧嘴笑了笑，好像突然间就同郁恒川成了熟人。他拍拍手弯下腰，变戏法似的，从田里摸出了一只灰扑扑的书包。
　　“你……认识他？他在哪里？”
　　小孩把书包往肩上一搭，撒开腿就沿著田埂跑去，边跑边喊道：“我带你去！”
　　在田间跋涉了近半个小时，郁恒川终於看到了那个炊烟嫋嫋的村落。说是村，却又遗留著旧时军驻农场的痕迹，更像是一座从二十年前的时光里剪下来的小镇。
　　孩子在前面轻快地奔跑著，郁恒川紧紧地跟在他身後，却下意识地四下里张望。他很怕许含会突然出现在某栋房子後，他那样迫切地想见他，却不知道为什麽，又有点怕见到他。
　　许含。郁恒川的目光略过一间间低矮的瓦房，百感交集地想著，他如今会是什麽样子？老了？憔悴了？他……大约也早已结婚，有了孩子吧。
　　孩子突然停了下来。