浮声记 中——渝州夜来

“这是什么？”赵夜白问。

“糯米，我亲手做的什锦糯米饭，撑过一刻钟该不是难事，你唱快些吧。”

赵夜白转头，正看见那指头陡然一缩，谢家声一口将它含进嘴里，含含糊糊对他笑道：“还是甜的，你要试试么？”

“糖吃多了，嗓子会腻。”赵夜白也笑了，他听见外面的急急风已经吹起来了，现在正是深山老林，荒郊野外，一轮孤零零的明月下面，干等着他这个素净着脸的林冲。赵夜白想也不想，匆匆忙忙将戏装往身上一披，提起枪就往外面闯，谢家声回过神在他身后叫道：“等等，你还没上妆……”

他两手拨开出将入相的帘帏，像是撞开一天沉沉的风雪，他也不怕被雪花迷了眼，瞪着两个眸子张口便唱道：“龙泉血泪洒征袍，恨天涯一身流落！”

这是好一个落魄了的英雄。

赵夜白光着脸，敞着怀，腮帮子上还有旧日的风尘，今朝的伤痕未洗，有几根头发覆在额前，尖儿上还有汗水，憋足了力气对着台下一亮相，接下去唱道：“专心投水浒，回首望天朝。急走忙逃，顾不得忠和孝！”

座儿们一片哗然——这算哪门子的戏子，上好的越窑碗打碎成一片，连拉京胡的师傅都吓得顿了一顿，唯有汤省身汤大老爷轻摇折扇，竖起一双精光四溢的三角眼，将他从头到脚看了个遍，微微颔首道：“唱，让他唱！”

敲板鼓的一个眼色，琴声再起，将那弦子绷得死紧，一根根逼着他的喉咙。赵夜白不慌不忙，不疾不徐在台上转了个圈，三五步，已是千山万水，哪里望得见故土家山。他颇有些自矜地轻抚那几道伤痕，想是刚经过了一场血战，什么林教头，什么陆虞侯，那两个差拨都三刀两刀刺倒了，想这天下之大，竟无我这立锥之地，空有这一身武艺又有何用，上不能报国家，下不能全家人。赵夜白两排牙齿一碰，高声唱道：“呀！吓得俺汗津津身上似汤浇，急煎煎心内似火烧。幼妻室今何在？老萱堂恐丧了。劬劳！父母的恩难报，悲号！叹英雄气怎消？叹英雄气怎消！”

“好，解气！”底下的汤大老爷先赞了一声，他将手里的茶碗往地上一抛，顺便连肩上的团花锦缎袍子也不要了，大步买上台就将乐师的京胡夺过来，拉开架势，水银泻地就是一曲轰轰烈烈的夜奔。

赵夜白眼里却看不见汤大老爷，他什么都看不见，只有这满目黑影幢幢的森林和漫天漫地的风雪，呼呼地刮在他的脸上，白茫茫一片，还要什么涂脂抹粉，面白如纸。

“一宵儿奔走荒郊，残性命挣出一条。到梁山借得兵来，高俅啊！贼子！定把你奸臣扫！”

唱罢这句，汤大老爷将怀里的胡琴一扔，起身大笑道：“痛快！痛快！谭鑫培之后，二十年没听见这样痛快的夜奔！”

赵夜白半披着戏装，兀自站在台上，金丝银线滚了满地，这一出夜奔还不是个尽头。上了梁山又如何，借了精兵又如何，等拜了宋江哥哥，入了忠义堂，还有那一杆仗义全忠的大旗要扛。正方腊，讨辽兵，死的都是自家弟兄，到头来梁山泊落得个英雄四散，兔死狗烹，鸟尽弓藏，那头上顶着天下第一忠心的宋江哥哥也赔上性命一条，还在高颂皇恩浩荡。他活一个忠字，也死在那个字眼里，而赵夜白只想对自己诚实。

汤大老爷亲自挽着他的手下台，命人奉了茶给他道：“你日后别在天桥唱了，到我的丹桂大戏院来，每周给你三天的场子，不收你的定金。”

赵夜白谢了他，这个连妆都来不及上，穿一件破洗衣的穷酸戏子，从此一夜成名，做了真真正正的赵夜白。他回去的时候看见谢家声正站在门口等他，手里提着个赭红色的食盒，远远望见他出门便迎上来笑道：“你不喜欢吃甜的，这是我做的青梅羹，包你爱吃。我听了你的戏，唱得真好。”

“你也懂戏？”

“小时候学过几出，不是那块料，就撂下了。”谢家声说得甚为随意，他赵夜白却不相信，同是下九流，除了讨生活，谁有这个闲情逸致。“你倒说说看好在哪里。”

谢家声像是将他看得透透的，道：“真，左右不过就这一个字。但凡是十二分的真心，真情，才能唱出个活生生真切切的林教头，若有一丝一毫的假，就成了华容道上的曹操，不是山神庙外面的林冲。只是……”

“只是怎么？”赵夜白觉得自己像是见过他，或许是前生，还是前生的前生，无论如何，总有一辈子是和他在一起的，擦肩而过，然后再难回头。

“只是你霸气重了些，”谢家声眼睛将他的面孔重新勾勒了一遍，没有油彩的遮掩，十八岁的赵夜白还是个少年，“这林冲虽是个英雄，却是忍辱负重，官逼民反，不是陈胜吴广那样揭竿而起的豪杰，说到底也不过是个草莽见识，心里对那朝廷还存了一分敬畏，而你的林冲却像是天不怕地不怕，此一番上梁山，不是落草为寇，倒仿佛是去黄袍加身。”谢家声的瞳子里又浮现出一星半点的笑意，给他下了断语：“你是落难的皇帝，不是夜奔的侠客。”

自此，赵夜白在戏台上只唱皇帝，天生的，地造的，他本就是梨园的王，金冠龙袍，宫门深邃，沉睡了多少年的东西，都在等着他回来，那站在金銮殿上的昂首盼着他的，自然还有他的师弟。

“师弟……”赵夜白轻轻叫了一声。

谢家声知道他心里难受，伸过来拉住了他的手道：“这都是少白自己做的孽，自有老天爷说了算，不管你的事，师兄你不必挂心。”

“是我没能把他教好了……”赵夜白的眼睛有些昏茫，“我只知道教他唱戏，却没教他这戏里面的道理……”

马老板道：“他现在可得意，出门吆五喝六，来来去去都有日本的宪兵队护着，梨园里那些老人们也要让他几分……你还记得王蕙仙么？”

这些人物赵夜白最熟悉不过，不假思索道：“自然记得，当年和苏千袖斗了个旗鼓相当，这些年来也是顶红的角儿，听说他也来了重庆。”

“前几天我刚见过他。”

“是么，他现在住在哪儿？”赵夜白心头一喜，“三五年的时候我和他同过台，极好的人，做戏也认真，唱错了一个字都要重来的。”王蕙仙成名得早，苏千袖出道那年他已经二十七岁，已然过了戏子最好的年华，但他为人谦和有礼，戏上的功夫也扎实，和苏千袖比起来，更招老人们的喜欢，赵夜白当年也受过他的提携。

马老板摆摆手道：“现在去怕是晚了，我那天是去送他最后一程的。”

赵夜白像是想了好一阵子才反应过来似的，看得那一桌子的粗茶淡饭凉了又热，忽然他举起袖子半遮着脸道：“王老板他……”

王蕙仙的名字沈绍也是听说过的，慕名去听了他几场戏，恍恍惚惚地记得不是个容色多出众的男人，只是那出《桃花扇》里的婉转声腔一把就捏住了人的心窝，颤巍巍地一抖，惹出多少热泪。遇上沈绍这么个门外汉，也不禁有些动容，儿女之情，兴亡之感，都被他的喉咙道尽了。他如今不敢轻易想起北平那些事，连那两个字也不愿提，不知牵扯着遗憾还是留恋，总之是太美好的东西，生怕一拿出来就摔碎了，只好诳骗自己是不足与外人道，说出来，反倒没意思了。

“王老板是怎么走的？”

“也算是拜你赵夜白所赐！”马老板一拍桌子冷笑道，“都是你教出来的好徒弟，说他对日本人不敬，活生生将王老板从戏台上拉下来，一件衣服都不给穿，赶出了北平城……他刚到重庆就不行了，下葬的时候我去看了一眼，原本多讲究的人，一床破席子就裹了，比叫花子还不如……一代名伶潦饿死在异乡街头，竟无人能识，赵夜白你也真体面！”

赵夜白不是傻子，听得懂他话外面的意思，将早就扔下的那份架子又斟酌着捏了起来：“马老板千里迢迢到重庆，只怕不是找我来叙旧的。”

那马老板一听这句，扑通一声就跪下了，话还没说，已滚落了几滴眼泪，赵夜白坐着生受了他这一礼，他知道他受得起。“赵老板和他好歹还有师徒的名分，请赵老板修书一封，劝劝他及早回头，莫再执迷不悟，助纣为虐！”

“连亲娘老子都拦不住他，又怎么会听我的话，他什么都不要了，抱着师徒名分还有什么用……”赵夜白摇了摇头道，“现在或许只有一个办法。”

“什么办法？”

“登台，唱戏……”他走下戏台的时候告诉少白，好好地唱，莫要污了赵夜白这三个字，现在他下定了决心，要将那个名字取回来。

“你说什么？”马老板生怕自己听错了。

“赵夜白要登台唱戏了！”他倏然起身，带得那满桌的杯盘碗盏都跌下来，摔了个粉碎。

42．

这戏，岂是他说唱就唱的。

赵夜白已经有五年没有唱戏了，虽然他知道只要他想开口，他就还是梨园的皇帝。但这里是重庆，不是他天子脚下的皇城北平，他的名头没有几个人识得。从北方流离而来的名伶那样多，不差他赵夜白一个。他顶着炎炎烈日跑了好多个戏院，递上写着赵夜白那三个字的名帖，连戏院的门都没能进去。

他坐在较场口的马路边的，左面是重庆大戏院，里面正上演今年最受欢迎的历史剧《屈原》，右面是巴蜀剧院，和《屈原》打起了轰轰烈烈的对台，一出《野玫瑰》一天演早晚两场仍嫌不够，在下午还要再加演第三场。红红绿绿的海报将两旁的墙壁都贴满了，一边是家国大义，一边是儿女情长，好不热闹，而他则被夹在了这两者之间。

但赵夜白却从这样的热闹里面觉出丝丝缕缕的寂寞和倦意，哪里都没有京戏的影子，寻不见胡琴，也听不到声腔，这还算什么人间。蓦然间酒杯碎了一地，还有散落在衣带上的白子棋，他是落子无悔，却再无人肯跟他手谈一局，他的江山已经覆灭了。那个前朝的皇帝，脱下龙袍着布衣，在离开重重宫阙之后，第一次失去了方向。

他在太阳底下坐得发晕，突然有条阴影缓缓覆上来，为他挡去了些许酷暑。“这么热的天气，怎么不在家里歇着，这样出来乱跑，不怕你的师弟担心么？”

赵夜白此刻最不愿遇上沈绍，却偏偏被他撞上了，只得道：“屋子里气闷，我也不是长久躺得下来的人……”

“你说要登台唱戏是真的么？”沈绍问道。

赵夜白有些意外，他额头上都是汗，被阳光蒸出来又晒干了，壳一样结在身上，他宁愿这层壳能再厚些，将沈绍远远地搁在他的视线之外，只见那个男人越来越小，越来越小，最后缩成蚂蚁一样大，好像两根手指就能把他捏死——那样就再也见不到他了！赵夜白小心翼翼掀起点眼皮，这是他五年之后第一次仔仔细细将沈绍看个清楚。

他黑了，也瘦了，但却更加精神。眼镜还是原来那副，只是那镜片下面刻意遮掩去的眼圈越发青黑，像是被人狠狠打了两拳还没来得及痊愈似的。赵夜白知道他这几年遭了许多罪，吃了十分苦，甚至不比他和谢家声的少，但他从沈绍的眼睛里却看不到艰辛与困厄，他还是北平城里那个无人敢管的风流浪荡子，开着黑色的高级轿车在大街小巷里横冲直撞，时不时溅别人一身泥巴，教人咬着牙根儿的恨，又攥着心尖子的喜欢，盼望着总有一天也能如他一样，自由自在，没个拘束。赵夜白猜不到沈绍他将那些委屈都藏到哪里去了，或是埋入深深的心底，一个连谢家声都找不着的地方。他不知道沈绍家的老爷子，和那个该死短命的哥哥，都是这么个又臭又硬的混账脾性。

许久，赵夜白才想起来点点头道：“到时候还要请二爷多来捧场。”

“我已经不是当年的沈二爷了，没有那么多真金白银，怎么捧得起你。”沈绍毫不在意似的说着，转眼又将话头丢回到赵夜白身上，“你是在找戏园子么？”

赵夜白的脸陡然一红：“这儿的人像是不爱听京戏……”

“咳，胡说，只要他但凡是个人，就得爱听！”沈绍一把拉起赵夜白的手，“今天就让你见识见识我的手段！”

他还能有什么手段，赵夜白想，他掰着手指，一二三四五，条条都能数出来。当年被沈绍扯烂了的戏衣他留在北平没有带走，却也没舍得丢掉，如今戏班子散了，那些东西也不知道发卖到哪里去，早知如此，当初还是该亲手扔了的，免得一天天的牵肠挂肚。

沈绍把赵夜白推进了重庆最好的酒楼颐之时，选了个靠窗的位子坐下，叫过沈绍连着点了几个菜，趁着这空档，又叫阿飞去请重庆大戏院的何老板。“你看过这么多戏，还不知道怎么求人么？”沈绍用筷子敲着茶杯道，“你巴巴儿地凑上去，一本正经说了半天，多数是谈不成的。那些称为爷的，眼睛都长在头顶上，连低头看你一眼的工夫都没有。”

“你说该怎么做？”赵夜白半信半疑道。

“都说戏子最聪明，你怎么倒是越唱越傻。”沈绍也是当过爷的人，说起来头头是道，“谈生意，最好的地方自然是在饭桌上，几道好菜，一壶美酒，抵得上千军万马，三寸不烂之舌。你得将千言万语，都化在这油盐酱醋，鸡鸭鱼肉里，就像是东北猎狼一样，他吃了你的饭，就中了你的圈套，只有在里面乖乖等着你是杀还是剐。”

这是多么浅显的道理，赵夜白豁然开朗，他看过那样多的戏码，唱过这么多的皇帝，怎会不知道。他摆的是鸿门宴，行的是杯酒令，多少英雄豪杰聪明一世，就在这杯盘碗盏间栽了跟头。他没有项庄的剑，也没有赵匡胤的黄袍，他只有这两支筷子半杯清酒，只要从千年之前延续至今的老中国不曾变过，这戏就不会唱完。

赵夜白定了定心，接了沈绍递过来的那杯酒。“等他来了，你千万记住，决不能自己掉了身价，你是赵夜白，天下第一生，排的上号的名角儿！”

沈绍刚叮嘱完，那何老板就来了，四十多岁年纪，容长脸，眉角处几点麻子，像是很有几分好眼力。他一掀袍子就在椅子上坐下了，一双眼睛并不看人，先在那一桌酒菜上扫了几眼，才抬起头，目光从沈绍那里滑到赵夜白身上，道：“你就是赵夜白？”

赵夜白点点头：“正是。”

“你不是在北平么，怎么跑到这里来了？”

赵夜白被他刺了一刺，面上却记着沈绍的话，不带出半点神情，道：“这世上只有一个赵夜白。”

何老板有些狐疑地看了他一阵，并不像说谎的样子，捏着杯子转了好久，终于一饮而尽道：“这个世道难啊……”

见他吃了东西，赵夜白一颗心也微微放下了些，只听那何老板又道，“自打北平沦丧，多少走江湖卖艺的，杂耍的，走钢丝的都往这大后方来，你瞧外面那些房子，都是这几年才盖起来的。再说你们唱戏的，哪天我不见上十个八个，里面好些也说自己是北平的名角儿，但这儿的人爱的是话剧，是川剧，尤其是变脸，一个戏子若是没点绝活就算是瞎混了，我跟那些戏子们说的都是一样的话，想上台？行！变个脸给我看看！”说罢何老板只顾着闷头吃菜，抛下二人各自干坐着，一时无话。