都看不进去。”
陈扬坐在床沿上勾起他的下巴,认真看了一会儿他眼睛里的血丝,当机立断把电脑挪得更远了一点:“别看了,我看
你快疯了。南方到底让你什么时候交稿?”
“半个月以后吧。”叶祺觉得陈扬又要骂他神经,赶紧又解释了几句:“我是怕到时候来不及,或者临时想到还有什
么地方要改动……”
陈扬换好衣服便凑过来亲了一下他的额头,顺手把他摁进怀里:“行了,我知道了。你歇会儿吧……要不我读给你听
?”
“会很慢的……”脸颊刚碰到陈扬胸口的皮肤,耳鬓厮磨的熟悉感觉就铺天盖地地涌了上来。叶祺环着他的腰。刚说
了几个字就连眼皮都垂下去了。
“再慢也比你放着不看好点。”
分明是深秋,外面寒风大盛,房间里却是“春如醉,人双睡”的旖旎气氛。陈扬一手揽着身上有点发凉的大型生物,
一手在无声地移动光标。除了两个人的手表在床头柜上滴滴答答,就只有他的声音低低地回旋在空气里。
叶祺一动不动地听着,偶尔发出几个表示可以继续的单音节,唇边还微微带着一点笑意。他从来没有放松过对语音标
准化的执着追求,这会儿听着陈扬一句原文一句中译地读着,满心欢喜,甚至比听着BBC NEWS还惬意。
他的脑子此刻转得很慢,全都是“我喜欢你的发音”、“我喜欢你腰上的手感”之类乱七八糟的念头……然后他忽然
开了口:“停,把刚那句再读一遍。”
“I always appreciate the announcement by Wilde that to love oneself is the beginning of a lifelong
romance。 Yet as far as I’m concerned, to love you is the beginning of my real life。”
叶祺在他看不见的角度里微笑:“中文呢?”
“我一直欣赏王尔德的一句话,他说爱上自己是终身浪漫的开端。但于我而言,爱上你才是真实生活的开端。”
这不是长句,也不是难句,原本没什么好纠结的。陈扬忽然意识到他只是想听情话而已,于是抬手在他头顶揉了一下
:“还要听吗?”
叶祺点头,于是陈扬又读了一遍。
然后叶祺来劲了,指挥他去读第十二页、第三十八页、第一百七十五页的各种情话,陈扬一一照办。
因为爱一个人,你会愿意纵容他所有的矫情和腻歪,无论何时何地。
而叶祺忽然想通了一件事,他觉得之前所有的疑问都可以不必再去打扰南方了。陈扬正在读的这些句子,正是沈洛大
幅修改时弃之不用的部分。这一切实在太不公平:凭什么路程的每一个字都供公众仰视,唯有他对南方的爱意不能见
光。南方希望中译版忠实于路程的原意,那他自然有他的理由。何谓不足为外人道的情愫,何谓挂念多年依依不忘,
叶祺自认是再清楚不过了。
这一天的熔金落日,就在絮絮低语里烧红了漫天云霞。
(六)
叶祺交出最终版译稿的那一天,整个上海暴雨如注。
陈扬主动提出晚上陪他出去放松一下,没想到叶祺接了句“你陪我去看看我爸吧”。原本打算趁着夜色在街上漫步一
会儿,但雨势惊人,他接了叶祺后只好直接开到住宅楼对面的街边才停车。
冬天很少有这样大的雨,车停稳了叶祺并没有直接开门下车,而是无言地看着车窗上不断汇聚的汹涌水线,仿佛已然
累极了。
陈扬把手放到他腿上,用意单纯地抚摸了一会儿,不知为何就是觉得不该打扰他的静默。
但他终究还是被打扰了。两个人的手指温暖地交缠,虽然真实的情绪还隔着一层解释,但彼此正安安稳稳待在一起的
感觉已经准确无误地被传递了。
叶祺握着他的力道忽然重了一点,然后颇有些沉寂的声音缓缓在车里响起来:“昨天最后校正的是他们在香克林镇的
游记,我正好有件旧事想拿出来说一说,你要听么。”
陈扬把他的手牵起来,自己低下头去吻了一吻,算是无声的允诺。
“我在英国的第二年,学校里给了两个名额让在读博士去参加一个他们国内的研讨项目。那时候教授们都知道我跟沈
钧彦的关系,所以那两个名额就让我和他一起去了。”
陈扬点点头,但很快反应过来叶祺没在看他,于是又多应了一声。外面太暗了,就着车里的灯光其实车窗已经成了镜
面,叶祺把他的犹豫迟疑看得一清二楚,当然也没去点破。
“那次研讨的举办地点离香克林镇很近,我们到了那儿才发现,各校派来的都是年轻的博士生。仗着经费充裕又没有
人监管,好像是剑桥那几个人提议的,我们后来就索性租了车,一路开到香克林镇去。”
陈扬实际是忐忑的,但不想表现地太明显,最后成了没话找话:“听说很漂亮,那里海边的悬崖美得让人跳下去也心
甘情愿,是真的么。”
“也许吧。”叶祺给了一个模糊的答案,然后又回到他想叙述的主线上去:“我们这一群人是早上到的,除了开车的
那几个躲着睡觉去了,剩下的都等不及要出去玩。谁知道到了晚上,忽然一场暴风雨把我们都弄得措手不及。”
“那场雨比现在大得多了,海风吹得雨水几乎是水平方向打过来的,我……”他皱了皱眉,彻底沉进回忆里:“我在
小酒馆里已经喝多了,正跟几个学文的家伙一起在街上晃荡,莫名其妙就被淋得人都快站不住了。”
陈扬用目光描绘着他的面部轮廓,试图从这陌生故事的讲述者身上读出惯常的熟悉来。很多时候,他都觉得叶祺这个
人是一本读不完的悬疑小说:他永远无法预知下一章是忧伤还是欢愉,是沉郁还是轻快。
“他们都说那场雨里的香克林镇就像还原的《呼啸山庄》场景,可我什么都感觉不到。真的,我什么都感觉不到,我
只知道我很难过。你别以为我在感受力这方面从未有过挫折,不是这样的。那天沈钧彦没喝酒,但雨太大他不敢出来
找我。他打了无数个电话给我,可我一点都不想接……看着其他人在街上狂奔,笑的笑,哭的哭,那一刻我以为我就
是个死人。”
这话不是等闲说得出口的,因为沉得无法承受。叶祺口干舌燥,随手拿起车里的矿泉水瓶灌了几口,然后接着说:“
我那个时候就在想,会不会我这一生都只能带着空洞生活。我只能在不同的场景怀念同一件事情,同一个人,然后假
装我拥有敏锐的洞察力,靠着写那些言不由衷的论文混日子……一个人想要透过文字去理解其它人,首先他自己要有
一颗活着的心。你明白么,没有你,很多我引以为傲的东西也都不在了。”
陈扬不打招呼地关掉了车里的灯,用力把他拽到自己面前来,语气几乎是咬牙切齿了:“我明白。”
叶祺猛然一愣,下意识地探身碰了碰他的嘴唇:“我不是故意要说这些……我只是……”
“不用道歉。”陈扬抬起一只手覆上叶祺肩头,是轻是重连自己也分不清了:“不管你信或不信,你说的我都明白。
”
叶祺几乎有些后悔,为什么要一时任性,把自己都不想提的陈年旧事摆到陈扬面前来。他的过去未必比自己的轻松,
偶尔提及的几件琐事也肯定不是战乱区志愿经历的全貌,只是他不肯拿以前的疼痛来扰乱如今的心境。或者,再直白
一些,是他舍不得自己沾上那些血污。
他和陈扬好像总在重复这一过程:勾起一点点伤心,相互亏欠,然后用千百倍的感情去补偿。罢了,欠了他一辈子,
哪里还多这一件旧事。
一时激动之后,陈扬用最快的速度恢复了常态。叶祺给了他一个长而细腻的亲吻,似乎想在缱绻里溺死所有不愉快的
过往。
陈扬为他撑起长柄伞,跟他并肩横穿街道走进楼道,然后在门口把他身上的水迹一一拂去。
他想,我一定不能再给他回忆这些的机会。让他过得好一点,再好一点,也许就能掩掉更多的沉黯。
人总是要往前看的,这是不容逆转的事实。
我至少,可以拥有他的全部未来。
第十五章:家务事(1)
说好了林家夫妇请客吃饭的那一天,叶祺一早醒来陈扬就不在。
桌上放着早餐和字条,上面的字依然漂亮得如同行楷标准字帖:我十点前会回来,公司里有个会议我必须在场。东西
热一热再吃,别又忘在微波炉里。
称呼和落款都省了,叶祺拿着那张小纸片看了好一会儿才放下,忽然觉得自己督促陈扬常动动笔还是有效果的。至少
这一手天妒人羡的字一直没变,每一张留给他的字条他都舍不得乱丢,统统收了起来当作书签。
看来叶祺还是起得晚了,坐在沙发上一个肉包子还没吃完,玄关那儿已经传来了钥匙开锁的声音。陈扬人还没进门,
对着手机说话的声音倒是先到了——
“算了吧,人家怀着你的孩子,你还真能说得出分手?别人先不说,光你妈就能把你大卸八块儿……”
叶祺的神情忽然有点微妙,陈扬刚绕到他侧面,什么也没发觉。
“我也觉得你该去看看。好,没问题,我来跟叶祺说……只要把你这毛病看好了,别说让叶祺陪你去,就是天王老子
也不成问题……嗯,再见。”
七点多在十字路口老师傅那儿买来的肉包子,皮薄馅大,一口咬开立刻荤香四溢。陈扬挂了电话收了手机,很自然地
顺过叶祺手里的食物,把肉馅全叼走了才还给他。
谁知叶祺明显不在状态,愣愣地接过去,一阵沉默。
陈扬刚想问,他猛地抬起头来,一字一顿地说:“你,不准在我面前说‘分手’这两个字。”
“我……”陈扬仔细想了想,勉强想起刚才那电话里确实用过这个词语:“我是说顾世琮想跟他女朋友分手绝对没戏
,又没跟你说分……”
“不准说!”
陈扬被他吼得震了一震,三分莫名七分惊讶地看着这个刚才还懒洋洋啃着早餐的人。就凭他三秒之前一跃而起的气势
,陈扬几乎以为他要打人了。
日常生活中面对别人的时候,陈扬本来也不怎么笑,一张脸平平静静的总带着点不怒自威的味道,时间长了倒不觉得
有什么吓人。但叶祺不一样,平素嘴角总勾着一点笑意的人最不能生气,脸一板声音一沉,要多恐怖就有多恐怖。
他自己也不知道自己这是怎么了。
也许是昨晚刚完成的初稿惹的祸,英国布克文学奖新晋赢家,写的是什么麻风病人关一小孤岛上之类之类的内容,反
正叶祺翻着翻着就稀里糊涂地被绕进去了,连着好一阵子都有点隐藏的忧郁倾向。
或者更深层次的原因,他觉得受宠若惊。在感情生活方面他一直比较背运,高中谈的大学散了伙,大学谈的刚毕业又
劳燕飞分,甜蜜过几年全是为了以后回忆起来只想跳泰晤士河。最近这十几个月过得实在太平顺,每天回到家里都能
看到以往只在梦里匆匆闪过的那张脸,而且脸的主人还对他关怀备至:早上出门了一定会备好桌上的早餐,晚上回来
了第一件事就是跑来吻他。
这是真的么。
如果不是呢。
叶祺自个儿在那儿前因后果地想了一通,渐渐地怒火冲天的姿态也维持不住了,不知不觉垂下眼睫,眼看着已经准备
道歉了。可陈扬没给他这个机会,抢先一步把他揽进怀里,低低地凑在他耳边道:“对不起。”
——对不起,我没想到你还是这么没有安全感。
——对不起,或许我还应该把你照顾得再好一点。
叶祺把下巴搁在他肩上,顿了一下便开始磨蹭,一寸一寸挪到他温暖的颈窝里去:“是我的错,我神经质了。”
陈扬装模作样地叹了口气,搂着他一起坐到沙发上,摸一摸那豆浆还算温热就直接送到了他嘴边。叶祺看他不计较,
索性也就不解释了,心安理得靠在人家肩头喝豆浆,过了一会儿甚至还从坐垫的角落里摸出一本书来看。
“喂,顾世琮要你陪他去看心理医生。”
“啊?为什么是我?再说我也没看出来他有什么心理问题。”
陈扬回忆着电话会谈的内容,一句一句地说给他听:“他女朋友又怀孕了,他妈觉得人不错,女方家里也赞成,应该
是要准备结婚了。结果顾世琮说他得了恐婚症,一听到结婚两个字就胸闷气短,现在说是心理医生如果没辙他就要跟
人家……咳,那什么,你不准我说的那两个字。”
叶祺顺着他的身体滑下去,脑袋不知何时起已经枕在了他腿上:“我就说嘛,当年他家里忽然出事,肯定要留下点心
理阴影。”
“你积点口德行么,顾世琮这是真心信任你,否则这种生死关头也不会想到你。”
“……嗯。”
“待会儿林逸清和他们家孕妇大人要先到我们这儿来的,昨天说好了一起去饭店,你还记得么。”
“……记得。”
这声音已经彻底地软糯了,尾音颤颤地散在空气里,很快无影无踪。陈扬低下头,看了一眼就再也移不开:叶祺很少
能摆脱清瘦的状态,近来在自己的精心饲养下日渐正常,从现在的角度看过去居然有点珠圆玉润的感觉了。他的头发
很软,颜色是纯正的黑,摸起来那种松松的触感能一路痒到心底去。还有从肩头到胳膊的整个骨骼线条,利落修长,
无论哪个角度都很漂亮。
看着这一幅眉目如画,陈扬无奈地发现自己根本舍不得把他晃醒。
于是他拿起手机发送了以下内容给盘尼西林:
备用钥匙在门口牛奶箱和信箱中间的夹缝里,你自己开门,我暂时走不开。
什么走不开……我还没告诉你我什么时候到呢,你就能预告你肯定走不开?!盘尼西林挪动拇指,问曰:“你们两个
到底在不在家?”
陈扬回复:“在。”
盘尼西林无语至极,只好按照主人的指示自行闯入了民宅。屋里倒是安静得很,没有他预想中什么限制级的镜头。陈
扬示意他们噤声后他才看见,原来叶祺正把陈扬当作枕头,悄无声息地裹着毛毯安睡。
据说这两个人私下里黏得要死,这一目击果然震撼。何嘉玥很是谅解地看了看他们,拉着盘尼西林先坐了下来,然后
从茶几上随便拿了本书,好歹等叶祺醒了再说。
人的运气有好坏之分,嘉玥拿的是戏说历史类的杂文集,盘尼西林拿的不巧是国家地理杂志。
过了一会儿,他看入神了,随口问道:“中国南北地理分界线是什么?”
本该人事不知的叶祺回答他:“秦岭淮河。”
盘尼西林顿觉诡异,轻声咨询陈扬:“他这算睡着了还是没睡着?”
“睡着了。但他一直浅睡眠,你问他的问题他只要知道就会回答。”