似是故人来 下——逆旅主人

张皓天谢过，跟着陈海麟去了客房。客房里只有一张床，看来是单为他一个人预备下的。他们刚进屋，就有个小和尚端来了两份热腾腾的素菜，陈海麟给他们布置好，便告辞了。临走时他对张皓天说：“凡人从心所欲，僧人杀心灭欲。若再在这里见到你，希望你已经真得想好了。”

刘宇把房门锁上，招呼张皓天来吃饭，张皓天推说不饿。

刘宇生了气，道：“我陪着你来，可不是纯粹为了看你毁自己玩的！先不管你跟那秃驴说了什么蠢话，这饭你得先给我吃了。否则明天再晕半道上，我可不管你！”

张皓天无法，只得就着汤稀哩呼噜地吃了碗米饭。

默诵三千遍——这得花多长时间啊，英明等得及么……张皓天边吃饭边琢磨。饭毕，他把空碗举在空中朝刘宇晃了晃，刘宇挺满意，点了点头。

“来，你帮我掐个表。”张皓天把手机里的秒表功能调了出来，递给刘宇，“我试试看默念一遍这个经要花多长时间。”

刘宇无奈地摇了摇头，接过手机。

张皓天用最快的速度把《心经》默读了一遍。30秒。真也奇怪，这经文虽是头一次见，却毫不陌生，他在心里默诵，居然一个磕巴都没打，一个不认识的字都没有。要说是因为玄奘法师把这《心经》译得太过平易近人，也非真事，那经文里多有些佛教里专用的生僻字，张皓天见也没见过，可读到它时，心中便自然明了该如何诵读。

30秒乘以3000次，是90000秒，一小时只有3600秒。也就是说，哪怕一刻不停地把《心经》完整地默诵三千遍，也需要25个小时。

太久了……我必须要尽快熟悉经文，念得更快才行。张皓天心想。

但眼下首先要做的是抄写经书。张皓天想起电影里古人咬破指头奋指疾书的画面，于是从口袋里掏出他绑在钥匙上的瑞士军刀，一咬牙，在右手中指上割了一刀。这口子划得深了，血流顿时如同泉涌，止也止不住，滴在宣纸上立即晕成一大片深红，别说写字了。

刘宇赶紧在喝空的汤碗底上抹了一把，递给张皓天，张皓天于是用汤碗接了小半碗血，可以用毛笔蘸着写字了。他当时没把全套方案想清楚，割了右手中指，那伤口所在正是握毛笔的地方。张皓天顾不上疼，拿笔蘸着自己的血，在纸上一笔一划地誊抄起来。鲜血起先不断地从伤口涌出，顺着笔杆流下来，他时不时地就需要停笔，拿纸巾将血吸掉，以免滴落在纸上。

这部佛教典籍中字数最少的经典共译有260个字，张皓天花了将近三个小时才将它们写完。他的眼睛在昏暗的灯光下盯着血红的字迹看了太久，这时就像信号不好的电视机一样，眼前一片噪点。

他抬起手腕看了看时间，已经过了子夜，刘宇不知何时已经倒在床上睡着了。

睡吧，好好睡吧。这一趟累着你了。如果不是你，真不知道我能走到哪里，结果会是怎样。张皓天蹑手蹑脚地把叠成方块放在一旁的棉被展开，盖在他的身上，捋了捋他额前散乱的头发。

在开始诵经之前，张皓天从客房里找出了一支笔——这东西对于准确地计量他念经的遍数至关重要。

头几遍念时，他还需要看着自己手中刚刚书写的血字，到了十遍以后，那些文字便像嵌在了他的脑海之中，如湍流般在他的心头流过，诵经的速度于是也大为提高了。到了早上刘宇从一夜好眠中醒来的时候，张皓天的手臂上20个正字为一组，已经记了十组有多。

张皓天看了看睡眼惺忪的刘宇，暂时放下了手中的《心经》，问道：“昨晚睡得好么？我看你是太累了，都打起呼来了。”

刘宇有点不好意思，说：“你又一宿没睡？打扰你念经了吧？”

“一点都没有。”张皓天高兴地说，“我现在念得比第一遍快多了，这会儿都已经念过1000多遍了，照着这个速度，到今天晚上就能读完！”

这时，昨天送饭的那个小和尚又送来了早饭，每个饭盒里各有小米粥一碗，馒头两个，和一小碟咸菜，顺便给他们捎来了大长老的话：“车票已经买好了，最早一班回北京的，下午3点半开，晚上10点多到。”

张皓天心下一盘算，两手一拍，对刘宇说：“时间正好，等火车到的时候，我估计这边也读完了，正好直接去京华。”

“等我们到了北京，你就赶紧回家把。”张皓天又说：“你爸妈这一天都打过多少电话来问了，你那借口也忒荒唐，说什么同学生重病要陪他回老家啥的——我要生了重病也轮不到你陪着我回去啊。再不回去他们该担心了。”

刘宇摆了摆手，给他嘴里塞上一个馒头，说：“轮不轮得到我，我也都陪你上这儿来了。再说，都已经奉陪到这份儿上了，还在乎多一晚少一晚么？你只要安安心心把这事儿弄完，别再发什么出家啊剃度之类的神经，我回家挨一顿打又算什么？我又没和你搞基，也不用跳楼么不是。”

张皓天哈哈大笑。自从英明出事以后，他还是头一次这么放松。他相信老和尚说的话，他相信自己的努力终将收到回报，英明定能转危为安。但他看着对面就着稀粥咸菜狼吞虎咽的刘宇，心中又不禁悲苦起来。他清楚自己的选择，等到英明安全归来的那天，也就是他和刘宇分手的那天。

我要救他，就只能让你失望了，而我不能不救他。如果真的有转世重生，不管我投胎变成了什么，一定找到你，报答你为我所做的一切。可以的话，我愿意背着你翻过全中国的山，只要你喜欢。

张皓天到达无际寺大佛殿前的时候，表上的时针和分针都已趋近了表盘顶端的“12”。他推开殿门，走了进去，每一步都是这么熟悉，和他上次来这里时的感觉一样。那一次，英明和他在这里遇到了自称给无际寺看门的那个老爷爷，他跟他们讲了关于蓉园里那两只鹤的故事。

英明从上面跌下来的那副桌椅，还在殿里，小桌和椅子倒卧在地上。

张皓天的眼睛早已习惯了黑暗。他静静地仰视殿顶的那只鹤，振翅朝东。他想起了和刘宇、王翔在长乐亭的那个晚上，他也是像现在这样，静静地看着穹顶上悬着的仙鹤，那样栩栩如生。他看见那鹤嘴微微张开的角度，觉得正好可以装下一件什么物事……

他把方形的小桌放回圆形的会议桌上，又把椅子架到了小桌上，就像英明当时做的那样。

他轻轻地从怀里取出了那张纸，还带着他的体温，细心地将它卷成一个细卷。他犹豫了一下，又将它摊平，放在桌上，取出那支曾在他身体上刻下了六百个正字的笔，在经卷背面写了点什么，又将它重新卷好，小心地叼在两唇之间，不让口水沾到它。

张皓天轻巧地爬上了这把组合梯的顶端，把《心经》从唇上拿下，脚一踮，手一送，经书天衣无缝地没入鹤嘴深处。

他从桌上跳下，看着刘宇，刘宇也看着他。张皓天长长地出了口气，像是把一生的难事都做完了一样，眼中带笑，对刘宇说：“我们能做的，都做了，没什么可后悔的了。现在去医院吧。”

四十分钟后，他们站在了6632病房门前。张皓天不敢去英明先前所在的加护病房，他没有勇气直面事实真相。他敲了敲门，立即有人应了一声：“进来。”

张皓天推门进去，听见陈晨说：“这个点来敲门，我就知道肯定是你。你上哪儿去了？英明动手术，你也不知去向，他妈急得使劲儿哭。”

张皓天没有答话，僵直地站在陈晨床前，问道：“什么时候动的手术？他怎么样了？”

刘宇站到了张皓天的身侧，伸手搂着他的肩膀，也看着陈晨。

“你不知道？”陈晨显得有些讶异，“手术做完了还没有两个小时吧，就是虚惊一场。肿瘤是良性的，已经切除了，脑出血的程度也根本不如之前说的那么严重，说血肿基本都已经吸收了，什么颅内压，血压，眼压的样样都正常。他爸妈高兴坏了，差点都在大夫面前头跪下了。”

张皓天浑身上下都在颤抖，在他短暂的一生里，从没有一个时刻让他觉得如此幸福。他撑着床沿，在陈晨的病床一角坐了下来，转头对刘宇说：“刘儿，你在门口等我会儿。我跟学长说句话。”

刘宇依言走了出去，房里只剩下他二人。张皓天盯着陈晨的眼睛看了好一会儿，它们在这黑夜里仍然显得晶莹透亮，焕发出快乐、生机与活力，不像是一个病人的眼睛。

他开口道：“你现在还爱英明么？”

陈晨诧异地笑了，说：“为什么问这个？”

张皓天垂下头，哑着嗓子道：“你别怪他。他不是不喜欢你，也不是想背叛你，只是因为，因为我们俩有些很多年很多年前留下的羁绊，我们一时迷惑，以为那是爱情。如果我没有出现，他不会犯这个错误，他是真心喜欢你的，你也很合适他。以后，你还会再爱他么？还会愿意和他在一起么？”

陈晨坐起身子，郑重地对张皓天说：“皓天，我不知道你为什么会说起这些，为什么会这么问。但是我想诚心诚意地告诉你，我没有觉得英明背叛我，也不怪你。爱就是爱，你没有错，他也没有错。你要是再这么问，倒是我看错你了。你如果是在怀疑自己认同这种感情的能力，或者没有把握永远都好好对他，那我不怕和你竞争。英明尽可以爱你多过我，但没所谓，因为我爱他胜过你！”

张皓天点了点头，从床上站了起来，朝他笑笑，轻声道：“别忘了你说过的话。爱他胜过我吧。他总是装得坚强，装得满不在乎，其实不是。永远保护他，连我的份也一起。”

说完，张皓天拧开房门，走了。刘宇斜倚着墙，正等着他。张皓天走向他，握住他的手，朝楼下走去。他们没有坐电梯，从楼梯间一层，一层地走到了底楼。或许是因为膝伤，或许是因为只是想把这段路尽可能地延长，他走得很慢，很慢。

出了病房大楼，他们在医院门口打车，张皓天让刘宇先走。

刘宇问他：“明天会来上课吧？”他看着张皓天的眼睛，心“怦怦”跳着，怕听到否定的答案。

张皓天微笑着点了点头，说：“当然会。”

刘宇放下了心，也笑了，他拉开车门，坐了进去。在他就要关上车门的一瞬间，张皓天拉住了他的手，把他拉出车外，给了他一个最长最久的拥抱。他在他耳旁说：“这辈子能有你这么一个兄弟，死而无憾。”

刘宇“嘿嘿”一笑，在张皓天屁股上拍了一下，说：“明天见！我回家挨揍去喽！”

张皓天目送着出租车远去，到了路的尽头，向左一拐，不见了。

下一辆出租车缓缓开了过来，司机降下车窗，问：“去哪儿啊？”

张皓天冲他摆了摆手，迈步走进了路灯下，很快，便消失在黑夜里。

那天，第一缕春风吹进了京城。

东风遣得柳絮飞，凭尔去，忍淹留。

他曾一遍又一遍地读过这个署名“皓天”的少年写给他的信。那是他在书桌中间锁着的那个抽屉里发现的，压在初中毕业纪念册下面，和一枚戒指放在一起。

短短的信里写着：

亲爱的明儿：

这是我们在一起过的第一个情人节，作为情人过得第一个情人节。

谢谢你，谢谢你活着，让我知道了爱人和被爱的滋味。

我会努力用自己全部，不管多渺小，的生命去爱你，从今天到明天，从明天到下一个明天，从此生到来世。永远。永远。

爱你的，

皓天

不管他怎么努力，都无法想起关于这个人的任何一点线索。他的名字，他的样貌，他的声音，他们一起做过的事，都像他脑袋里的肿瘤一样，被永久地切除了。有人给他看那人的照片，英俊，阳光，总是笑着，可完全就是个陌生人的模样。

尽管如此，他每一次重读这封信，都会泪眼婆娑，因为他知道，曾有一个人，爱他甚于生命。

他去过很多次显通寺，有跟刘宇、陈晨一块去的，也有自己独自去的，但得到的答复都是一样：“那痴和尚云游去了，这两年没人见过他，也没听说有他的音讯。”

他试图将刘宇和陈晨对这个人的刻画拼装起来，形成一个完整的图形，但是不行，每次他稍有所得，便头痛欲裂犹如被观音菩萨戴上了金箍，而“张皓天”三字便是咒语的全部。

他就这么消失了，不但从英明的记忆里，也从这个世界上，消失了。

英明推开第三食堂的大门，往里张望了一下，见有人冲他招手。他也冲那人挥手笑笑，走了过去，坐在餐椅上。他对面坐着陈晨和刘宇。方才冲他招手的人是刘宇，他复读一年之后，去年夏天也考进了京华，成了他和陈晨的师弟。

“哦，我看见今天的新闻了。你爹又高升啦？恭喜你啊！再这么整下去，万一哪天你爹当了国家主席，你成了太子储君，可不真又成了‘亲王’啦！”刘宇开腔道。陈晨在桌子底下踩了他一脚，刘宇“哎哟”了一声。

“恭喜个屁。高升的又不是我。”英明白了他一眼。

陈晨把一个盘子往他面前推了推，说：“你的最爱，鸡腿饭。今儿运气挺好，都没跟人干架就抢着一条。”

“晨儿我爱死你了！”英明欢天喜地地接过盘子，大口嚼了起来。

张英的案子在江东省高级法院判了六年——远比政治观察家们原先预计得要低，最后认定的罪名是抽逃注册资本和内幕交易。行贿罪因为证据不足，检察院根本没有起诉。张英在高墙内坐着带高速宽带和各种办公设备的牢，张丽则成了慈善家，到全国的各处寺庙里大把扔钱，让和尚们一听说张皓天的消息就立刻通知她——流行的说法是，善良的张皓天经受不住短期内的多次精神打击，认为自己克父母克兄弟，万念俱灰之下便出家了。

江东的政治局面在这两年中只可用翻天覆地来形容。程书记不但没能将英波扳倒，反而被人打翻在地，判了个无期，在高档监狱里时不时见到张英，彼此还互相打个招呼。而英波则春风得意，青云直上，在老省长退休后被任命为代省长，昨天又在人代会上走了个法定过场，正式获选为新一届省府班子的最高领导人。

这是个周五，英明、陈晨和刘宇三人下午都没有课，所以按惯例——一块吃个午饭，然后坐车回家。他们三人坐同一路公交，下车的次序是刘宇第一，英明其次，陈晨殿后，但今天陈晨和英明一块下了车，说是陪他走一段，顺便去路口的小摊上买几张盗版碟。

今年北京的春天来得早，这才二月末，路上大多数的人就已经脱了羽绒服了。

今天的天气好极了。天蓝得几乎不像在北京，而是从哪幅画里偷出来，罩在这城市上的。温度也正合适，穿一件像英明这样的卫衣，里面加一件衬衫一件贴身T恤，走在户外既不太冷也不至于热得冒汗，两个字形容——舒服。

道旁的树还没有绿，但又和几周之前不大一样，总让人怀疑在它们的枝头、皮肤上是不是有些东西正在生长。英明和陈晨沿着这一排行道树向前，朝各自的家里走去。

“那天聚会以后，林桦问我要了你的号，看样子是挺喜欢你的。他跟你联系了没？”英明问陈晨。

“联系了，约我单独吃饭来着。被我给拒了。”陈晨说。

“为啥？我看他挺好的呀，人长得不错，歌唱得好，听说人品也还行，不是乱的那种。”英明一边说，一边踢起了脚旁的一颗小石子，一路追着它玩。