影帝们的公寓 下——天瓶座

12月30号这天晚上，两人来到时代广场，万人跨年派对即将拉开序幕。

广场上人山人海，霓虹灯照得夜空仿佛都是彩色的，沈彻和秦修手里握着热可可，并肩站在一起，抬头望向TOSHIBA的倒计时电子钟。

“沈彻，我接了一部不错的剧本。”秦修说。

沈彻转头看向身边神情宁静的秦修，他知道秦修为什么这么说，他始终记得三个影帝的承诺。

时间一秒秒过去，广场上的气氛愈加热烈，这一年即将成为回忆。

“十五、十四……”

广场大屏幕上开始闪动倒计时的数字，人们纷纷齐声倒数起来。

十二月的纽约寒风凛冽，沈彻听着四周闹哄哄的倒数声，虽然不是母语，却觉得温暖又幸福，他身在异国他乡，却能和最爱的人一起跨入新年。

“九——八——七——六——五——四——”

无数声音汇聚在一起，那份对新的一年的美好憧憬仿佛能直达天听。

“三——二——一！！”

大屏幕上爆出一个闪亮的特效，烟火冲天而起，无数彩带纷扬洒下，一时间欢呼声和“HAPPY NEW YEAR”的祝福声响彻拥挤的广场！

随着新年的第一声钟声敲响，闪耀的巨型水晶球缓缓降下，像此刻在广场上的无数情侣一样，沈彻情不自禁地转身拥吻秦修，又或者其实他是被激动着转过身的秦修拥抱着亲吻。

这是一个很长但是很朴素的吻，没有一丝情欲的味道，只有满满的思念。

沈彻听见四周传来口哨声，鼓掌声，有人大声道“祝你们幸福”。看着周围为他们鼓掌，朝他们微笑祝福的陌生人，沈彻感动到眼眶都热了。这是第一次，他和秦修的爱情，在世界的十字路口，获得了这么多不认识的人的祝福。

秦修回国了，《推销员之死》顺利首演，沈彻在观众席的第一排看见了那对年轻的夫妻，还有一些当天晚上熟悉的面孔。首演爆满，空前成功。

表演结束后，沈彻离开剧院，忽然被人从身后叫住。

他回头看着笑眯眯走上前来的亚裔中年男子。

“你不认识我了？”对方用中文问他。

沈彻确实不认识。

“我从《第二十二条军规》开始就跟你的戏，”中年男子笑道，“我很喜欢你在《军规》里演的绷带男。”

沈彻心说真的假的，那不过是个背景男啊。

“之所以对那个绷带男印象深刻，大概因为我也有过类似的经历。”中年男子神秘兮兮一笑，“吉隆坡中央医院，你还记得吗？”

沈彻后知后觉地张大嘴，怎么可能不记得？他演绷带男时脑子里想的就是隔壁床的大哥啊！难道……现在再仔细看，这位华裔中年男子脸上的确有些伤愈后凹凸不平的痕迹。

“你好，我是谢全，是一名导演。”对方笑着伸出手。

沈彻第二次张大嘴，谢全怎么可能只是一名导演？！他是获得过奥斯卡最佳导演奖的华人导演啊！

因为这位导演工作生活中一向低调，网上几乎搜不到照片，他即便不认识也完全不奇怪。脑子里一片空白的沈彻将手讷讷地伸过去，听见谢导演又语不惊人死不休道：

“你有兴趣来拍我的电影吗？”

谢全导演说之所以会注意到他，正是因为他在舞台上转动大脚趾的那个细节。这个动作其实台下的大部分观众是看不到的，如果当时他不是坐在第一排，也根本不会留意到。可是一旦注意到这个细节，一切就变得不一样了。按照剧本，绷带男在开场不久就死去了，但因为他一向都是纹丝不动像个木头桩子，病房里的其他人包括护士也是过了很久才意识到他已经死了。可是谢全却更早地发现了，因为那个演员的大脚趾不再转动了。

只用大脚指表演的演员，说起来很搞笑，但那份对细节的执着和认真感动了他。表演并不一定要从无到有，也可以从有到无。

后来只要有这个年轻人串场的剧，他都会抽空去看看，渐渐的发现他并不是只能跑跑龙套，他也有不俗的表现力，虽然有时候台风有些生涩，但是看得出每个细节都有动脑子去想。在《推销员之死》里，他的表演以他的年龄来说，也是堪称优秀的。

而他的新电影需要一个新面孔。

“你是怎么会想到在戏剧舞台上转脚趾头的？”谢全有一次问道。

“其实……舞台剧并不是我的理想，”沈彻老实回答，“我的梦想是拍电影。在国内我拍过一部电影，但是那以后因为一些原因再也接不到任何片子，所以哪怕是在舞台上跑龙套，我也想着能以电影的方式去表现人物。”

“拍我的电影我会很严厉，”谢全说，“和我合作过的演员都不喜欢我。”

沈彻不明白那有什么关系，他看着导演的眼睛：“我只想拍电影。”

小剧场一则——

卷卷睁开眼，发现自己被卡在伸手不见五指的逼仄空间里]：怎么回事？！这是什么地方？我怎么会在这里？！

校花的美眸从两只桌角的缝隙里瞅着他：……昨天半夜地震了。

卷卷：……

168、

秦修没有告诉沈彻自己接下的那部不错的剧本是改编版的《猫鼠游戏》，曾由李奥纳多迪卡普里奥和汤姆汉克斯联袂主演的电影，而这一次将要和自己共同主演的，是安嘉冕。

消息刚一放出，粉丝和影迷们就兴奋难当。秦修饰演年轻俊美的天才欺诈犯本杰明，安嘉冕则饰演一直追捕他的精英干探韩耀。两位演员的实际年龄相差只有五岁，但在电影里的年龄差却达到了十岁以上，一个要装嫩，一个要扮老，对演技是十足的考验。网上已经有人迫不及待想看两大影帝拍戏时擦出的火花。

JASON不确定有没有擦出火花，不过擦出火药味他却闻得很清楚。两个人的第一场对手戏是安嘉冕根据线索找到了秦修的落脚处，赶来抓人时，秦修灵机一动，伪装成情报部门的调查人员，成功骗过了安嘉冕。秦修从紧张，到冷静，到沉着，到逃之夭夭的窃喜，安嘉冕从激动，到怀疑，到失望，到追悔莫及的懊恼，两个人你来我往，一气呵成，默契得好像已经搭档过多年。可是一到导演喊CUT，两人就又回到各干各无话可说的状态。

秦修怪就怪在拍戏时激情四射，一拍完整个人就沉静下来，或者干脆说，蔫了吧唧的。而安嘉冕嘛，JASON看着在一旁翘着二郎腿翻剧本的安影帝，安先生在片场从来都是温润如玉，亲和亲切，堪称表率的，可是这一次却奇怪地表现出一股子高贵冷艳的调调，而且这种带刺的状态似乎还只针对秦修一人。

有一次剧组坐车转外景地，秦修因为有粉丝来探班，正在下面给姑娘们签名，安嘉冕居然就让司机开车。影帝都说赶时间了，车上的人也没人敢阻止，大巴车就这样抛下秦修和妞妞开走了，当然安嘉冕也知道剧组不止一辆车，秦修可以等一会儿再坐后面一辆，但是这件事以后，大家还是隐隐约约觉察出曾经的最年轻影帝对今日的最年轻影帝的敌意。

秦修自然也察觉到了。畏手畏脚不是他的风格，一次在洗手间碰见安嘉冕，便开门见山道：“你好像不喜欢我。”

安嘉冕觉得这问题问得好笑，心说我有什么理由喜欢你，我也不相信你希望我喜欢你，瞥一眼秦修：“我喜不喜欢你这点很重要吗？”

“不重要，”秦修淡淡地答，“只要不影响拍摄就好。”

“哦？你的意思莫非是在暗示我已经影响拍摄了？”安嘉冕冷笑一声，抱臂靠在洗手台旁，“说说看，我哪里影响到你了？”

“我没有这个意思。”秦修心里很清楚安嘉冕为什么看自己不顺眼，但是有安影帝这一句话，他也觉得自己的担心未免多余，洗完手便径直要离开。

“站住。”安嘉冕从身后喊住他，“我有准你离走吗。”

秦修停下脚步，狐疑地转过身。

“你觉得你拿了一个影帝就可以和我平起平坐了？”安嘉冕眯缝着眼审视着眼前人，“我出道的时候你还在教室最后一排做你的解析几何呢。”

秦修从没想过自己拿了影帝就能怎么着怎么着，更何况安嘉冕上个月才在戛纳电影节拿了最佳男演员，身价根本不是他可以比的。他只是没有力气和安嘉冕争辩。

安嘉冕一看秦修这副低垂着眼皮懒洋洋的样子就不爽，要论演技好，秦修未必是他见过的第一人，但是要论目中无人的程度，这家伙绝壁能突破天际。

“你很在意这部戏能不能拍好是不是？”安影帝一副颇理解的样子点点头，“说好听点叫热爱表演，说难听点，”安嘉冕抬起头，冷冷道，“你不过是热爱自己的前程。你爱沈彻吗？我觉得你可能爱，只是爱不过你自己。”

秦修脸色有些不好，下颚线几乎一下就绷紧了，最后却只沉了口气：“前辈说完了吗。”

安嘉冕蹙眉。

“如果说完了我先走了。”

安嘉冕目视秦修转身离开，不觉有些纳闷，在对戏时秦修那双天然眼线的眼睛非常漂亮有神，他没想到一到戏外，就变成这样一副死鱼眼的样子。他说那些话，以秦修心高气傲的性子是不可能逆来顺受的，但是这家伙居然一句为自己辩驳的话都没有。是因为愧疚，还是因为理亏，不得而知。

拍摄终于临近尾声，到了抓捕本杰明的重头戏。韩耀在一间废弃的工厂找到了穷途末路的本杰明，两个人玩这场你追我赶的猫鼠游戏这么多年，在他眼里，本杰明是他誓要绳之以法的通缉犯，却又在不知不觉间成为了他惺惺相惜的对手，出于对这个走了歪路但内心并无恶意的年轻天才的爱护，他让警车不要靠近，自己孤身一人走进那座工厂，想要说服秦修自己走出来。

JASON和许多工作人员一样，全程屏息着观摩了这场戏。印刷机唰唰地运作着，灯光大亮，不大的废旧工厂俨然变身为一座舞台。秦修只穿着一件汗湿的背心，外套打了个结披在肩膀上，这是这位一向活得光鲜亮丽的年轻天才第一次以这般狼狈的造型出场，而他的对手依然如第一次见面时一样，朴素严谨，穿着有点老气的风衣，多年不变。

JASON看着秦修惊喜地招呼安嘉冕，像招呼暌违已久的老友，又听着秦修向安嘉冕炫耀自己接下来的全盘计划，安嘉冕每每劝他面对现实，俊美的年轻人就用更气势的腔调，更傲气的笑声盖过。

两个人一静一动，这不是一场简单的对峙，而是多年博弈未分出胜负，棋逢对手的棋友间，不得不最后将军的一幕。对赢的一方而言，遗憾已经远远超过了胜出的兴奋。

秦修的声音里有种嘹亮的金属质感，像淬火的钢铁击穿听者耳膜，而安嘉冕的声音就像一泓水。

那水最终凿穿了铁。不得不接受这惨淡结局的秦修，最后一刻的表情茫然得像个孩子。

导演喊了卡。全场寂静。两位影帝飙戏时巨大的张力仿佛都在空气中张开了形状。

安嘉冕定在原地，还没能从方才的表演中抽离出来，秦修极具爆发力的表演让他到现在身上每个毛孔还是舒张开的。

直到现场忽然有人惊呼，他循着骚动传来的方向看过去——

有谁晕倒在了地上。

是秦修！

主演因为疲劳过度晕倒，剧组不得不暂停进度，医生嘱咐至少要休养一周，不过秦修只休息了两天又回到了剧组。

安嘉冕远远地看着正从飞机起落架处躬身跳下的秦修，他穿着一身浅蓝色衬衣，灰色西裤，妆容不用费力刻画也已经憔悴得令人心疼，这个在拍文戏时从不主动NG的年轻影帝，拍这个看似简单的镜头却NG了三次，每次落地时脚步都站不稳，踉跄了两下还差点跌倒。

他不由又想起那日在工厂里的一幕，体力已经严重透支的秦修，竟然还可以有那样惊人的状态。

那股激情，像是从灵魂里烧出来的。

安嘉冕和秦修版的《猫鼠游戏》杀青的当天，沈彻进驻电影《小丑》的剧组，担任男主角。

《小丑》讲的是一个华裔演员在毫无归属感的好莱坞，不甘于命运，努力打拼的小人物的人生。沈彻初读完剧本，心情难以形容。

这样的主题，似乎应该是一部励志的电影，可是直到电影结局，主人公李斯依然籍籍无名，别说在好莱坞闯出一片天，就是抠出一个洞都未必谈得上。

沈彻窝在自己的烟囱居室里，直到天色快亮才看完剧本，关掉台灯仰躺在床上，暗蓝色的曙光从巴掌大的窗户照进来。他看着那抹光失眠了。说不出来看完剧本是一种什么样的感受，压抑或者欣慰都不妥当，就好像……走了很长很长的一段路途，始终看不到尽头，但是始终在路上。

谢全导演果然如他自己所说，在片场严厉到苛刻的地步。拍摄用的是数码转胶片，也就是说理论上是可以不断NG重来的。有时候沈彻明明觉得自己已经很入戏了，却被谢导暴躁地打断。

导演骂人训话时用的都是英文，而且一急起来说话跟打机关枪似的，沈彻必须竖起耳朵仔细听，听了还要再在脑子里翻译一遍，他日常对话早就没有问题，但是谢导的有些用词却居然听不懂。

谢全骂完人一看沈彻那副一头雾水的样子就有气，挥手让现场休息十分钟再重拍。其实每次训完话自己也有些后悔，这年轻人虽然领悟力比较迟钝，但是以这个年龄来说真是非常上进了。他回头瞧了瞧，见沈彻正在悄悄回放录音笔，简直哭笑不得。

“我语速很快吗？”

摄像师冷不丁听到导演的问话，有点意外：“有时候……是有一点啦。”

谢全皱皱眉，摄像师是土生土长的纽约人，各种坑爹的美语都见识过，他都觉得快的话，看来是真的有点快。

在这边拍戏和国内不一样，剧组没什么食宿方面的便利提供给你，吃住都得自己解决，每天剧务发通告，演员自己按时赶去拍摄现场。沈彻没那个多余的闲钱去租旅店，还好拍摄地离得不远，每天在片场和公寓往返也来得及，就是有时候天不亮就得起来，个别时候拍晚上的戏份，才会暂时在附近找个廉价旅馆住，要不出租车费比住宿 费还高。

虽然拍戏进度很赶，但沈彻每天还是会抽空给秦修写邮件。

收件人：MrQ_takeV@Gmailcom

主题：20XX年10月9日晴

Dear校花，

今天又失眠了，拍戏不太顺利，导演都恨不得打我。

其实我对这个角色还蛮有心得的，难得有这么一个角色跟我这么像，也是一个人在国外打拼，经历了大大小小的挫折，尝过甜头，也走过弯路。

说起来，最近似乎对困境题材的戏剧和电影特别感兴趣，像《推销员之死》，《日落大道》，还有《当幸福来敲门》，《肖申克的救赎》，在困境中挣扎的人，不管是大人物还是小人物，不管最后有没有战胜命运，总是特别能触动我。

李斯也是一个困境中的小人物，他人生中最华彩的一笔大概要算曾经走过一段时间的功夫路线，眼看事业开始有点起色，却因为在拍摄过程中脊椎骨折，以后都不能再拍打戏，一夜之间又无人问津了。

沈彻写到这里，取下眼镜揉了揉睛明穴。李斯的这段经历感觉有点像安徒生，当然安徒生最后找到了自己的归属，李斯却误入了歧途。

在经纪人的怂恿下李斯开始走浮夸出位的表演路线，接各种怪异滑稽的丑角，在公众场合奇装异服哗众取宠，开不合时宜的玩笑博取眼球，他成功换来了人们的关注，出位的风格也越来越富议论性。但是这个时候的李斯已经离当初想成为演员的初衷越来越远，在许多人眼里，他更像一个小丑。