像大树一样高 上——阿素

面清洁等等，还有学校，我最糟曾经清扫过医院的太平间，那真是种不太舒适的体验。

总之这工作实在赚得不多，但有时会有意想不到的收获。比如打扫公厕时，刚好在地上捡到十块钱铜板之类的。

我在某家速食工厂打扫了快一个月，今天去的时候，组长却说要换地方，有新的包案进来。我和另外两个也是外包的清洁工上

了公司的车，一路驶向市郊。

到的时候我以为是学校，细看才知道是幼稚园。市区很少见到空地这么多的幼稚园，有三面门字形的校舍，中间是操场，好几

个小朋友在场上玩滑溜梯。

我们到的时候已经有人在门口等了，这对清洁工而言是很少见的事。我们经常到了一个地方没人理会，还得提着拖把到处找负

责人。

“我是园长，敝姓杨。”园长和我们组长握手。

我看组长有点害怕的样子，主要是这园长生得还真高大，大概有一八五以上，而且大手大脚的，感觉幼稚园小朋友被他抓上手

上，他吹口气就能把他们捏碎。

“主要就是请你们清一下操场的杂草，这很久没人清了，还有就是校舍，地板要拖干净一点，小朋友经常会在地上爬，要不就

捡地上的东西起来吃，要是有怪东西掉在地上不太好。再来就是请你们清一下屋顶的部分。”

园长简单地下了指示，我默默跟在队伍的最后，这园长看起来挺年轻的，大概只比我大上一、两岁，但看起来整个就很有威严

。

“那就麻烦你们了。”园长慎重地握住组长的手，还鞠了个躬。好像他不是拜托我们扫地，而是拜托我们去击落即将撞到地球

的彗星似的，组长惶恐的连额角都流汗了。

我被派去扫操场上的落叶，中间遇到小朋友下课。一群小萝卜头被女老师带着，蹦蹦跳跳地在游戏器材间穿梭。有个小男孩还

不小心跌倒了，坐在地上哭个不停。

这情景让我想起了立树，那个被硬塞进我家的男孩子。我头又痛了起来，不知道立树有没有上幼稚园，我小时候没上过幼稚园

，那是有钱人家的专利。

小男孩还在继续哭，女老师蹲到他面前，哄了老半天，但小男孩越哭越大声，根本就是在示威了，这也是我不喜欢小孩的原因

。

女老师到最后没办法，提起长裙往内走，大概是要找什么东西来哄孩子吧。

这时我看到那个高大的园长走了过来，他真的很有气势，走路背后都有速度线的那种，逼近孩子的时候，感觉很像是警长要来

拘捕逃犯。

他走到那个男孩面前，用蛙蹲的方式跨开大腿蹲了下来。小男孩看了他一眼，竟然还有种继续哭。

我以为接下来会看到大猩猩一掌巴飞死小孩的情景，但没想到园长一伸手，把手掌按小男孩头上，他的手掌几乎和男孩头顶的

切线圆面积一样大，他就这样用整只手包着男孩的头，凑近他不知道说了些什么。

男孩吸了两口气，一边抽咽着，一边点了两下头，渐渐的竟然就不哭了。

我有些惊讶，园长又摸了摸男孩的头发，和他一起笑起来。在那之前，我实在不相信人类以外的灵长类会笑，但园长笑起来比

我想像中好看得多，让我有了全新的看法。

我继续扫着地，园长后来还把男孩拦腰抱起来，在操场上玩起飞高高的游戏。这飞高高还不是普通的高，试想一个身高就有一

九零的男人，手举高的时候大概超过两百公分，但男孩却兴奋得尖声大笑，一群小毛头还围在园长身边，迫不及待要等下一个

。

我觉得这画面温馨得有点刺眼，默默地又转回去扫起我的落叶。

晚上从清洁公司离开时，组长拿给一罐果汁，说是今天打扫的幼稚园园长送的。我问组长说我可不可以再拿一罐，组长诧异地

看着我。

“可以是可以，不过阿桓，你什么时候这么喜欢喝小朋友的果汁了？”

那是QOO的葡萄果汁，我回去杂货店时，已经是半夜十一点了。杂货店已经打扬，我从门边的小铁卷门钻进去。

“正桓，你回来啦！”老板用欢快的声音说。让我有一种他是我老婆的错觉，我真希望真有个老婆可以对我说这种话。

杂货店里的情景让我有点惊讶，老板并不是一个很热爱整洁的人，这店据老板所说开了七八年，货架上的东西从八年前四驱车

到昨天刚进货的甲虫卡片都有，乱得连老板自己都不见得找得到想卖的东西在哪里。

不过才一天的功夫，正面的架上却明显有了长足的进步。几盒卡片被分门别类地堆在最下面，再往上堆满了弹力球、跳绳和游

戏机之类骗小孩的玩意儿。

仓库的门喀咚一声，立树抱着整盒的卡片从后面走出来。

他看见我时愣了一下，两只眼又睁圆着。老板却在旁边说：“你儿子超能干的耶，正桓，他不但会帮忙招呼小客人，还帮我整

理货架！真是太厉害了，干脆以后让他来我店里打工好了，亲爱的，你觉得怎么样？”

老板人真的不错，就是有一点三八。听说他老婆就是因为他太娘，所以才跟他离婚的，这真是一起社会悲剧。

立树把那盒卡片放到货架最右边，停下来定定地看着我。我已经习惯被他这样一语不发地盯着，把手插在口袋里走过去，从口

袋里抽出那罐QOO。

“给你，果汁。”

我把QOO递到他眼前，他看了那罐果汁一眼，又抬头过来看着我。

“我脸上没有你爸爸，你找再久也没用。你如果会渴的话，就先喝这罐果汁。”我想了一下，又改口说：“果汁是我特地替你

拿回来的，你喝就对了。”

立树听我这么说，才伸手接下了果汁。我顺势牵住他的手，和老板打了个招呼，就打算带他回我家。

没想到立树像是吓一跳似地，被我碰到手的瞬间还缩了一下，随即又抬起头来，和我四目交投。

我已经不想理会小孩子的心理状态，反正一个礼拜后他就会被遣送回家。我一扯他的手臂，把他往外拖，他就踉跄地跟着我，

表情有点惊慌。我不知为何有种快感，我想我在心底不小心把立树当成了秀朗的延伸，欺负他就等于欺负林秀朗。

我听见老板在身后说：“树树，明天见喔，掰掰。”

立树一路回头，他看着老板挥在半空的莲花指，忽然甩脱我的手，跑回老板跟前。

“喂。”我叫了他一声，不耐烦地叉着腰。立树看了老板一眼，小手抓着老板的大手，老板还没开口，立树似乎犹豫了一下，

抬头小小声地开口。

“掰掰。”

然后他就转过身来，飞快地跑回我身后，一副要跟着我走的样子。我微感诧异，毕竟这是我第一次听到这孩子开口说人话，虽

然对象不是我。

我想起来他刚看见我时，那种惊讶搞不清楚状况的神情。还有早上的时候，那种一副要跟着我离开的动作。

他该不会是以为，我是要把他推给老板，然后再也不回来了吧？就跟他爸爸一样。

想到这里，我心竟莫名地有股闷闷的感觉。虽然我心里很清楚，就算这孩子再怎么孤独、再怎么可怜，那也不是我的错，跟我

一点关系也没有。某些方面来说，我还是受害者，平白无故被塞了一个孩子，还得受恻隐之心的苛责。

而且这让我有一种中计的感觉。秀朗某些方面挺理解我的，毕竟交往了这么多年，秀朗知道我是那种虽然满嘴嘲讽，但心底有

一处柔软到我自己都不敢相信的人。

不管怎么样，我星期五一定会把立树送回他爸爸身边，没有任何事情可以阻止我。

他把我给他的QOO用吸管戳开，一手被我牵着，另一手就拿着果汁徐徐地吸着。

我忍不住问他，“好喝吗？”问完才发现白问了，因为他一定不会回答我。事实上也的确没回答我，只是像之前一样，把头转

过来，用那装黑白分明的眼瞳望着我。

我灵机一动，想起早上在幼稚园里看到的，园长的招数。

我在他面前蹲下来，伸手按向他的额，把他整颗头包裹在掌心。虽然我没猩猩的手那么大，但包一半还是办得到的。我用自以

为温馨的表情望着他。

毫无反应，就只是个小毛头。

我叹了口气，忽然觉得自己这样十分愚蠢。猩猩的沟通方式人类果然学不成，我收回了手，从地上站起身，牵着他的手回家了

。

接下来几天也都是差不多的情况，立树还是一句话都不开口。我每天早上把他送到杂货店，晚上把他接回来，回到家我倒头大

睡。我把多的一条旧棉被给他，他就一个人抓着棉被，缩在榻榻米的另一角。

不过第三天的早上，我发现他不知何时从房间另一头，蹭到了我棉被旁。我醒来的时候他也惊醒，看见我就在旁边，露出一副

我是绑架犯之类的震惊神情。

第四天我就跟老板多借了一条被子，还顺便借了垫被和枕头，在我床边做了一个小床。晚上立树警戒地看着那张床，好像我在

上面设了异世界出入口似的，直到我把那张小床踢到墙角，离我的大被团远一点，立树才慢吞吞地爬进了那床温暖的被窝。

我听着立树不安的呼吸声，缩在房间另一头想，这又是何必，反正他明天就要走了。

5

我听着立树不安的呼吸声，缩在房间另一头想，这又是何必，反正他明天就要走了。

隔天我跟组长说今天可不可以早退，钱可以从日薪中扣没关系，反正我会向林秀朗请求赔偿。组长好奇地问我：“怎么了吗？

你以前从来不迟到也不早退了啊。”

我装作为难地搔了搔头，“这个嘛，家家有本难念的经。”

我没有让清洁公司里任何人知道我的过去，我还编织了一个假象，那就是我背后有个幸福美满的家庭要养。

其实我也没有说谎，我只是在他们中秋分月饼的时候，总会故意多拿两个，然后腼腆地笑着说：小孩喜欢吃这个，再把那些月

饼拿去分送给老板杂货店里的孩子。诸如此累的技俩，有时也可以骗到一点廉价的同情。

“这样啊，真是辛苦了，这么年轻的爸爸要养家，我知道了，今天我替你打晚班的卡，纪录上就不登了，不要告诉别人喔。”

组长拍拍我的肩，我呛着笑了一下。

那天晚上立树睡下后，我却睡不着。我点了根烟，边抽边看着他睡着的背影。

立树感觉仍然很不安，他的身体缩得虾子似的，我记得以前做过个心理测验，选睡姿的，里头说这种睡姿就是防备心重、自卑

还有缺乏安全感的象征。可惜我这个防备心重、自卑又缺乏安全感的男人，从小却都是呈大字形仰躺在睡的。

我看他一下子翻来覆去，一下子又扭着脖子。我家地板太硬，确实不适合发育中的孩子，何况他在家里一定习惯睡席梦丝名床

的。

真的很不安稳时，立树会忽然把头窝下来，两手合十靠到颊旁，靠着自己的体温令自己安心。这动作让我想起了秀朗，我不知

道睡姿这种事也是会遗传的，总之看到的瞬间，什么该想起的、不该想起的，全都涌上了心来。

秀朗也喜欢把手压在脸颊下睡，隔天手麻得连我都抱不动，还会哀哀叫个没完。后来我就说你来枕我好了，我血液循环慢，麻

不了我，但秀朗枕了一会儿就嫌我的手冷，不够暖他的颊，到头来宁可找个小枕头窝。

是啊，我一向够冷，冷到就连分手的时候，我也一滴眼泪没在他面前掉。

我其实真不怪他跟我分手，应该说他和我分手这件事本身，我完全可以理解。

那是二选一的问题，而放在天坪另一端的代价太沉重：家产、家庭、父亲、妻子、工作、未来的社会地位和人生。而天坪这一

端，只有一个小小的吴正桓，胜负太明确了。

我不能理解的只有他分手时跟我说的话，他只跟我说了一句话。

他握着我的手，看着我的眼睛，身后站着爱文，然后开口。

“就是这样了，恒恒。”

之后他就放开了我的手，到前几天抱我大腿以前，再也没有碰过我。

我想问他：就是这样了，就是怎么样？我们十九岁相识，认识七年、交往六年，换得就是你一句“就是这样了”？那些无数的

宠溺、无数甜言蜜语，每一个令我刻骨铭心的吻、每一个让我辗转难眠的夜，只浓缩在五个字里头便够了？

就是这样了。阿郎，你告诉我，那到底是怎样了？

我看着立树枕着手背的睡容，悄悄伸出手，挪开了他的小手，取而代之自己的大掌。

立树没有惊醒。他用他的小手捏着我的掌缘，迷迷糊糊地蹭了两下，似乎满意这样的体温，就这样用脸颊压着我的掌心，睡着

了。

＊＊＊＊＊＊

我说要带立树回去找爸爸时，他的反应异常平静。

我本来以为他会很雀跃很开心，终于可以和他那个笨蛋爸爸团聚，摆脱我这个刻薄粗鲁的陌生男人。但是他只是一如往常地看

着我，跟着便转过身，拿起他随身背的那个紫色小背包，又默默跟在我身后。

我其实很想知道秀朗是怎么养这小孩的，基本上一个连自己都养不好的大人，我还满同情他家小孩的。

我想到以秀朗这种滥情的个性，一定常带着玩具车玩具飞机之类的去探望立树，一进门情妇就会抱住他，说：‘阿郎，你怎么

这么久没来啦，你看立树都会叫爸爸了。’

然后秀朗就会笑着摸摸立树的头，‘树树啊，你好不好啊？抱歉啊，把拔最近实在太忙了。你看把拔给你买了什么？’

我想着又觉得自己的胃痛起来，忙到厨房吞了两颗胃药。我真是个自虐高手。

我牵着立树的手上了公车，把唯一空着的位置让给立树，自己抓着拉环摇摇晃晃。时间是晚上八点，到处都是正要回家的上班

族，不少人西装笔挺，手上拎着公事包。

这让我想起六年前的自己，只是我从没坐过公车，当时被秀朗宠上天的我，每天几乎都和秀朗同进同出。秀朗让我坐父亲为他

准备的专车，司机在前面开车，我们就在后面卿卿我我，耳鬓厮磨，彷佛全世界只剩我们两人。

当时公司的谣言甚嚣尘土，我的名声也如日中天。但当时我毕竟年轻，又一头栽进爱情的陷阱里，对此竟浑然无所觉。

刚被赶出林家的那段日子，我只要在公车上晃个十几二十分钟，就觉得呕心想吐，有时还会半途下车，在路边大吐特吐。

事实证明我果然是个贱根骨，不到几年功夫，我已经训练的就算被丢在卡车后头，颠簸地坐上几十里路，也还能怡然自得，引

吭高歌。

我在秀朗公司附近的站下车，被秀朗要求分手之后，我自个儿到公司闹过几次。可怜我在这里工作了三年，还不知到怎么靠自

己的脚走到公司，当时还迷路了好一阵子。

我牵着立树，尾随一个职员进了楼下大厅。晚上八点钟，柜台总机早已经下班了，到处都要识别证才能进去，我不禁懊悔当初

没和秀朗要个电话，当初分手时他把所有联络方式都改了，就是要跟我一刀两断。

只是现在看来，他要找到我这个小人物，竟如此容易。被断的一直只有我而已。

我看着匆匆下班的人群，净是生面孔，有几个人还向我们投以奇怪的目光。我没有办法，只能问立树。

“你有你爸的电话吗？”我问他。

立树抬起头来看着我，没有点头，也没有摇头。

我不耐烦起来，抓起他的小手。“别闹了，闹别扭也该适可而止。你不想跟我讲话，至少打个电话给你爸爸总可以吧，你不想

见到你爸了吗？”