像大树一样高 上——阿素

到看见医生，替你打了针后，他才肯放手。你中间还醒过来一次，叫着什么人似的，只是你大概不记得了。”

我茫然看着都是洞的天花板。“所以他……没有来？不是他送我到医院的？”

我看见立树忽然挪了位置。他很小心，发现我在看他，就立刻低下头去，好半晌才挪到床侧，他看着我插着点滴的手臂，就这

样盯了很久，这才又抬头看我。

“恒恒。”立树看着我，满脸迟疑，“恒恒好了？”

我感到怅然若失，瞬间明白了一切。

一定是秀朗那家伙，在立树面前总是恒恒、恒恒地叫我，就连带他来之前，也一定跟这孩子说了：‘把拔带你去找一个叫恒恒

的叔叔，恒恒会照顾你。’孩子这种东西大人教什么学什么，他肯定以为我就是一种名为恒恒的生物。

“恒恒？”立树又叫了我一声。

我忽然觉得烦燥至极，又有一点生气。倒不是对立树，而是对我自己，我对于到现在这地步，还对那男人存有一丝幻想的自己

，真的是气到都不知该如何自处了。

想起我刚刚那些自耽的想像，我就有一种想在这里一头撞死的冲动。

这时老板在旁边说：“啊对了，刚刚有个医生底迪替你看过，说是等你醒来之后去找他，他会告诉你检查结果哟。”

我喉咙咯登一声，虽然我有近七年没来过医院了，和秀朗分手后，连病毒都不屑理我，我也很久没检查自己的身体。以前还在

公司上班时，每年都有员工体检，我的报告上总是小毛病一堆，但好在大病没几个。

这么说来，最近我的确觉得喉咙发疼，头也比平常容易痛，这次又忽然昏倒，搞不好真是有什么问题。

我想要是韩剧，医生搞不好会说我得了血癌，要我赶快找失散多年的双胞胎兄弟捐骨髓之类的。如果医生说我得了什么脊髓灰

白质先天不全症候群等等，总之病名很长、听起来很威但听完还是不知道那什么的病，那就比较像日剧。

如果医生说总而言之我得了绝症，只剩三个月好活，要我赶快回去分家产，其馀什么都不解释，那这个医生一定很常看台湾本

土戏剧。

医生真的宣布我得了绝症，而且是大多数人一辈子治不好、治好了也还会再感染的人类十大重症之一。

“你感冒了。”实习医面无表情地在我的病历上鬼画符。

医生说我是因为最近睡眠不足、营养不良外加饮酒过量，加上十一月天气不稳定，在哪里着了凉，所以才会小感冒。

至于为什么会昏倒，纯粹就是因为没睡饱。

他给我开了一星期份的药，要我回家按时间吃，就把我打发回家了。

这真是太好了，老板在送我回家时还抹泪说。

我想我真的太常看连续剧，所以才会有如此多不切实际的幻想。秀朗以前就常笑我，说男人这么爱看八点档的还真的不多。

虽然如此我二十三岁生日时，他还是给我买了掌上型卫星电视，让我在办公室里也能准时收看最新日剧。

我带着立树回家，像这样小病一场后，我心里不知为何四平八稳下来。就连回想秀朗在办公室里和特助的那一幕，也没办法再

刺激到我。

我终于有时间定下心来想立树的事，俗话说有一必有二，林秀朗搞得出一个情妇，就很快会有第二个，搞得出一个暖床特助，

也难保后面没有一打在等着。

这让我多少有点欣慰，至少知道爱文那女人婚后也不见得幸福。

像立树这种情妇生的小孩，我经常在连续剧里看到，总是会在父亲死掉的瞬间，如雨后春笋般地从地上冒出来。

不过我没有笨到什么把立树扶养长大，等秀朗挂了之后，再靠立树去争家产这种想法。一来我是男人，谁都知道立树不可能是

我和秀朗的种，二来我知道秀朗这个人，虽然纵欲又没节操，其实还颇惜命的，现在他才三十三岁，等他归西我应该也差不多

了。

我想过把立树送去孤儿院，或是寄养家庭，以社会一般人观点，这样对立树而言应该是最好的。我想孤儿院应该也没有连续剧

里写的那么黑暗，男孩子多磨练是好事。

如果问我这时心里有没有一丁点的念头，把“独立无偿不求回报地抚养立树长大”当成一个可能的选项，我必须说其实还是有

的。

毕竟是人都有一点这种浪漫的想法，偶尔想做点好事之类的，但考虑到诸般现实况状，加上抚养小孩不是只有“偶尔做点好事

”的程度，我还是默默删除了这个选项。最主要还是我知道我的性子，太不适合做这种事，何况这还算是我情敌之一的孩子。

我牵着立树的手一路这样想着，忽然想到我在昏迷前，他叫我名字的事。

我低下头看着他，“怎么忽然肯和我说话了？”我问他。

9

我低下头看着他，“怎么忽然肯和我说话了？”我问他。

我问这话多少有点报复的意味，他和我沉默作战了一礼拜，到头来看见给他饭吃的人昏倒了，还不是投降了。我想小孩子天真

归天真，某些面向上终究挺现实的。

立树抬头回看我，我本来以为他又要像之前一样，来个大眼瞪小眼。但这次他看看我，竟低下了头。

“爸爸说，不可以随便跟陌生人讲话。”立树说。

我先是傻眼，脑袋还反应不过来，而后升出一种极度荒谬的好笑感。

原来他跟我冷战了一礼拜，并不是因为不爽我，而是林秀朗跟他讲了那种蠢话吗？啊啊对啊，我跟秀朗，还有跟他儿子，终究

也只是“陌生人”的关系而已。我忍不住又这样自虐式地脑补。

“妈妈说，不管什么事都一定要听把拔的话。”立树又补充。我第一次听见他讲完整的句子，这声音软棉棉的，除去童音，倒

真有几分秀朗那种没骨嗓的影子。

“那为什么现在又跟我讲话了？我是陌生人耶。”

我坏心地故意问。立树闻言抬头看了我一眼，又慌忙低下。

“恒恒不是陌生人。”立树说。

“可是恒恒跟你把拔是陌生人耶。”我咬着牙说。

立树似乎对这话感到很震惊，抬起头来瞪大眼睛看着我，真是个震惊点低的孩子。

“恒恒跟立树不是陌生人。”他好像觉得文法不太对，又调整着讲了一遍，“立树认识恒恒，恒恒认识立树，立树跟恒恒不是

陌生人，所以可以讲话。”

我觉得他以后一定不能靠写作维生，否则一定每篇文章都爆字数，还被编辑嫌弃赘字赘句、辞不达意。

但是听着这种病句，我竟觉得心里有一块冰冷僵硬的地方，一瞬间震了一下，剥落下来一块小小的冰屑。

真的就是，小小的而已。

＊＊＊＊＊＊

如果现在有人跟我说，小孩子天真无邪、小孩子没有心机，小孩子是孤独的人们最好的心灵之友，我一定会叫他去吃屎。

我的感冒好得很快。只能说人的命一贱起来，连感冒病毒都不屑与你为伍，他们很快举家迁出我的身体，让我连请病假的机会

也没有。

我平常连六日都要打工，在麦当劳的厨房炸薯条，好在老板的店也是全年无休的，所以我就不客气地继续把立树扔在那儿。

立树继续在我这里住了下来。变成那样实在不是我愿意的，但是不是这样又能怎样，我的良心不容许我把他就这样丢到路边喂

狗，因为总觉得这样做的话，就算在公厕里蹲马桶也有雷会从头顶劈进来。

我真的觉得这是林秀朗这看似少根筋的家伙，精心设计的阴谋。人是很难控制自己感情的生物，某些方面来讲这也是人软弱之

处。就算我再怎么防备，而立树再怎么跟他爸一样讨人厌，只要相处久了，就算是地上的一粒石子，也会跟人产生感情。

想当初秀朗追我的时候就是这样，他想尽办法让自己二十四小时出现在我面前，我们明明念不同大学，他却可以每节下课都出

现在我教室前的走廊上。

怎么躲、怎么赶、怎么羞辱都挥之不去，到最后就只好接受了。

秀朗还是个油里油气的大男人，立树是个孩子，成人面对孩子，本来戒心就会先少一半。我无法断言如果我再和他相处个十天

半月，还能不能轻易将他还给秀朗。

立树似乎也很知道他这种优势，也知道我是他现在能攀附的最后一根稻草。

“陌生人”这个魔咒破除之后，立树开始采取他的正太攻势，他极尽一切所能，在我面前展现他懂事乖巧惹人怜爱的一面。

例如每天晚上我去杂货店接他时，他总会一早就蹲在门口等我。看见我远远走过来，就立刻跳起来，跑过来牵住我的手，用三

十五度仰角抬头对我说：

“你回来了，恒恒，我们回家吧！”

例如每天回到我那间小套房后，立树就会开始铺床。他是我见过最能干的五岁小孩，不但会自己洗澡、吃饭也不挑食，床也铺

得非常专业，他把我给他的棉被当垫被用，把原来小小一张单人床扩张成双人床，再乖乖地自己窝到旁边的小角上。

例如有一天，客户临时取消案子，我放了一上午的假，正想好好睡个大头觉。睡梦中却听见碗盘碰撞的声音，隐约还有火焰的

热气。

我吓得立刻从被窝里跳起来，冲到厨房一看，就看到立树腰间绑着一块布，手里吃力地拿着平底锅，地上有打烂的鸡蛋，瓦斯

炉开着，他一脸震惊地看着我。

“我……我想替恒恒做早餐。”立树低下头说。

我勒令立树从今以后再也不准碰我家厨房，以免有天我半夜被烧死而不自知。

诸如此类的事情还有很多，比如我进门时，他会帮我拿拖鞋，我坐在榻榻米上看报纸时，他会跑去倒水给我，我为了什么事骂

他时，他就会乖乖低下头，做出深切反省的样子，一边眼角含泪一边说：

“我知道错了，下次不敢了。”

我想他应该是觉得自己做这些事，会得到大人的夸奖，说不定这也是大人教他的，比如秀朗或是他妈妈。

但我就是那种别人越表现得要我怎么样，我就偏不顺他们意的性子。立树越要我喜欢上他，我就越有刁难他的兴致。

他来牵我的手，我就故意越走越快，让他跟不上我，等到他跌倒还是怎样了，我再一脸嫌恶地回头跟他说：“你还没学会走路

吗？”

他想替我做家事，我就索性真的把事情全丢给他做，他搬不动拖把，也拿不了水桶。我就等他束手无策地看着我，再抢过他手

上的扫具，满口嘲讽。

“不是说要帮忙做家事吗？大少爷，怎么连个扫把都拿不动啊。”

我其实等着他反抗我，等他露出真面目。我想他有天一定会再也忍受不了，在我面前爆发出来，甚至醒悟到这里不是他长治久

安之地，自己另谋出路之类。

但是没有，他一天比一天乖巧，还一天比一天话少。我再怎么讽刺他骂他，他除了道歉就是眼眶含泪，却又不哭出来，只是一

脸无辜的看着我。

这让我越来越对他感到烦躁，有一天他打翻了水杯，把水洒了一地，我想都没想就抓住他手臂，把他推搡到一边去，对他破口

大骂。

“你怎么这么笨啊！难怪你爸和你妈会不要你，要我是你爸也不会想养你！”

这话说出口我就后悔了，就算我再怎么生来没良心，也知道骂小孩归骂，骂到小孩的出身都是禁忌，会一辈子留下阴影。

但要我和立树道歉，时机又总是不对。要是他骂回来，说什么像你这么刻薄的男人，难怪我爸会抛弃你选别人之类的，我可能

还有机会找台阶下。但一来立树可能不知道我和他爸的关系，二来他是六岁小男孩，不是八点档里的情妇。

立树听完我的话也没有太大反应，照常吃饭洗澡睡觉。只是我知道这话确实刺到他心里了，晚上他仍旧和我挤一个被窝，只是

总背对着我。

晚上我起来尿尿时，看了他一眼，发现他用两只小手捏着枕头边缘，而枕头的一角已经湿了。

我仰天长长吐了口气，瞬间有一种“我在干嘛啊？”的感觉。我承认我会这样对待立树，有一半是因为秀朗的缘故。换作路边

哪个孩子，我可能都还会和颜悦色一点。

我勉强自己养了旧情人的小孩，然后又把对旧情人的不满全发泄在小孩身上，这真是人类所能做出最低劣的行为之一了。

这样下去不行，不要说立树受不了，我也受不了自己。如果无法将他当面还给秀朗，我考虑找个育幼院，把立树先送进去，再

写封信告知秀朗，让他看着办。

如果秀朗真的够狠心不要他，那立树也可以平安长大，应该不是每个育幼院都像连续剧演得那么黑暗，就算真的有点黑暗，也

总比被我这个黑心的男人养大好多了。如果再跟我待在一起，他长大后一定和我一样性格扭曲，再被另外一个男人抛弃。

星期五的时候，组长跟我们说上次那个幼稚园又来了案子，要我和他一起去做。

我一时反应不过来，问他哪个幼稚园，组长便笑说：“就是上次那个园长啊，很高大的那个，上回我们帮他做得不错，他希望

我们去清仓库，他想把他改造成孩子的图书室。”我才恍然过来，原来是大猩猩的幼稚园。

因为只有一个仓库，所以组长只让我跟他走。我们坐上全是扫具的厢型车，到的时候，园长一如往常地站在门口迎接。见我们

下车，便愣了一下，

“只有你们二位吗？”他问。

“只是个仓库不是吗？我想我跟正桓就够了吧，你别看这年轻人，他是我们组里最能干的，力气大办事又俐落，什么活都做得

来，有他在没问题。”

如果这样褒奖我的是鸿海董事长，而不是清洁公司组长，我会更感欣慰。

“既然这样，我也一起帮你们做吧。今天是周末，小朋友很多下午就被接走了，比较没那么多事要做。”

园长说着，还真过来替我们拿了拖把扫具，顺势把麻布手套戴上，还接过我手里的筒状吸尘器。

他一近身，那种身高差就更明显了，我得仰着脖子近九十度，才能看见他的眼睛，他把头发用布挽起来，活像个工人。

事实证明大猩猩果然不同凡响，那仓库比我想像中大，大约是一个教室的长宽。里头堆满了陈年的杂物，随便动哪一个都是尘

烟弥漫。

我们先把堆积如山的纸箱一个个卸下来，传递着搬到外头，用水洗了一次地板，再用洗洁剂拖一次，抛光机打磨，最后用同一

台机器上蜡。这期间组长就和园长整理纸箱，把教室那头的大柜子搬进来，把要的东西排回架子上放好。

大猩猩单手就可以搬两个以上的纸箱，而且他一步距离等于别人两步，这样来来回回五六趟，叠到天花板的杂物就被他清得差

不多了，更可怕的是脸不红气不喘。

他的动作也很快，反射神经一流。有一回我爬上一个纸箱山，想把最上面的箱子拿下来，结果不知为何滑了一跤，整个人从箱

子上栽倒下来。

大猩猩眼明手快，组长还没发现我跌倒了，他就一个箭步向前，两手一摊，我就稳稳地被接近他怀里。我掉下来时整个人懵住

，我从以前就是这样，秀朗说我这个人看似精明，其实迟钝的要命，一遇到突发事件，总会慌得不知如何自处。

我过了好一会儿才醒悟发生什么事，忙挣扎着了一下，大猩猩和我差不多有二十公分身高差距，我被他横抱着，脚竟然垂不到

地。只觉得园长体温很高，像动物一样。