像大树一样高 上——阿素

“小心一点。”园长却只皱了一下眉，就把我轻巧地放到地上。我站直时整个脸都是烫的，我想是因为觉得丢脸的关系。

10

“小心一点。”园长却只皱了一下眉，就把我轻巧地放到地上。我站直时整个脸都是烫的，我想是因为觉得丢脸的关系。

我们花了一上午，只收拾了仓库的半边。原本我想这么脏这么阴暗的地方，怎么好给小孩当图书室，但这样一整顿，屋子里的

气氛明快起来，空气也变得清新很多。打扫就是有这种乐趣，可以让人的心情也跟着焕然一新。

我想这也是为什么当初我和秀朗分手后，会选择这工作的原因之一。

中午的时候，大猩猩带我们去吃饭。因为学生本来也不多，大猩猩就让我们和小朋友围一桌，在一大堆吵吵闹闹的小毛头间用

餐。

听大猩猩说，那间仓库本来是韵律教室，只是后来教舞的老师走了，就没在用了，渐渐也就荒废下来。他说舞蹈老师就是他母

亲，这幼稚园以前是他母亲开的。

“你继承家业？”我忍不住问他。

“啊，可以这么说。不过其实我父亲是公务员，他一直希望我也走那条路。”

“那你为什么不要？”

“因为我喜欢小孩啊。”

大猩猩忽然笑起来，而且是极为灿烂的那种笑。要不是亲眼所见，我还很难相信这样种未进化完全的灵长类，可以露出这样充

满母性光辉又带有一点腼腆的笑。

真是、太令人意外了。

“你叫正桓？刚刚听鲁先生这么叫你。”

我不敢直视他的笑容，别过头吃义大利面。没料到他忽然问起我，害我差点呛到。

“嗯，对，吴正桓。桓是木字边，就是很常被念成恒的那个桓。”

“我叫昭商，杨昭商。昭和的那个昭，商是商人的商。”

大猩猩朝我伸出手来，我只好和他握了一下。同时也有点纳罕，没想到灵长类有一个这么风花雪月的名字。

“我六十五年次的，你呢？看起来是七年级的。”大猩……杨昭商问我。

“不，我秋天就要满三十三了，六十七年次。”我难掩哀伤基调地说着。如果不是遇上了秀朗，我这年纪，就算没有抱着孙子

回去看两老，只怕身边也有个定下来的人了。

杨昭商听了似乎颇为惊讶，上下打量了我几眼。这时餐厅外却传来哭声，有个小男孩一路从走廊那头冲过来，边跑还边哇哇大

哭。

我看他下半身光溜溜的，裤子竟然挂在脚踝上。他一边哭一边就扑进了杨昭商的怀里，这大猩猩还真的很受小孩子欢迎。

“怎么了，阿勇？”他皱了一下眉，叫那个孩子的名字。

小男孩抬起头来，我发现他就是那天在操场上，跌倒还哭个不停的男孩子。他长得比这年纪的孩子都要苍白瘦弱。

“昶育脱……脱我裤子……”

杨昭商一把抱起小男孩，替他把裤子穿好。这让我松了口气，虽然我没有恋童癖，但看见小男孩的鸡鸡在那里晃来晃去，还是

有几分尴尬。

“为什么昶育要脱你裤子？你们吵架了吗？”杨昭商问他。

“他说我……说我……我是女生……要……检查……”叫小勇的男生抽咽着说。

我听见鲁组长“噗”地一声，差点把口里的海带芽汤喷出来。我默默地扒了口义大利面，这种事在小男生社交圈里常有，以前

我待的那所小学就常发生，只是被脱裤子检查的人通常是我就是了。

小学被脱裤子，中学就进化成要我在大家面前自慰射精，以确定我那根真的能用。到了高中，我不得不在上课时提前溜出教室

，以防放学后被人拖进暗巷里肛掉。

秀朗在我大学毕业那年，不知道用了什么方法，让我得了“隐疾”，得以逃脱兵役的魔掌。否则我想我的人生，一定还会有更

多更新的体验。

杨昭商把那个脱人裤子的小男生也叫来，让两个人并排站在他面前。叫昶育的男孩子长得高头大马，一看就是早熟的小毛头。

两个好像都是大班的学生，和立树同年。

昶育不情愿地低着头，杨昭商问他：“为什么脱别人裤子？”声音很温和。

“因为他不敢倒着溜滑梯！”昶育嘟着嘴指控，好像这是一项重大的罪行。

“为什么他不敢倒着溜滑梯，你就要脱他裤子？”杨昭商耐心地问。

“倒着溜滑梯又没什么，他是胆小鬼所以不敢！”

餐厅里的小女生边吃边旁观，这时几个人围一起咯咯笑起来。那个叫小勇的男生一直低着头，用手拉着围兜兜的边缘，好像都

是他的错一样。

我看得有几分刺痛，彷佛看到小时候某部分的自己，只能赶快低头猛吃义大利面。

“那你要脱园长的裤子才对。”

杨昭商蹲在小男生面前，很严肃地开口，“因为园长也不敢倒着滑溜滑梯。”

那个叫昶育的孩子似乎大为震惊，“园长不敢倒着滑溜滑梯吗？”

“对啊，园长一坐到溜滑梯上就发抖，光是溜下来就觉得很恐怖。”

杨昭商做出害怕的样子，“你觉得园长也没有小鸡鸡吗？”

“可是小勇不敢一个人去上厕所，还不敢玩踩水。”

“园长也不敢一个人吃饭啊，所以才老是找这么多人一起吃。”杨昭商环顾了一切餐厅，他又捱近那个男孩，“告诉你一个秘

密，园长晚上也不敢一个人睡觉。要是床上只有园长一个人的话，就会寂寞到哭出来。”

他刻意压低了声音，好像这真是一个不可告人的秘密。那个昶育被他唬得一愣一愣的，园长直起身来，挺直了下腰。

“你觉得园长是胆小鬼吗？要不要检查园长有没有小鸡鸡？”

杨昭商作势要脱裤子，昶育小朋友已经完全被唬住了，他忙拚命摇头。

“为什么不要？”杨昭商问他。

“园长一定有小鸡鸡。”

“为什么觉得园长一定有小鸡鸡呢？”杨昭商又问。

“因为园长是男生。”昶育斩钉截铁地说。

“可是园长和小勇一样，不敢倒着溜滑梯啊。怎么园长是男生，小勇就不是了？”

杨昭商极为耐心地问着，那个昶育似乎很困惑，他认真地想了一会儿，看看大猩猩，又看了一眼旁边始终一语不发的小勇。

“好吧，小勇也是男生。”昶育终于妥协了，看起来有点泄气。

“既然知道小勇是男生，以后就不可以再脱他裤子检查了，知道吗？”杨昭商说，他伸出了手，“跟园长约好了，这是男生和

男生之间的约定。”

我看杨昭商和昶育打了勾勾，小男孩就一溜烟地跑走了。杨昭商又转过头来，对着那个一直低着头的小勇。

“为什么让别人随便脱你的裤子呢？”他用大掌抚了一下那个男孩子。

小勇垂着肩膀，“因为……因为我不敢倒着滑溜梯……”

“你不喜欢昶育对你这样做，对吗？”

小勇点了一下头，杨昭商就说：“如果不喜欢的话，下次就要大声地跟他说‘我不喜欢你这样做’，来，你跟着园长说一遍。

”

“我……我不喜欢……”小勇抽咽着。

“我不喜欢你这样做，给我住手。”

“我不喜欢……你这样做，住、住手。”男孩眼泪掉得更多了，旁边女生都在笑。

“要大声一点。”

“我不喜欢你这样做。”

“再大声，像个男子汉一样，用肚子的力量。”杨昭商直起身来，拍拍肚皮。

“我不喜欢你这样做——”

“再一次。”

“我不喜欢你这样做！”

小勇猛地大叫出来。我吃了一惊，餐厅里的其他女生也吓住了，嘈杂声一下子停了下来。那个男孩自己也很惊讶似地，他满脸

涨得通红，气喘吁吁地听着自己的声音在餐厅里造成的回响。

11

小勇猛地大叫出来。我吃了一惊，餐厅里的其他女生也吓住了，嘈杂声一下子停了下来。

那个男孩自己也很惊讶似地，他满脸涨得通红，气喘吁吁地听着自己的声音在餐厅里造成的回响。

“对，没错，就是这样，小勇，你听园长说。”

杨昭商把小勇抱到膝盖上，坐回餐桌旁边，“每一个人都会遇到欺负你的人，不管是现在，还是你以后长大，这种事情会一直

一直发生。而园长不会每次都在你身边。”

“我有把拔马麻。”小勇又一副快哭出来的样子

“把拔马麻也不会一直都在你身边，所以小勇，你要学会保护自己，每一件让你不舒服的事，你都要大声地说出来：我不喜欢

你这样做！把这句话一直记在心里，只要你说得出这句话来，以后不论对怎样不合理的事情，你都会有对抗他的勇气。”

小勇看起来似懂非懂。我拿筷子的手却不由得抖了抖，要是我像这些孩子这么小的时候，有什么人跟我说这句话就好了。这样

我说不定会有和现在完全不同的人生。

杨昭商把小勇放出去玩后，才转回头来继续吃他的午餐。

我忍不住停下筷子来看着他，“你真的……很喜欢小孩子耶。”

他闻言笑了笑，“是很喜欢啊，不过有时候也是会觉得麻烦。特别是自己的事都忙不完的时候，还要来清理他们尿湿的内裤，

那真的会让人抓狂。”

“你看起来很不像会照顾小孩的人。”

杨昭商看了我一眼。“很多人都这么说。”

他顿了一下，又笑笑，“我以前也没这么喜欢孩子，偶而和他们玩玩还好，要我照顾他们就不行了。但自从我前妻流产后，我

就觉得自己该为孩子做点什么。”

因为大猩猩说得如此平静，我几乎反应不过来他话中的意思，一时愣在那里。

倒是鲁组长对我们的话题很有兴趣，他在旁边问。

“前妻？杨园长结过婚啊？”

“嗯，不过两年前离了。”

杨昭商简短地说，似乎也后悔自己谈得太深入。我想这也是应该的，这个大猩猩大只是大只了点，但仔细看还算人模人样，都

这个年纪了，有一、两个前妻也是意料中事。

虽然如此，听见他提到“前妻”两个字时，我的心还是莫名拧了一下，大概是这个辞让我想到了他。

可惜我连前妻都不是，对秀朗而言。

两个尖叫着冲过来的小女生打断了我的思绪，女老师从后面追上来，要替他们擦嘴，但她们玩起来没完没了，还是杨昭商接住

了其中一个，才阻止她们打翻桌上的盘子。

“小孩子……真的很不好理解哪。”我喃喃地说，想起了家里的立树。

“吴先生家有小孩子吗？”杨昭商问我。

“啊，现在有一个。”我懒得多做说明。

“多大了，在上小学了吗？还是幼稚园？”

“还没，他今年刚快满六岁。我没让他上幼稚园。”

“这么说来是待在家里？是尊夫人照顾他吗？”

我听见“尊夫人”时愣了一下，随即明白他误会了，但我也乐于不去戳破。

“没有，大人都在工作，我把他寄在一个朋友那里。”

杨昭商显得有点意外。“那为什么不把送到幼稚园呢？”

“没必要特地送来这种地方吧，要教什么，在家里不就行了。”我耸耸肩。

我看见杨昭商直起了身，表情变得很认真。

“如果是这样的话，其实我建议吴先生把你的小孩送到这里来。因为到幼稚园来，不只是让孩子学东西，最重要是有同年纪的

朋友。”

他不等我开口，又继续说：

“现在的环境和我们那时候不同了，以前近邻间交流很频繁，孩子大门一开，往往旁边就是玩伴。但是现在不一样，孩子大多

关在屋子里，不是看电视就是打电动，和其他小孩很少有交流。有时孩子就算寂寞也不一定会表达，越是懂事的孩子越是如此

。”

他认真地看着我的脸说，好像真把我当成一个正经的父亲那样看待。我不知为何有些愧疚，不自觉地别过了头。

“话是这么说，没有钱还是没办法啊。”

杨昭商看了一眼我身上的清洁公司制服，似乎点了点头。

“其实这里也不贵，我妈当初设立时就是因为喜欢孩子，所以各方面的费用都压低了。但还是有父母连自己都吃不饱，这我明

白。”

我和杨昭商各怀心思，默默吃完了午饭。要走的时候，他像上次一样送我们到门口，还不忘对我说：

“如果吴先生有兴趣的话，下次不妨把令公子送来这边看看，如果他觉得喜欢，其他的事情都还可以谈。”

我唯唯诺诺地应了两句，便急急逃离大猩猩关爱的视线。

＊＊＊＊＊＊

晚上去接立树前，我绕路去了一趟超级市场。

本来平常我是很少开伙的，一个人住就是这样，煮了一桌菜也不知道给谁吃，一个人吃越吃越心酸，而且常常剩一堆吃不完，

到后来索性就算了，外食比较干脆。

这几天我在清洁公司的电脑上网搜寻了一下，发觉台湾还真不少育幼院，大多数还设有网页。我挑了一间感觉不错的，照着网

页上的电话打过去。

接待的人也很亲切，我说我这里有个无家可归的孩子想托他们照顾，他们就说，因为负责管理的人不在，接洽孩童必须要有深

入且富经验的人和我访谈，因为太多人利用育幼机构弃养小孩了，所以要我晚上再打电话过来。

我挂电话后浏览了一下那个育幼院的部落格。许多孩子漾着懵懂的脸，对着相机镜头笑着。我想像着未来立树也成为他们其中

一员的样子，不知为何心里有些酸酸的。

明明那些孩子看起来也很快乐的，和那间幼稚园的孩子看起来一样快乐。

前几天对立树的恶言相向，让我多少有点愧疚，再加上今天大猩猩的感召可能也有关系。反正立树再不久就要被送进育幼院，

在那之前，让他稍微感受一下人间的温暖，也未尝不是件功德。

但说归说，我人生中最有动力学习烹饪的年纪，全在秀朗带我到处吃遍山珍海味中渡过。

他不仅带着我吃遍全台湾的高级美食，从大饭店到米其林，有时还一路吃到国外去。那种餐厅一坐下来几万块，连餐具都不用

动，自有人把你服侍得好好的。

因此以我的厨艺也只精湛到煮泡面不会烂掉、打个蛋花不会糊的程度。我只好尽可能挑现成的冷冻食品，像是罐头还有速食面

之类，以免在立树面前被看出虚实。

我差不多花了我四分之一月的薪水，提着大包小包，往杂货店的方向走去。

我还替立树买了一盒布丁，说真的我不知道这年龄的小男生喜欢吃什么，但小孩子喜欢甜食应该是没问题的，上次他也喝果汁

喝得很开心。