像大树一样高 上——阿素

我冲到楼梯间的窗前，从四楼往外看去，大山公园因为是新设的公园，多数的树年纪都不长。

但就在广场的后方，周围全是花卉和表演场的中央，竟真的有一棵极高极大的树。他和周围的建筑几乎融为一体，彷佛已经矗

立在那很久很久。

我拾起立树的鞋，跑下了公寓的楼梯，快到大门时还跌了一跤，撞到了额角。但我不怎么疼，爬起来又继续跑。

我走近夜里的公园，来慢跑的人几乎都要回家了，公园里的人越来越少。我喘着粗气，边走边四处张望，喷水池里映照出我的

倒影，和往常一样狼狈粗犷。

“立树！”我开始叫起来，枉顾周遭行人的眼光，“立树，你在哪？给我出来！”

我跑过一片树林，瞥了树林间的儿童游乐设施一眼，总算接近了广场，看见那棵画里的树。

我才发现那真是一棵无敌大树，远看的时候还不觉得，实际站在他脚下，总觉得连呼吸都被压迫住了。

不只是他的高大，这棵树的生长方式十分扭曲，似乎找到一半就被人移了枝还是怎样，树的下半段和上半段分作了两种颜色。

主干因为旁边种满了好几株小树，所以不得不七弯八拐地往还有空间的地方弯曲。而且似乎受到广场表演台的影响，中间的枝

桠不得不被迫绕道，变成右边还是正常的，左边的枝叶却向四面八方扭开的畸形状态。

但即使如此，他还是生得如此高大，在这种彷佛周围所有事物都和他作对的环境下，这棵树宛如孤独的王者，屹立不摇。

我边往大棵大树奔去，边叫着立树的名字。这里的灯光十分昏暗，多数的夜灯都集中在表演台的方向，这里完全漆黑一片。

我看见树下堆积的枯叶似乎动了一下，有什么东西从扭曲的树干后站了起来。

“立树！”我气喘不已，两脚僵硬，看着那个转过来面对我的小小身影。

那是立树，找了这么久，错认了无数次，真看见我要找的东西时，我竟有一种虚幻的不真实感。

“恒恒……”立树看起来有点惊讶，又有点害怕。

我脑子里什么也没有想，只是往前跨了几个大步。

立树开口想说些什么，但我一手揽住他的背，把他从树干后拉出来，然后伸高了手，给了这男孩一个清脆无比的巴掌。

我不知道我为何会有这样的动作，身体像是和脑子分离似的。这巴掌的力量似乎十分大，立树似乎也吓住了，被我那一掌打得

朝旁边踉跄，但下一秒我便伸手抱住了他，立树小小的身躯被我拉进怀里，撞中了我的胸膛，我立时收紧了双臂。

我到这时终于有力气长长吐口气，脑子也才恢复运转。我刚刚到底是在做什么？我打了立树一巴掌，然后又紧紧地抱住了立树

，彷佛拥抱一项失而复得的宝物。

而后我的泪腺也失控了，年轻的时候我很常哭，秀朗常说我是男人中少见的爱哭鬼。但和他分了之后我改变很多，几乎六年不

曾掉过一滴眼泪。

但今晚一切都超出我脑子能思索的范围，我感受的立树的体温，立树活生生的气息。这一晚在街上狂奔、叫喊、东张西望的场

景闪过我脑海，我彷佛在观看另一个人演的电影，我因为那人突如其来的放松哭出声来，却觉得那人并不是我自己。

我哭得如此哀切，连我自己都听不进去，立树恐怕也听不进去。他彷佛不知如何是好似地，胆怯地窝在我怀里，然后慢慢地挣

着小手臂。

我又搂住他一次。立树很快发现对大人的无理取闹他无能为力，于是把手绕过了我的腋下，很小心地抱住了我。

“对不起。”他对我说：“对不起，恒恒。”

我直到过了夜半，才把背着立树离开公园，离开那棵古怪的大树。经过喷水池时，我的身影再一次映照在水的帘幕上，除了狼

狈，我发觉我的眼睛是肿的。

后来我问清楚了立树，他确实是来找妈妈的，他知道家里的地址，也会坐公车，这些以前妈妈都教过他，所以他就决定一个人

回来找妈妈。

但是因为妈妈不在家，所以他等了一阵子，就决定先离开到外面走走，晚一点再回来，大致都和我的猜测差不多。

我问起他为什么要把鞋子丢门口，顺势替他把布鞋穿上。

立树抬头看了我一眼，又低下头。

“因为留着，马麻才知道我回来过了啊。”

14

“因为留着，马麻才知道我回来过了啊。”

我低头专心替他系鞋带，掩饰住那瞬间涌上喉口的哽疼。

我想我从来没有想过立树的心情，也不曾站在立树的角度来看事情。

我只想到自己，想到自己的不便、被秀朗抛弃有多么不甘心。却不曾想过这么小的孩子，乍然被丢到一个陌生人家里，被迫要

和一个不认识的人生活，以往熟悉的亲人全无音讯，要是在一起的人好相处也就罢了，偏偏又是像我这样的男人。

而谁也没有向他说明事情会变成这样子的原因。可以想见，立树的心里会有多么不安，多么恐慌。

他是这么地想回家，这么地想念他的亲人。

即使如此他还是什么都忍住了，因为他知道，他和一般的小孩不一样。在我那里，没有容他撒娇的人。

“那为什么又跑到公园里？”我吸了口气，清掉鼻子里的堵塞。

立树抬头看着窗外。“去帮树浇水。”

“浇水？”

“嗯，立树和马麻的树，马麻说每天都要帮树浇水。”立树大力地点了点头，“因为马麻一直没有回来，所以我只好帮马麻去

浇。”

“是那棵大树……”我恍然过来，但立树却摇了摇头。

“不是大树，是小树。”

“小树？不是那棵弯弯曲曲的树吗？”我意外地问。

“不是，是妈妈种的树。”立树认真地解释着，还用手比了比。

“妈妈说，那棵树是在我出生前种的，可是现在已经长得比我还要高了。”

我仔细想了一下，那棵树周围的确有不少看起来像刚种不久的小树，大概是有了那棵大树后，不少人觉得那里事有可为，所以

纷纷跑去效法吧。

但是这么多树，除了分食养份外，对树而言实在有害无益，到最后长得起来的也只有那棵畸形的树而已。

我一路都背着立树走，在公车上就用抱的，我把他抱在胸前，有个妇人上车来看见了，还让位给我和立树。从她关爱的目光，

八成以为我是哪个体贴的新婚爸爸。

“下次不可以再这样了。”我说。

我想接下来说‘你妈妈不回再回来这个家了，你再怎么回来等也没用。’但想了很久，还是改口说：

“下次你要回来，告诉恒恒一声，恒恒带你一起过来，一起帮那棵树浇水。”

立树坐在我的膝头，闻言良久没说话。半晌，才大力点了头，我知道我们至少达成一项君子协议了。

我带着立树回去和老板说了一声，老板激动得不住用围裙擦眼泪，直说：“回来了就好，回来了就好。”

我把晚餐的食材扔在大马路上，回来时一袋滚到车道上，被车子碾过，另一袋则干脆不翼而飞了。

但奇迹的是那盒我为立树买的布丁还在，连汤匙都没丢。

那天晚上，我和立树就一人一个布丁，在小桌子上面对面着吃掉。

我打发立树去洗澡，自己替和立树铺了床，等他洗好出来，关了灯，和他躺进同一个被窝里。那天晚上，我睡得很熟，立树也

睡得很甜，那是我独居之后，第一次感觉这个不到五坪大的窝，竟有一种家的氛围。

我在半梦半醒间才想到，那间育幼院，我竟忘了给他回电。

但我实在太困了，就决定暂时把这件事给忘了。

＊＊＊＊＊＊

我接到了大猩……杨昭商的来电。

听到他的声音时，我还怔了一下。他问我“请问是吴正桓先生吗？”，在我认识的人里，会这样正经八百地叫我名字的，仔细

想起来还真是没有。

我不知道杨昭商为什么会有我的电话，但他很快自己解释说，因为他很在意我那个儿子的事，所以特意打电话到清洁公司去，

问组长我的联络方式。

而组长竟就这样出卖了我，连我的手机号码都双手奉上。

杨昭商说，无论如何都希望我带那个立树来一趟。

“事实上下星期六早上幼稚园有办运动会，很多小朋友的爸爸妈妈都会来，你可以趁这个机会带立树过来，让他们看看我们幼

稚园的活动，也好跟小朋友们混熟。”

他殷勤地说，我还是第一次见到对教育如此热忱的幼稚园老师。像这样的人竟然会妻离子散，看来好人有好报这种话，从头到

尾都是句屁话。

我问立树想不想去念幼稚园，立树先是疑惑地看着我，跟着便摇了摇头。

经过上次那件事后，立树和我之间有了一种微妙的默契。虽然不能说从此以后就彼此交心，老实说我也不知道该怎么和一个六

岁的小孩交心。但是立树似乎也明白，短期之内，他都将被迫跟我这坏脾气的老头在同一个屋檐下生活。

他不再一味地讨好我，他仍然非常独立，从洗澡到铺床到吃饭，还学会了如何替我拖地板，生活方面完全不用我操心。

但是我只要骂他，他就会嘟着嘴看我，再心不甘情不愿地碗里最后一颗豆子吃掉。

有次他说今天玩累了不想洗澡，和我展开了长达半小时的激烈辩论，从人为什么要洗澡到不洗澡的后果，最后他被我的牙尖嘴

利逼到无话可说，兵败如山倒，乖乖提着裤子进浴室去了。

他还会管我，比如我烟瘾最近大了点，他就会跑过来拉我的手，把我的烟拿走。

我骂他没大没小，他就会很凶地说，他妈妈说抽烟的人最后都会死掉。

“我不要恒恒死掉！”他生气地看着我。

我冲口就想说，就算我死掉也不干你的事，但和一个小孩赌这种气，连我也觉得自己气量太小。久了我也懒得和他耗，只得在

立树不在的时候拿起烟来偷偷点上。

他和巴尔扎克，那只我养的枫叶鼠，相处得倒是异常融洽。他每天回家都会大声地说：“巴巴扎扎，我回来了！”很快地每天

替他换水和食物的工作就落到了立树身上，而我这个懒人饲主落得轻松。

我和他的互动也变多了，有时候我早点下班，就会带他一起去附近的面店吃晚餐。他会跪坐到椅子上，吱吱喳喳地和我讲今天

杂货店发生的事情，最主要都绕着老板打转， 大多数小孩都以取笑老板为乐，但立树似乎意外地中意老板。

有时候晚上一起睡时，立树像一般小孩一样，也有兴奋到睡不着的时候。

我见他一脸期盼地看着我，就严正地声明：“我不会讲故事，也不会唱摇篮曲。”

这是实话，要我像个慈父一样讲床边故事，不如叫我跳河比较快，我又不是JK罗琳，无论如何都无法想像我做那种事的场景。

立树的双肩垂下来，但过一会儿他又双眼放光，对我说：

“那我讲故事给你听。”

我还没反应过来，立树就拿了他那本画册，坐回我旁边。他的画册里除了静物和人午，偶而也有一些我看不懂的抽象图案。

现在我总算知道那些抽象图案是干嘛的了，立树画了一个红色的圈圈，圈圈上面还有眼睛，然后他跟我说，那是一只虫。

“什么虫？”我忍不住问。

“就是虫嘛。”立树嘟着嘴说，好像我问了一个世上最蠢的问题。

立树又在红色圈圈旁边画了一条河，说了一个关于虫要渡河的故事。这故事没头没脑，且逻辑十分跳跃，立树说这只虫想要找

妈妈，因为他妈妈变成鸟飞走了，所以他必须要把妈妈找回来。但是因为他住的地方前面有条河，所以总是很伤脑筋。

“哪有会变成鸟的虫啊。”我忍不住吐嘈。

“是他妈妈啦，又不是那只虫，你都不专心听。”

“等一下，他是虫，然后他妈妈不是虫喔？”

“没有啦，他妈妈以前是虫，只是后来变成鸟啦，你都没有听懂。”

“所以我才问说哪有会变成鸟的虫啊。”

“就他妈妈啊，他妈妈从虫变成鸟。”立树用一种看笨蛋的眼神看着我。

“好好，你说会变成鸟就会变成鸟。”

我叹了口气，看来我真的不适合养小孩。“他妈妈变成鸟，然后咧？”

立树又讲了一个好长的故事，他说虫很聪明，他想了一个办法，就是在河上搭桥（其实也不是什么多聪明的办法，是人都知道

，大概对虫而言算是很聪明吧。）他终于可以渡河，他走过了桥，来到一座城堡，坐电梯上了城堡顶端（如果连城堡里都有电

梯，那虫应该可以用估狗搜寻他妈妈在哪里？）。

虫在城堡顶端四处张望，因为妈妈为了找他的小孩，每天都会在天空飞来飞去（既然如此，当初就不要抛下小孩离开啊！）。

虫看见了妈妈的身影，但这时候忽然下了很大的雨，他妈妈就又不见了（到底为什么下雨就会不见？酸雨？她融掉罗？）。

这个晚间故事时间，就在我不断脑内吐嘈，立树眼皮越来越重中结束了。立树的脸颊压着那本画册，在我膝上睡倒，不多久就

打起呼来。

15

这个晚间故事时间，就在我不断脑内吐嘈，立树眼皮越来越重中结束了。立树的脸颊压着那本画册，在我膝上睡倒，不多久就

打起呼来。

我伸手拨着他的浏海，看这那张被立树画得歪七扭八的故事图，不知为何，有一种很想笑的感觉。那和那天在办公室里，看见

秀朗的所做所为而想笑的感觉完全不同。是一种从内心深处窜起，包覆了体内每一个细胞，春风拂面一般的感觉。

于是我坐在榻榻米上，枉顾吵醒立树的风险，一个人咯咯地笑了起来。

星期六时，我请了麦当劳那边的假，带立树去了大猩猩的幼稚园。

立树虽然说他对幼稚园没有兴趣，但是我想他以前也没上过幼稚园，可能也不知道幼稚园是什么东西。

而且杨昭商那家伙又打了第二次电话，提醒我关于运动会的事，我想如果我不想换手机的话，这个邀约是非赴不可了。

杨昭商看见我的反应也令我十分吃惊，我打手机跟他讲我来了，他竟然到门口迎接我。看见我和立树，高兴得眉开眼笑，然后

一把熊抱就拥住了我。

我吓得浑身汗毛竖起来，我实在算不上是一个开放的人，真要说的话还有点自闭。除了秀朗，我不曾和任何男人女人有过肌肤

之亲，就连社交上寻常牵个手、拍个背，也会让我觉得不舒服。

但杨昭商似乎没发现我的不适，他放开了我，注意力很快转移到立树身上。

“你就是立树？”他扬起温柔的笑。

立树抓着我的衣摆，拚命往我身后缩。我想这也是当然的，任何人第一次看到身高是他五倍，还会说话移动的生物，都会为了

悍卫自己的小命而努力。

但事实证明杨昭商确实魅力惊人，幼稚园里每个孩子都和他很熟。一开始立树还远离杨昭商半径三公尺范围内，但看其他孩子

和他玩得开心，又是捶他又是攀爬他的，简直把他当现成单杠。杨昭商再来招呼立树时，他的戒心就明显放下许多。

杨昭商在立树面前摊开大掌，手里放着糖果，立树迟疑了一下，在杨昭商鼓励的眼神下伸手去拿，没想到这时杨昭商倏地把手

握了起来。