像大树一样高 上——阿素

“既然如此，又是为什么？”

“小朋友记不起我们，但我们教给他的东西却会留下来。”

杨昭商答得很快，他看着一个个和父母相偕离开的孩子，笑得淡淡的。

“虽然六岁以前的记忆是短暂的，但是学龄前的孩子，他看见的每样事物、听到的每句话、每首歌，被灌输的每个观念，都会

在他成年之后，转为另外一种更潜在的形态，在内心深处沉眠下来。”

杨昭商语调轻柔地说，“如果你念过一些幼童认知学习的书，就会知道，我们成人的价值观也好、性格也好，多半都是在五岁

以前就已经形成的。对性别、对金钱、对家庭、对人生，甚至对整个社会的观念，消极或积极、乐观或悲观，都远比我们有记

忆前还要早，就深植在我们心底深处。”

他看着我笑。

“你会发现越是成人时学到的知识，就越容易被轻易推翻，今天看了宣导影片可能觉得喝酒不好，第二天看见喝酒有益的报导

，就又放心地牛饮，就像蛋白甚至蛋壳那样，很容易被剥除。”他比划着解释，

“但是小时候学到的东西不是，他会跟着你一辈子，像烙印一样，那是你无论如何想改变，都可能改变不了的。”

我默然无语，心中多多少少可以理解，这就像我到现在依然记得，我小学一年级时，曾经被一个女孩子当众剥裤子，嘲笑我不

是男人这件事。这让我从此无法以裸体面对任何生理女人。

“正因为他们不会记得我们，正因为这个年龄的教育，不会留在任何人的记忆里，所以我们才更加重要。”

杨昭商双手握着拳头，眺望远方渐落的夕阳，忽地又一抹苦笑。“就是因为确信这件事，所以我才会工作到即使老婆都不见了

，还停不下来的原因啊。”

我看着这间占地广大的幼稚园，“这是你老婆离开你的原因吗？”

杨昭商看着我，眼神十分复杂。

“啊，这也是原因之一吧。”他说。

＊＊＊＊＊＊

立树到幼稚园就读的事就这样决定了。

令我惊讶的是，原本对去念书这件事感觉可有可无的立树，在我告诉他整件事原委后，他竟高兴得跳起来抱住了我。

“谢谢恒恒！”立树整个脸放红光，“谢谢恒恒，我喜欢恒恒了！”

我被他的眼神盯得脸红，立树的声线实在像秀朗，特别是他兴奋起来叫喊的时候。被他用那样的声线叫着“恒恒”，虽然明明

就是个不满六岁的小孩，我还是有种秀朗在我耳边说话的错觉。

他以前一有什么开心的事，也总是这样抱着我，像是怕忘记我名字似地叫着“恒恒”、“恒恒”。

不过我也不会为此而感动，小孩子的喜恶本来就是这样，廉价的要命。今天这个人给他一块饼干，他就说我最喜欢这个人，明

天这个人勒令他早点上床睡觉，他又会说什么“我最讨厌谁谁谁了！”，我才不会被这种情绪化的技俩骗。

杂货店老板看起来很遗憾的样子，当我跟他说立树要去幼稚园的时候，他说这样就不能天天见到可爱的立树了。但立树答应他

每个礼拜放假，都一定会来看老板。

“你要来喔，我们打勾勾！”老板含泪握着立树的手。我看着立树认真和老板承诺的表情，不由得在旁边笑了出来。

我本来以为以立树那种早熟的个性，进幼稚园以后搞不好会被排挤，没几天就会哭着跑回来说他不上学了。

但没想到立树意外地适应，进去前几天，他每天都情绪亢奋，抓着我说些幼稚园的趣事。他好像很受幼稚园小女生欢迎，听带

大班的女老师说，立树一下课就被女孩子围着，立树会把自己画的画，编成故事讲给其他女生听，据说在孩子间大受好评。

上回那个小勇好像也很喜欢他，连上厕所都要抓着立树一块去。

立树喜欢幼稚园，我倒也落得轻松。我每天晚上去幼稚园接立树，清洁公司的工作多半做到很晚，有时候从接案的地方回来时

，都已经是十点十一点了。

每次踏入幼稚园时都静悄悄一片，其他同学早已经被接回家了，连老师都走得不剩一个。幼稚园里除了立树，就只剩杨昭商了

。

我不得不佩服这位大猩猩，就算我工作得再晚，每次来接立树时，都会看到杨昭商陪在他身边，拿着一本童话书，和立树谈笑

说话。

有时候是杨昭商讲故事给立树听，有时候立树就像对我一样，把自己编的故事讲给杨昭商听。

“就是有只虫……变成了一只鸟，所以虫宝宝就要去找他。”

“嗯，是虫变成鸟啊，那是什么虫呢？”我有时候站在门口听，他们一大一小的影子交叠在一起，乍看起来真像一对感情很好

的父子。

“是瓢虫。”

“喔，原来是瓢虫，那为什么是瓢虫呢？”

“因为他要变成鸟啊，他想要飞。”

“喔？那立树也想变成鸟吗？你想飞吗？”

杨昭商笑着问，把立树从地上抛了起来。

立树学会把杨昭商当成幼稚园特制单杠的习惯，有次我踏进教室里，发现立树整个人攀在杨昭商的肩膀上，在离地三倍身高的

空中，和杨昭商玩得不亦乐乎。

杨昭商把比较晚回家的孩子都集中在新设的图书室里，就是上回我打扫的那一间。

每天他看我过来，就会一声不响地站起身，到橱柜里拿扫把，和我一起打扫起教室。我为了不要欠他人情，打扫得特别卖力，

但有时累得浑身骨头都散了，实在心有馀而力不足，扫一扫地还打起盹来。

杨昭商却也没有取笑我。有次我在厕所门口撑不住睡着，醒来时人已经在小朋友午睡用的教室里，身上盖着杨昭商的外套，而

立树还在隔壁教室听杨昭商讲故事。

我顿时脸烫得跟铁板一样，不单是自己说出口的承诺无法履行这种事，我竟然睡到被另一个男人抱着走而不自知，实在是够丢

脸了。

那之后我死都会撑着眼皮，不让灵长类看轻我们人类软弱的一面。

有时候我下班得比较早，杨昭商还会邀我在那里吃晚餐。

我一开始婉拒，但杨昭商很快笑着说：“那是给学生煮晚餐时剩下的食材，不吃也只是浪费掉而已。”

我常常赶不同的雇案，中间没什么时间吃饭，不是胡乱吃些饭团，就是空着肚子直到下班。杨昭商的提议对我来说极为诱人，

我也就半推半就地允了。

杨昭商手艺非常好，不愧是独身两年的男人，虽然食材都是些剩下的高丽菜渣、菜头和肉末之类的，他有时候做借厨房炒饭，

有时做韩式煎饼，老实说都好吃到让我差点把手指咬下来。

天气渐渐冷下来后，杨昭商干脆把小锅子拿到图书室桌上，就地煮起了杂菜火锅。

立树相当喜欢火锅的样子，开心地跳上跳下，我想那是因为火锅让他想起了团圆，想起了家人。

杨昭商替立树盛一碗，又替我盛了满满一碗猪肉。

“你应该多吃点肉。”杨昭商常对我这么说。

“我健壮得很，想让自己感冒请假都很难。”我没好气地说。

“你太瘦。”

“这是标准男人的身材和体型好吗？”我强调了一下“体型”。

“以BMI标准来说你还是太瘦，我常替小朋友计算这些，你一目测我就知道了，特别是你每天工作量这么大，食量还这么少，久

了你的胃一定出问题。”

我想说我又不是小孩子，而且大概是以前和秀朗吃遍山珍海味，离开公司以后，我曾经有段时间吃不下任何东西，吃什么都觉

得心悸想吐。

我想这是上天给我的报应，因为过往的我生受了太多本来我不应得的东西。

但是杨昭商的东西确实很好吃，更重要的是有家常味，这真是件不可思议的事，明明只是个单身的失婚男人。热腾腾的汤流过

胃里，真有杀死所有偏食病毒的力量。

有天我赶来幼稚园，走进图书室时，才发现立树已经睡着了。他身下裹着幼稚园的毯子，上头还盖着杨昭商的外衣，两手枕在

脸颊上，睡得安详无比。

杨昭商就在他身边守着，见我进来，比了个“嘘”的手势。我和他相视笑了笑，两个大人安静地去拿扫具，照例清扫了整间幼

稚园，回到图书室时，立树还在熟睡。

我想让立树多睡一会儿再走，我自己也想休息一下，就席地坐了下来。

“要我替你按摩吗？”

18

“要我替你按摩吗？”

杨昭商的声音忽然在我背后响起，我吓了一跳，还没反应过来，杨昭商那双比一般成人都要宽大的手掌已经按上了我的肩。

我吃了一惊，身体立刻本能地起排拒反应。

但杨昭商的手又暖又充满力道，姆指刚好按在穴道上，瞬间僵硬的血液像是活络过来似地，从脚趾一路通到四肢百骸，舒服得

让人忍不住想开口呻吟。

虽然很没用，但我的身体在瞬间就放弃了抗拒，任由大猩猩在我的背上揉捏推拿。

“……你还真是什么都会。”我把头埋在双臂间，闷闷地说。

“我前妻是做Sales的，回家也常腰酸背痛，我常像这样帮他按摩小腿。”

杨昭商笑着说，他还真挪到我身前，把我的脚搬到小凳子上，用同样的手法揉起我的脚踝来。

我心里一阵涟漪，想像起杨昭商蹲跪在妻子身前，一边和他谈笑，一边动手按摩小腿的情境，而杨昭商的脸不知为何代换成了

秀朗，而他的妻子变成爱文。我彷佛看见秀朗用对我一温柔的口吻，对妻子说：‘累了吗？累了就早点歇着吧，文文。’

杨昭商当然不知道我心里想什么，我看着他专注的神情，这人似乎就是这样，做什么都专心致意，和林秀朗完全是相反的类型

。

这样的男人，为什么妻子会甘心离开他呢？我本来以为和孩子流产有关，但那天他又说，工作忙也是原因之一。

那天我没有继续问下去，我自觉和这个人已经聊得太深入，不能再继续下去了。人和人，特别是男人和男人间，还是保持距离

比较好。即使如此我也知道，我对这只大猩猩已经某些程度改观了，从灵长类猿猴科进化到人科猿猴属之类的。

后来我都尽可能晚些才到幼稚园，去之前也一定吃过晚餐，不再让杨昭商开伙。

倒不是怕杨昭商什么，而是怕我自己。

我是一个寂寞太久的人，这样的人，即使是一只养了两年的枫叶鼠，也会轻易地对它产生依恋。

杨昭商毫无防备，把我当成了同是天涯沦落人，无依无靠的单亲爸爸，以他泛滥的爱心想给予我和立树温暖，这样的情操，就

连我这种凉薄的人，也不得不一洒感激之泪。

但是我没有办法。那天杨昭商替我按摩，最后要按摩大腿时，我就推说我该回家了，匆匆站了起来，过去叫醒立树，留下有几

分错愕的杨昭商。

我不能让他察觉，光是那几下光明正大的按摩，就让我差点在他面前勃起了。

还有件令我惊讶的事，我本来以为秀朗已经完全忘记立树的事，以他的个性，好不容易有个笨蛋替他接收私生子，他当然是能

越快从脑中删除这些资讯越好。

但月底我去刷薪水簿子时，却意外发现户头里平白多了三十万元。

汇款日期是这个月中，我一开始惊慌失措，以为是哪来的诈骗集团。后来定下心来一想，想起那天秀朗带立树来时和我说的话

，越想越觉得只有他才会汇这笔款项。

老实说我一开始十分挣扎，三十万不是笔小数目，特别是对户头长期只有四位数的人来说。

我当下就有股冲动，去领个一万两万出来，替立树买些新衣服，我这里没有童装，就算向邻居和同事募集，也只捐得出一件两

件，立树两套衣服已经轮穿一个月了。

但我知道这笔钱我不能拿，并不是觉得秀朗没有欠我，他确实欠我甚多。但是拿了这笔钱，会让我觉得抚养立树变成一种交易

，而我还同意那样的交易，这种感觉很差。

我想把那笔钱汇回去给秀朗，但是秀朗不知道用了什么方法，竟然让我反查不到汇款来的帐户。

我想了半天，只好把那三十万全部领出来，装在一个大信封袋里，打算周末下班后去一趟邮局，把这些现金通通寄回公司。

那天我把立树带去幼稚园，到公司上工时，组长告诉我今天有新的雇案。

“仰德实业的案子，他们要办创业二十周年的庆祝酒会，原先的清洁人员不够，就请我们去做事前打扫，顺便帮忙企画单位做

一些简单的布置，这是整日的案子，可能会到很晚，你们有妻小的记得先打电话跟家里说一下。”组长宣布。

我在一旁怔住了。“仰德实业？”我的表情一定很像吞了只青蛙：“是……林秀仰先生的那一间……”

“喔，总负责人是叫这个名字的样子。 ”

组长轻松地说。“怎么，他很有名吗？”

我脸色苍白，这案子需要的人多，全组都得出动，我当然也不可能置身于外。我穿上清洁人员的灰色制服时，却发现自己的手

指微微发着抖。

说实在的，事隔已经快要七年，公司里的人事更迭，除了小K和林秀明那些人，整间公司认识我的人已经不多，最多就是茶馀饭

后时聊起，林副总以前有个夸张的特助什么的，就只是这种程度而已。

仔细一想，我也没有什么好怕的。毕竟我也没有做错些什么，但不知为何就是止不住颤抖。

好在酒会的会长在二楼宴会厅里，我们的工作范围也只限定在那里，我知道重要的部门，像是业务或是经销部都在七楼以上的

楼层，二楼的话根本碰不到多少员工，这让我多少松了口气。

工作在风平浪静中进行了一个上午，酒会的总召是个公关部的女经理，我不认得她，应该是我离开公司后才来的新人。他人很

随和，还买了便当请我们全体。

“辛苦了辛苦了，不好意思，明天就是酒会了，我们这么晚才请你们过来，因为实在是人手不足。”

女经理笑着说。组长忙和她寒喧，我们在宴会厅落地玻璃的一角找个地方坐下，纷纷吃起便当。

这时有辆轿车驶到公司楼下，司机下来替后座的人开了门，里面有个人走了出来。我一见那个人的面，不由得呛了一下。

那个人是林秀仰，七年不见了，他变得更加苍老了些。直到现在，我作梦都还会想起他把热咖啡倒在我头上那一幕。他在我心

中已经成了烙印，成了一根刺，我的心魔。

但现在再实际看到他，我竟觉得有些复杂，他看起来走路不大稳，得靠旁边司机扶他出车子。就连当初那双色厉内频难劬Γ?/p>

也变得有几分涣散，我记忆中的大魔王，不知何时已经变成一个完全普通的老人。

有个人从另一头开车门出来，快步踩着高根鞋奔到林秀仰身侧，代替司机扶住了他。

看到这个人，我的心脏更像打翻了一锅醋，扭曲酸涩成一团。

那个人我再熟悉不过，在公司里可能仅次于秀朗和小K，那是秀朗过往名义上的妹妹，现在是妻子，林秀仰的义女林爱文。

我第一次看到爱文，是透过秀朗介绍的。她是个很普通小康家庭的千金，父母似乎和林秀仰很有些交情，却不知什么原因都不

在了，林秀仰就名义上收养了她。