像大树一样高 上——阿素

立树呆住了，杨昭商再打开手，糖果竟变成了两颗。我想这应该是某种小魔术，专门拿来骗小孩的，但立树被唬得一愣一愣的

，杨昭商便笑起来，伸直了手掌。

“来，一颗给你，一颗给你爸爸。”

我心里跳了一下，深怕立树接下来就会说出：“他不是我把拔，他是恒恒。”这样我的台就拆了。

但立树却只是点点头，从杨昭商的大掌中接下糖果，跑回我面前，他把两颗糖果都给了我，我说我不要，他才拿了其中一颗，

硬是塞到我手中。

“老师说，要给恒恒的。”立树说。

我怔了一下，抬头才发现杨昭商正看着我这边，还对着我笑。我心里一惊，忙收下糖果别过了头。

早上真的如杨昭商所说，有很多为小朋友设计的活动，外面有园游会的摊子，都是家长带些家里的废物过来义卖，再由幼稚园

发给小朋友票券，用票券来换那些东西。有个摊位上有套圈圈，还有捞金鱼，搞得跟夜市一样热闹。

有个女老师广播，说是中午过后有亲子运动会，项目不外乎是两人三脚、吹面粉上的乒乓球之类，过一关就可以拿到一张贴纸

，过五关就可以集满一张爱心卡，到幼稚园方的摊位上换小礼物。

但所谓小礼物，也不过就是几张书签卡，外加一张万用卡片的套组罢了，摆明欺骗小孩子感情。但立树却好像很想要似地，一

直盯着那个摊位看。

我叹了口气，杨昭商竟然在旁边加油添柴：“你去参加吧，很好玩的。”

立树也仰头看着我，一大一小两道热切的视线，感觉要是我在这里摇头，人格会遭到重大的贬抑，我只能沉重地点了一下头，

立树和杨昭商同时举高双手欢呼。

虽然我不情不愿，这些游戏倒是挺简单的，毕竟是为六岁以下小孩设计的游戏。

我牵着立树的手一路过关斩将，什么用筷子夹豆子啦、用肚子夹气球、还是把装满点券的酒杯推到正确的位置等等的。

玩到后来我也跟着投入起来，有一关是亲子一起把沙包投到红线以内的篮子里，我和立树玩得不亦乐乎，差点没把沙包都弄破

了。

杨昭商一直在旁边看着孩子们玩，边指示女老师拍照，老留下来当教学留影之类的。我想当老师还真辛苦，连假日都没得闲，

果然不是我做得来的工作。

到了最后一关有点问题，那是非常传统的亲子两人三脚，五个小朋友一齐进行比赛。前半段是爸爸和小孩绑在一起，到中间就

得接棒，变成妈妈和小孩。

我才发现陪孩子到场的，几乎都是父母一起来。大概是现在少子化，很多家庭都只有一个孩子，就算有两个，以现代父母对小

孩的溺爱，就是幼稚园这种小小的活动，也得劳师动众。

负责两人三脚的女老师递给我一条红色绑带，我看着几对爸妈和小孩在跑道上加油打气，不由得有些踌躇。

“我来当妈妈那棒吧？”

有人从我手里抽走了那条红色带子。我吃了一惊，抬头一看，竟然是笑得很灿烂的杨昭商。

“园长也要做这种工作吗？”我冲口问。

杨昭商没看我，只是蹲下来笑眯眯地摸摸立树的头。

“是啊，只要是对小孩有益的事，园长什么工作都要做。”

我用绑带把立树的小腿和我绑在一起，铃声开始后，周围就全是加油声。一开始我和立树跑得很艰难，老实说我本来就不擅长

这种团体活动，从小就是个群性很差的人，和立树总是无法在同一时间迈步，整个落后其他人很多。

我们踉踉跄跄几乎用滚的到了中间点，其他爸妈都在忙着交棒。杨昭商弯下高大的身子，撩起我的裤管，一面解一面笑着说：

“你怎么绑在里头，而且还绑了死结？”

他一边说，还一边拍了一下我被红绳子磨出勒痕的小腿。那里因为少晒太阳，我肤色本来偏白，绳子陷进去的痕迹更为明显，

被立树几下拉扯，红得像要渗出血来一样。

我满脸涨红，“我想这样比较不会掉……”

杨昭商还在我的小腿上摸来摸去，似乎找不到绳结，到最后干脆用蛮力，从脚踝旁边用抽的，才好不容易把绳子从我脚上解开

，绑到自己和立树的足踝上。

虽然总共也不过十几二十秒时间，我却有一种经过了一世纪的错觉，整张脸烫得都可以煎蛋了。

园长真不愧是园长，他似乎非常熟稔这种活动，他大掌托着立树的腰，蹲在他身边耐心地说：

“来，立树，你听好喔，待会叔叔数一的时候，你就和叔叔一起举中间这只脚。数二的时候，就一起往前踏，知道吗？”

他笑着指着立树的脚，立树大力点点头，看来他已经和灵长类建立完全的友谊了。

我看着他们体形悬殊的两个男人，一路势如破竹，超过了几个在中间缠成一团的妈妈和小孩，最后和一队也是爸爸和小孩的组

合展开拉锯战。这搞得连我都紧张起来，站到看台上帮他们加油，全场都听得到“园长加油！”、“快跑快跑！”的欢呼声。

立树和杨昭商两个沿路大喊着“一、二！一、二！”，喊到全场都清晰可闻，两个人跑得像一人那样流畅。过弯的时候，立树

终于超过了最前面的小朋友，两个人一起扑倒在红线上，立树开心地笑作了一团，杨昭商也笑着滚了一圈。

“干得好！”他用大掌拚命揉着立树的额发，“干得好啊，立树。”

我站在旁边看他们两个颠颠倒倒站起来，女老师过来宣布立树组获得胜利，还笑着亏了园长几句，送给立树一组彩色铅笔当冠

军的礼物。

立树兴奋得双颊飞红，从秀朗把他送来我家开始，我还没见他这么高兴过。他拿着彩色铅笔跑到我面前，大声喊道：“恒恒，

恒恒！我和老师拿到了第一名！”

我心里有些五味杂陈，随口夸奖了立树两句。立树把卡片拿去找老师盖章，有几个小女生跑来找立树搭话，立树不知道跟她们

说了些什么，好像是想借色铅笔去看的样子，小朋友们顿时混成了一团。

杨昭商用力甩掉脚踝上的红绳，从远处朝我走过来。

我想他是不是要来跟我搭话，老实说我现在有点怕他，不只是他对我和立树展现出过人的热情，还有大概就是他的笑容。

不知为何，我现在有点怕看见他那种灿烂的笑。

“立树真是个好孩子。”果然，杨昭商边走近边笑着开口。

“办这种运动会，园长应该很忙吧？”我说。

杨昭商愣了一下，似乎多少品味出我的弦外之音，但也没有挪动脚步去忙的意思。

“还好，比较忙都是事前准备。昨天晚上我和两个大班的老师连夜赶工，就是为了剪你刚刚那个池子里的纸花，剪到现在看见

色纸都会发抖。”

杨昭商笑着说，我想赶快结束和他之间的话题，只简短地答：“喔，是这样啊。”

16

杨昭商笑着说，我想赶快结束和他之间的话题，只简短地答：“喔，是这样啊。”

我看见杨昭商瞥了我一眼。

“我头一次看见你没穿清洁公司制服的样子，”他说：“挺清爽的，我喜欢。”

我愣了一下，我今天其实穿得很随便，自从离开秀朗身边开始，我对穿着就从注重品味的雅痞，变成在大卖场随便抓两件结帐

的宅男。就算今天是运动会，我也只穿了件大卖场的绿色汗衫，外加随便一条三九九的夜市牛仔裤，连头发都没梳。

而且说是第一次看到，我忍不住在心中吐槽，我和杨昭商也只不过见三次面、通过两次电话而已，他这样说，好像我们有多熟

似的。

杨昭商似乎完全没注意到我心中的腹诽，他看着我又问：“你额头怎么了？”

我怔了一下，手往额头一抚。那是那天晚上去立树妈妈家找立树时，不小心撞到楼下铁门弄伤的，我直到第二天照镜子时，才

赫然发现那里肿起来。

“啊，这个，照顾立树时不小心撞到弄伤的。”我简短地说。深怕他接下来说要帮我疗伤还是什么的，像他这种父爱多到溢出

来的男人，真有可能这样说也不一定。

好在杨昭商还没爱心过盛到这地步，他只点了点头。

“是这样啊，那真是辛苦你了，单亲男人一个人照顾小孩很辛苦吧？”

我不假思索，想起这些日子和立树的种种，叹了口气。

“唉，是啊，特别是这个年纪的孩子。”

我话一出口，才发觉不对劲，我明明记得杨昭商打电话给我时，还是说“请与尊夫人一起出席”的，我应该是一直以为立树是

我的儿子，而我还有个妻子才对。

我蓦然回头，才发现杨昭商也正看着我，笑得像个偷了香蕉的贼。

“你……”

我一时气窒，完全想不到这个看似只对孩子有兴趣的老实男人，竟然会套我的话。

“抱歉抱歉，我原本只是猜猜。”

杨昭商连忙摊手，尽力装无辜，“只是我好几次提起立树的妈妈时，你表情都很不自在，所以我本来就在想是不是有什么了。

加上这次你又一个人来，看立树对你的态度，又相当依赖的样子，所以我才想会不会是单亲。”

我气不打一处来，事实上杨昭商也没有猜对，我在心里恶毒地想，但我和立树的真正关系，原也不是靠常识可以猜得出来的。

“你妻子……跟你离婚了吗？”杨昭商试探着问。

我还在气头上，而且杨昭商这种口气，分明想找同是天涯沦落人的氛围。我想他大概是想我如果肯定的话，他就要找我喝杯酒

，相互倾诉失婚男人的苦痛了。

我也终于明白他为什么会对我特别展现出兴趣了，他觉得我跟他同病相怜，应该会理解他的心情，所以想交个互舐伤口的朋友

，只是这样而已。

我深吸口气。“不，她死了。”

杨昭商露出意外的神情。“对不起，你知道我不是故意的。”

他顿了一下，又问：“尊夫人去世很久了吗？”

我在脑海中描摹出秀朗的身影，装作感慨地长长吐出口气。

“嗯，立树一出生他就死了，他从没照顾过立树，不过我想即使他活着，他会是个不负责任的双亲，他是个无耻、轻浮、不要

脸又不负责任的人。”我冷冷地说。

杨昭商沉默了一下，我想他应该以为自己踩到了我的痛脚，多少会收敛一点。但没想到他又开了口，“听起来，你非常爱那个

人。我是说，立树的母亲。”

我震惊地看了他一眼，杨昭商笑了笑，靠在校舍的墙上说：

“我只是感觉，如果说错了你不要介意。因为你看起来是个不容易受动摇的人，就算真的很在意什么，脸上也不会表现出来，

但是你却对尊夫人表达出那样强烈的情绪，那代表她在你心中，占了一个很大很重要的位置。”

他见我默默不说话，又圆场似地笑了笑。

“我大学是念幼童心理学的，也会涉猎一般心理学。你知道，这是职业病。”

“你也能靠这个，分析出你老婆为什么跟你离婚吗？”我冲口而出。

杨昭商怔了一下，我以为他可能会有点生气，但他只苦笑了一下。

“啊，多多少少。”

这时运动会已经差不多结束了，女老师到处发着礼物。有些孩子在父母带领下，抱着满怀的战利品，一个个蹦蹦跳跳地离开幼

稚园。

和立树玩得正开心的那几个女生也准备回家，立树跟她们说掰掰，她们也对立树大力挥手，一脸依依不舍的样子。这小子的女

人缘真跟他老爸一样，好到靠贝。

“你愿意让立树来这里就读了吗？”杨昭商问我，他也正看着立树。

我沉默了一下。“我没有钱替立树付学费。”我顿了一下，又说：“就算你说要给我减免，我和立树也不会接受，你知道，我

并没有义务接受来路不明的好意。”

杨昭商的笑容看起来有点无奈，又带着兴味，他望着我。“在小孩面前，讲话还是温和一点比较好，否则孩子是很容易有样学

样的，你以为他们听不懂，事实上过个几年，你就会发现他们和父母是一个模子刻出来。”

我怔了一下，我讲话一直就是这副德性。我爸就因为我这张嘴，被我差点活活气死，高中毕业后他根本不认我这个儿子，不只

是我搞同性恋而已，他每次数落我什么，就只有落得比数落前更气。

而我母亲则是每次耳提面命：“阿桓啊，人要圆滑一点，才会得人疼，得人敬重。”

事实证明我母亲说得没错，我想我最后一次回家时，也就是被林家赶出门，不得不夹着尾巴回老家，看有没有一条活路的那次

。

如果不是我枉顾自己身无分文，还和我爸针锋相对，把他外遇的事也搬出来顶他的话，搞不好我和家人关系虽差，也不至于到

现在恩断义绝的程度。

我又想起秀朗，秀朗也常像那样对我苦笑，‘唉，恒恒，恒恒，你就这张嘴，这性子！’每当我用话把他逼到尽处时，他就索

性不回话了，把嘴用在对付我别的地方。

我一直以为他就爱我这个性子，没想到他只是退让，只是在隐忍。

杨昭商见我不讲话，大概以为我不高兴了，他自行转回话题。

“我其实也不是要做人情给你，我只是想，事实上我们园里也需要个定期的专业清洁人员，这园子挺大的，上回跟你说的图书

室也快弄好了，那里小朋友成天坐在地上，更需要每日清洁。我杂务多，老实说没这么多馀的空闲做那些。”

他看着我，眼神诚恳，“我想如果让立树来这里念书，你每次来接他时，就花个半小时到一小时的时间，帮我们这里打扫一下

。这是你的专业，而照顾小孩是我的专业，用我们两个的专业互抵，这样谁都不算欠谁人情。”

我抿着唇，我事后仔细思考过，也不得不承认杨昭商提出的是个极好的方案。这样一来，立树可以一直寄到我来接他为止，不

必再麻烦杂货店老板，我也不用付出额外的学费，只需每天多花个半小时。

但我还是觉得有什么东西鲠着，“你何必这么坚持，”

我忍不住说：“为立树……为这些孩子做这么多，以后他们也不会感谢你。”

杨昭商看了我一眼，双手插在兜裙里笑了起来。

“啊啊，的确是这样没错。每年教师节的时候，我那些以前一块修教育学分的同学，有的在小学、在国高中任教的，总是会谈

起自己收到哪些礼物、有哪些学生回来学校看他，长成什么样子，和以前在校时完全不一样之类的。”

他笑了笑，“每次听到这些，我都觉得好羡慕。从这里毕业的学生，我们这些老师都有心里准备，他们从这个大门离开后，就

再也不会回头看一眼这里了。六岁以前的记忆，一般来说是深层的记忆，像是蛋黄那样，是不会留在成年后的记忆里的。”

“即使和你混得再熟的小朋友，过了两三年，即使和你面对着面，也叫不出你的名字来了。”

17

“即使和你混得再熟的小朋友，过了两三年，即使和你面对着面，也叫不出你的名字来了。”

我听他讲得感慨，多少可以体会得到那种心情，忍不住又问，