像大树一样高 上——阿素

我不禁开始想像立树看见小礼物的神情，那孩子虽然很爱假仙，但对食物的热忱倒是挺单纯的。

我走上杂货店的斜坡，还没过对街，就看到老板围着围裙，像在找寻什么似地，一脸慌张地用小碎步跑了过来。

“老板？”我挡住他，他才注意到我的存在，立刻瞪大了眼睛。

“啊啊，正桓，你可终于回来了——”

“发生什么事了吗？”我问，心中隐隐有不安的预感。

“立树这孩子，不知道为什么不见了……”老板说，他一边说一边咬姆指指甲，似乎相当焦虑的样子。

我大吃一惊，抓紧了手里的大袋子。“不见了？什么意思？他没在你店里？”

12

我大吃一惊，抓紧了手里的大袋子。“不见了？什么意思？他没在你店里？”

“对啊，本来早上的时候都还好好的，他替我整理架子，然后就在一边自己玩玩具，到下午我还看他在店门口玩的。”

老板听起来快哭出来了，“结果没想到放学的时候，因为有几个小朋友进来买溜溜球，我忙着应付他们，一下子没注意立树。

等我再回过神，他已经不见了。”

我心跳加快起来。“周围找过了吗？他会不会是跑上街去玩了？”

老板跺了一下脚，“都找了两个小时了，这条街的店也问遍了。可是都没有人有看到小立树，怎么办，正桓，会不会是被坏人

抱走了？要是他被……”

老板整个人都朝我捱了上来，老实说一个长相不怎样的男人，而且年纪还比我大上一轮，做出这种泫然欲泣的样子，还真有几

分惊悚。

但我心思全牵在立树身上，也只是稍稍把他推开一点，然后严肃地问，

“立树没有跟你说要去哪里吗？”

“没有，之前小立树要是无聊，都会到对面小学栏杆前，你看就是那个地方，看其他小朋友玩，有时一看就是半天，可是他都

会先跟我讲的说，我一叫他也马上会回来。”

我怔了一下，老板的话想起杨昭商和我说的事。我的脑海里忽然浮现立树那个小小的身躯，一个人抓着栏杆，看着其他孩子在

他面前追赶跑跳的背影，一时心情竟有些复杂。但我知道现在不是想那些事情的时候。

“你觉得他有可能去什么地方？除了小学以外。”

“我不知道啊，他平常很安静的，问他什么问题，他也只都点头说好、不好而已。有时想逗他多说点话也不成，哎，早知道就

跟他多聊聊了……”

我把超市的袋子搁在地上，心中也乱成一团。

不要说老板，我对立树也一点都不熟悉，就算是相处了两、三个礼拜，老实说每次看到立树，我都会不由自主地将他和秀朗做

连结。

除了“秀朗的儿子”，立树对我而言，竟是空白如纸，他喜欢什么、讨厌什么，心里在想些什么，我从没试图去知道过。

我闭起眼睛，吐气又吸气，站在人行道上冷静了好一会儿。要说我吓慌了手脚，那倒有点夸张，毕竟我和立树的感情，那时还

没有深到那种地步。

我甚至一瞬间闪过一个念头，要是立树真的就这样失踪了，那也是天意，谁叫他有个不负责任的父亲，这合该是立树的命。

但我的脚在我想清楚这些之前就动了。我想立树还小，这样五岁多的孩子，怎么样都不可能走太远的脚程，所以先在附近的街

坊一条条地搜，我在每一条小巷间穿梭，爬到每户公寓的楼梯间，上上下下地找，但都无功而返。

以前看连续剧，有时也会有这种找小孩的场景。有时候遇到热血的剧情，还会整个街坊动援起来。

我那时候边看着电视，都会边嘲笑这些人怎么这么笨，与其这样无头苍蝇地乱闯，先报警还比较快一点。

但是现在我才知道，那种再怎么样都想尝试到底的心情。或许再下一条街就能找到、或许下一次回头就会发现……我发觉我满

心都是立树那个小小的身影，甚至路上的一个消防栓，我也能看成是立树的背脊。

我和老板又继续找了两个小时，连小学都找遍了。时间已经是晚上十点半，学校里敲出晚钟，立树却仍然没有现身的迹象。

我想过几种可能性，例如立树会不会是故意躲起来，好让我去找他呢？照他那种早熟的个性，或许有可能。

但要是这样的话，立树肯定会留下什么线索才对，他不会这样无声无息地消失。

“老板，立树的小背包呢？”

我喘着气问，找立树找浑身大汗，上衣脱到只剩下内衣。

“啊，在这里。”

老板进了杂货店，把那只紫色小背包递给我。那是立树被秀朗带来我家后，就一直带在身上的。

我在里头翻找了一阵，里头不外乎是些小孩子的玩意儿，有一只假的玩具手机，一个像是钥匙圈的东西，上头有海贼王里那只

不知道是鹿还是羊的模型，一盒破破烂烂的蜡笔，还有一个空的保特瓶，一件小外套。

我在背包底端找到一本贴满亮片贴纸的笔记本，把他拿出来掀开。

翻开笔记本的瞬间，我不由得吃了一惊。那其实不太算笔记本，而是素描本，里头没有横线，全是空白的，上头一页页全画满

了五彩的涂鸦。

我毫无艺术细胞，也不知道真正美丽的画应该生成什么样。但是立树的画，不知道为什么，竟在触目瞬间就吸引了我所有的感

官，当然下笔相当拙劣，毕竟是五岁儿的作品，但是里面的人，欢笑的欢笑、哭泣的哭泣，竟给我一种难以言喻的生命力。

里头大多数是立树的生活记事，最前面是他在原先的家里，后面也画了一点我这边的情境。我的家门口、我家里那张小茶几，

不过就是没有画我。

我翻到其中一页，立树画了一个男人，旁边站着一个女人，而男人和女人的手上共同牵着一个孩子。

不知道为什么，我一眼就认出那男人是秀朗，那种油滑的笑容，总是飘忽不定的眼神，立树把秀朗的神韵抓得入木三分。

中间的孩子想当然尔是立树，而右边的女人，我想应该就是他的母亲了。

想到立树的母亲，我心中一动。

“立树的妈妈呢？他住在哪里？”我抓着老板的肩膀问。老板似乎吓了一跳，他惊慌地缩着肩膀：“妈、妈妈？他妈妈不是应

该正桓你最熟吗？”

我咬着下唇，老板当然不会知道，我也从没问过立树妈妈的事情。这世界上会知道立树妈妈的情报的，恐怕就只有那个人。

我匆匆摊开我的腰包，发觉我的手微微地发抖，我用左手稳住右手，拿出上回小K给我的名片，又掏了手机，拨了上头的电话号

码。

电话响了很久都没通，小K接起来时，我刚好骂了一声“干”，把他吓了一跳。

“正、正桓哥？是你吗？”小K忙叫着。

“……是我。小K，我有事要请你帮忙。”我咬着下唇说。

“什、什么事吗？啊，秀明哥也在这里。”小K说，语气有些迟疑。

我怔了一下，想起上回和小K匆匆重逢时，他也经常提起这个名字。他和秀朗的堂哥，也就是林秀明，照理说应该是上司和下属

的关系才对，却不知道何时混得这么熟了。

我顿了一下，决定屏除一切杂念。“告诉我联络秀朗的方法。”

“秀、秀朗？啊，你是说林副总吗？可是……”

“没时间了！我有很重要的事情要问他！”

我咬住牙，把湿透的额发捞到额头上，“我不会说是你跟我讲的，只要电话号码就行了，现在除了你以外没人可以帮我，拜托

你！”

要是以前，要我这样低声下气的求人，对象还是年纪比我小的男人，那绝对没可能。我请求小K什么事情，这种事在我还是业务

经理特助时，连想都没想过。

小K似乎也怔了一下，这时我听见手机那头有什么人说话的声音，跟着就换了个声音，远比小K来得低沉、宁静。

“喂，我是秀明。你是正桓？”

我心头跳了跳。过去虽然和这个人没什么交情，但秀朗和他这堂哥似乎交情不错，每回秀朗和秀明吃饭，旁边就会跟着我，我

也因此见过几次他的尊容。印象中是个比秀朗要成熟很多、乍看有几分老气的男人。

有一次和秀朗跑一个饭局，当时林秀明也在场，还被他撞见我们在厕所拥吻。秀朗怪我和席上一个客户眉来眼去，说我水性杨

花，诸如此类的混帐话，就这样藉口把我拖进厕所就地正法，没想到被进来撇条的林秀明撞个正着。

从那以后我只要在公司碰见他，都会装作没看到。我想林秀明也清楚我和他堂弟之间的关系，这让我感觉很不自在。

“是，我是吴正桓，贵公司的前业务经理特别助理。”我冷冰冰地说。

“你要找秀朗？”秀明没听出我话里的讽刺，只是平静地问。

“如果他不忙的话。”

“你找他做什么？”秀明问。

“您现在转职当林副总的秘书了吗？请问我从星期几开始可以预约？”

林秀明沉默了一下。“正桓，你还是老样子。”他似乎微微叹了口气，我还没品味出他话里的意思，林秀明便又开了口。

“我有他的手机，但是我不能就这样告诉你。你有什么要紧事，我帮你转达给他。”

我感觉一把火从胃里面升上来，一种被羞辱的感觉彻底浸透了我。当下我几乎忘记我是为了什么才打这通电话，我恶狠狠地开

口。

“好，那么请你告诉他，他情妇生的小孩跑去找妈妈了，我不知道他情妇住哪里，请他自己去找他出来。”

13

“好，那么请你告诉他，他情妇生的小孩跑去找妈妈了，我不知道他情妇住哪里，请他自己去找他出来。”

我感觉电话那头似乎愣了一下。

“情妇的小孩……？”林秀明出口的话令我讶异：“你是说，立树吗？”

我吃了一惊，不单是因为他知道立树的事，更因为他对秀朗有情妇一事，竟如此的淡定自如，彷佛这是一项早已公告周知的情

报。“你认识立树……？”

林秀明好像迟疑了一下。“说来话长，现在一时也说不清。所以说，立树那孩子现在在你那里？”他顿了顿，

“……林秀朗把立树托给你照顾？”

他的语气听起来有些犹豫，又带点不可思议。我想这也是，任何人听到林秀朗竟然把情妇的儿子托给旧情人，而且还是像我这

种人，都会觉得是滑天下之大稽，可以列入都市十大传奇之一。

但林秀明接下来的反应却爽快得令我惊讶，他说：“立树的妈妈，之前住在大山公园那附近，是普通的公寓住家，地址的话，

我现在可以给你。”

他说着，就念了一长串的地址，我忙让老板在旁边抄下来。我压抑住心中诸多疑惑，正想道谢挂电话，林秀明却又叫住了我。

“你有能力扶养立树吗？”他问。

我闭上眼睛，“我想你问错人了，这个问题你应该去问立树的亲生父亲。”

林秀明似乎怔了一下，他好像想说什么，却欲言又止，到最后还是什么都没讲。

“需要帮忙吗？”他只这么问，我没回答他。我挂断了电话。

我按着林秀明给我的地址，叫了计程车，我本来想坐公车的，但以我这种路痴的天赋，还是不要轻易尝试大众运输工具为上。

以免到时候立树没找着，老板还得来找我。

我在大山公园下了车，那是个相当大也相当宁静的公园，整个公园里都是蓊郁的绿树，许多年老的夫妻手挽手在脚踏车道旁散

步。

我对着地址找到了那间位于公寓四楼的住屋，气喘嘘嘘地爬上楼梯，我就怔住了，那是相当老旧的公寓，昏黄的灯光，照着原

本空无一物的门口。现在却多了一双蓝色的布鞋，我认出那是立树的鞋。

“立树！立树，你在这里吗……？”

我忍不住叫了一声，伸手去动门把，才发现门锁住了。

我透过铁门往里头看了一眼，玄关全是灰尘，里头暗得要命，看起来实在不像有人在里面的样子，而且门把上也积满了烟尘，

要是有什么人动过的话，应该不会是这样。

我咬着牙，又看了一眼那双鞋子，一种莫名的恐惧感笼罩了我。我弯下腰来，捡起那双几乎没什么重量的小布鞋，又顺着楼梯

上了顶楼。

这实在是间很旧的住宅，楼梯间低矮，就连顶楼也用旧式的铁门封锁着。

秀朗的情妇竟然住在这种地方，老实说也令我有点惊讶，我本来想至少也是两间帝宝打通的，没想到寒酸至此，秀朗也真是小

气过头了。

但我无法否认，这代表秀朗不怎么重视他这小情妇，这让我又忍不住心底悄悄一阵爽快。

我真是无可救药了，对秀朗。

我怀着万一的心情，打开了通往顶楼的铁门，那里怎么都不像有人涉足过的样子，地上都是积水，还有年久生成的青苔，一角

摆着台湾顶楼常见的那种储水塔。我在水塔附近匆匆绕了一圈，没有任何小男孩的影子。

这下我惶惑不解，立树确实是来找他的母亲了，这也是情理中事，我想以秀朗的奸诈，一定没有告诉立树实话，只说他母亲出

远门之类的，这种常见骗小孩的技俩。

所以立树才会跑回来，来看看他妈妈到底回家了没有。看看自己可以回家了没有。

我不禁埋怨起自己，这么简单的可能性，我竟没有在第一时间想到，要是我在早一点来，说不定就可以在门口碰到等妈妈回家

的立树。

立树显然是回家之后，发现大门深锁，自己又也没有钥匙，所以又离开了。

但立树为什么要留下鞋子呢？我百思不得其解。

如果立树回去杂货店，老板一定会和我联络，手机没有动静，就表示立树还没有回去。除了妈妈的家，立树到底还会去哪里？

我咬住了姆指。

这种时候，我脑袋里竟然浮现那个幼稚园长的身影。

这让我吓了一跳，我想大概是那个大猩猩表现得对小孩太有办法，彷佛孩子不管发生什么事，他都能够游刃有馀地解决，所以

总觉得这时候他一定知道该怎么办。

我屏除所有杂念，把抓在手里那本立树的画册再拿起来翻。

除了那幅全家福，立树少有再对秀朗着墨的地方，大概是和秀朗见面的机会也不多，画里大多是一些静物，比如家里的桌子、

家里的玩具车，有一张是方才看到的铁门，还有厨房和厕所等地方。

其中有一张画，是从立树家的窗口看出去的景象。苍白的纸上涂鸦着一枚小方框，方框外是蓝天白云，隐约看得出远方的大山

公园。

因为许多东西都挤在一块，毕竟是五岁小孩的画，老实说我不太分得清立树在窗外看见了什么。但有一样东西是我认得的，那

是一棵树，一棵蓊郁葱荣的大树。

大树挤在那些云、那些车和那些电线杆里，显得有些突兀，而且十分局促。但不知为什么，看见那棵勉强挤在窗框里的树，我

竟有一种鼻酸的冲动。

我不知道是画里的什么触动了我，大概是那棵本该是像南山人寿商标一样气派的大树，被迫挤在那么小、那么杂乱的空间里，

看起来有点可怜兮兮的缘故。但即使如此我还是看得出来那是棵大树，我看得出来他想伸展，想尽情地用他的枝枒呼吸。