爱的絮语——榎田尤利

「啊，得盖上盖子吗？」

「因为不盖上盖子就没办法蒸啊。」

「你跩个屁啊，还不是沙里姆教你的。」

「久留米根本没帮上忙吧，连包饺子都包不好。」

「你这家伙包得比我难看还敢说我？」

「我包得比久留米好看吧，沙里姆？」

两人像小鬼头一样吵架，而年纪比他们小的留学生则微笑着告诉他们事实：

「──两人都包得一样难看。」

不久，煎饺就蒸得恰到好处。最后，沙里姆在锅子里倒了一圈色拉油，几秒后关火，并拿着湿抹布贴在平底锅底下，一口气冷却锅底的温度。此时，美妙的声响再度响彻厨房。

「要像这样子，才能轻松地剥下煎饺，不留痕迹。都弄到这种地步了，若还让煎饺皮黏到锅子，实在就太悲哀了。」

「嗯，真的是太悲哀了。」

鱼住认真地点头，同时接下平底锅，用他危险的动作把煎饺移到大盘子内。

看着鱼住这么做的久留米有点紧张。鱼住手腕的伤应该还没痊愈才对，这样动不会痛吗？不过，久留米又做不出帮忙他这种荒谬的体贴行为，所以只能在旁边看着他边担心。

当然，久留米脸上绝对不会露出担心的表情。若让人看到那种表情，对久留米来说是比死还丢脸的事。

「呜哇，好棒喔！久留米你看你看，跟店里端出来的煎饺一模一样耶。」

「喔，真不愧是沙里姆。」

「我明明也有帮忙啊。」鱼住边嘀咕边在桌上摆小盘子。

然后，三个男人就配着先做好的麻婆豆腐，开始享用晚餐。三人之中只有久留米和沙里姆喝啤酒，鱼住则因为还在服药中，所以被医生告诫说要戒酒。不过就算医生不说，鱼住也不是那么爱喝酒的人。

「那么，那个什么教授打电话给你干嘛？」

塞了两粒小号的煎饺到嘴里后，久留米重新问刚刚的问题。

「啊，是日野教授啦。嗯～～这个礼拜的周末得去一趟才行。」

「是去日野教授的家吗？」

沙里姆边问边用眼睛数煎饺还够不够。

「不是，是去外公家。」

「去日野教授的外公家？」

「不是，是我的外公家。」

这实在是莫名其妙的对话。鱼住还是一样，是个不擅长说明解释的人，久留米因而用沾着饭粒的筷子指向鱼住。

「听好了，是谁要去、为了什么、去谁的家，给我好好地说清楚。」

只有跟鱼住交往已久的久留米才能下达这么明确的命令。

鱼住闻言，边屈着指头边回答。

「嗯……是我要去，说明前些日子自杀未遂的事，是要去鱼住的妈妈的爸爸的家。答对了吗？」

但是，到底对不对只有鱼住本人知道。

「等一下。呃……我统整一下，你养母的父亲，也就是你的外公对吧？」

「对对～～他还健在，我的经济援助几乎都是从他那来的。」

久留米和沙里姆是第一次听到这件事。

不过仔细想想，鱼住是在高中的时候失去收养他的亲人们。在那之后，当然有个监护人负责抚养他到成人。

「莫非是你的外公主动联络日野教授？」敏锐的沙里姆说。

鱼住边把麻婆豆腐放在饭上，边回答：「好像是这样。虽然跟教授一点关系都没有……不过，因为在学校他是我的老师，所以外公才打电话向教授探听事情吧。后来，教授就打电话来说，我外公要我本人去他那里一趟。」

「嘿～～这么说来，你是要去被你的外公骂啰？」

「会被骂吗？」

「不会有人称赞自杀未遂的人吧。」

「可是他一定很担心你，因为鱼住先生是他的外孙呀。」

沙里姆为了让他们两人之后不会吵架，若无其事地将剩下的煎饺按照人数切开，并放在盘子上。然后，久留米得到了两份。

「呜～～嗯，是这样没错。可是我只是养子，所以跟他没有血缘关系……算了，不管怎么样，我以前就跟他约定过，一年要回去露一次脸，所以也差不多该去看他了……咳咳！」

鱼住话说到一半，突然被呛到。

「啊，我忘记说了，那个很辣喔！因为我加了辣椒。鱼住先生，你没事吧？」

慌张的沙里姆急忙端水给鱼住，久留米则是粗暴地拍打咳得很痛苦的鱼住的背。

「笨蛋，谁叫你要边说话边吃东西。」

这么说的久留米，不久就换他被麻婆豆腐呛到。

麻婆豆腐真的是非常辣，但同时也非常好吃，所以最后还是被吃得一干二净。

2

庭院里的梅花正绽放。

那是漂亮的白梅。彷佛在形状独具风格的树枝上，点上朵朵白点。这其实是个喜好述说春语的花朵。

──这个家里有梅花树啊？

鱼住心想，但又想不起来究竟有没有。

这么说来，或许自己是第一次在这个时节拜访外公家。

不对，再怎么说这里都是自己曾经住过一段时期的家，怎么会连庭院里有没有梅花树都忘得一干二净呢？

但是，就算那个时候有，自己也没看见吧。

今天是周末。

依照上次电话中的约定，鱼住前往拜访养母的父亲，也就是外祖父岸田家。

现在住在这房子里的只剩下外公和外婆。外婆是继室，所以和鱼住的养母没有血缘关系。

──算了，不管是不是继室，自己跟他们都没有血缘关系……

进入客厅后，鱼住看着壁龛内的挂轴，心不在焉地等待外公。挂轴上面写着不知道是什么，弯弯曲曲、无法辨识的文字。

那种东西自己也会写……正当鱼住想着这些事时，外公拖着脚走进客厅。

外公是个子这么瘦小的老人吗？上次看到他，应该是在去年五月放连假的时候吧。明明才相隔还不到一年，外公的样子看起来却像是缩水了。

「不好意思，叫你特地来一趟。」

「不会，这个……」

鱼住站起来，递出自己想吃所以才买的礼物。

「什么东西？」

「鲷鱼烧，很好吃喔。」

「……我很久之前就得糖尿病了。」

「啊！」

「算了，老太婆会吃吧。」

老人收下还很温热的包裹，放在矮桌上。接下来就用缓慢的动作朝深紫色的坐垫坐下去，鱼住也跟着坐下。

鱼住知道，外公隐藏在皱纹深处的眼睛，正看着裹在自己双手手腕处的绷带。

再怎么说，自己因为割腕自杀而被送到医院急救的事，不可能未传达到眼前这名监护人的耳朵内。

虽然鱼住知道应该要礼貌性地告知自己的状况，但是由自己打电话说：「其实我之前下定决心拿刀子切自己的手腕，不过现在已经没事了。」这样又很奇怪，所以就放着不管到现在。

「那么，开始吧。」

外公发出混浊的声音说，鱼住觉得那有点像是青蛙的声音。

「你为什么要做出那种事呢？」

「是。呃……」

「是因为失恋吗？」

「不是，不是那样子。」

该怎么说明好呢？

鱼住原本就不擅长解释、说明事情，但他可以将研究论文写得很完美。要说为什么的话，是因为鱼住可以直接用英文书写。

若要条理分明地想事情时，用英文会比较流利顺畅。因此，鱼住写日文的论文时，都是先写成英文再翻译。为此，他曾经被吃惊的滨田说：「一般人刚好是相反吧！」

庭院传来啁啾鸟鸣。

可是──即使他再怎么擅长解释，也很难和对方说明幸乃的事。对鱼住来说，若要用言语来描述那个女孩子，是有极限的。

那名少女对自己来说是什么样的存在？透过嘴巴实在无法表达──亮晶晶的黑色大眼珠、甜美蛋糕的滋味，和害羞挥手的瘦小身躯……

──那孩子已经不在了。

直至今日，鱼住还是这样每天说给自己听。

她是在自己的怀里断气的。

每次思念她，胸口就会开个大洞，而且这个洞没有人可以填补，就算是久留米也没办法。只能靠自己编织时间，来埋葬那个洞穴吧？自己曾做过好多次那场车祸的梦，还曾半夜尖叫着醒过来。也有过痛苦得彷佛要发疯，夜不成眠地迎接早晨的来临。

但久留米教过自己，像这种时候只要哭出来就好。

咻的一声，拉门滑开来，是外婆送茶过来。

她穿着朴素的和服，脸上浮现温柔的笑容。她应该比外公年轻十岁左右。

「唉呀，这个是？」

「啊，是鲷鱼烧。」

「唉呀，是在伊势屋买的啊，那家卖的鲷鱼烧很好吃呢。」

「嗯。」

鱼住点头。外公见状，啜饮着茶并告诫：「一般人在这时，不是应该要说『这只是一点小心意』，或是『这不是什么贵重的东西』吗？」

外婆则是一笑置之，说有什么关系嘛，然后就离开客厅。接着，她马上带着上头放有鲷鱼烧，有着光滑深绿色的彩碟回来。那好像是非常昂贵的器皿。鱼住分到的是完整的鲷鱼烧，外公碟子上的鲷鱼烧则是切成三分之一大小。看来，他说自己有糖尿病是真的。

「虽然这是真澄特地拿来的，不过亲爱的，你吃太多会被医生骂吧？我的话，就之后再慢慢品尝吧。」

外婆说完又绽放出微笑，和板着脸孔的外公成对比。鱼住在记忆中探索，外婆是个有着如此温柔笑脸的人吗？不过，他却都不记得了。

祖母离开后，室内又恢复成和顽固至极、绷着脸的外公两人独处的情况。

「到底是怎样？」

「咦？啊啊。」

鱼住决定把想到的单字先排列在一起。虽然不知道该从何说明，但是他又没有其他方法。

「去年年底──我非常重要的朋友死了。」

「……」

「因为车祸……所以，怎么说呢……我开始害怕。」

「害怕？」

「是的。」

「说说看你怕什么？」

「……有人不见了。自己的身边，还有自己喜欢的人，会不在这个世上──明明这种事直到先前，我郡不会在意的……一直不会去在意的。很奇怪吧？我突然就变得很害怕。」

外公的视线落在矮桌上，喃喃自语地说：「这样啊。」然后陷入沉默。

鱼住感觉很不自在，于是玩弄着坐垫的穗子装饰，不过马上就厌倦了，所以改拿起桌上的茶啜饮，外婆泡的日本茶非常甘甜味美。虽然有想说要吃吃看鲷鱼烧，可是外公一直没有伸手取用，因而鱼住也不敢吃。

柔和的日光从南边的窗户透过纸门射进来，鸟儿又开始鸣叫。这附近是非常寂静的住宅区。

鱼住在养父母和哥哥车祸过世后，还有直到高中毕业为止的一年半之间，都在这个家里叨扰。

但是，其实鱼住对那一段记忆，已经没什么印象了。

当然，外公、外婆的脸还有屋子的陈设格局都还记得。自己被分配到的房间、学校在哪，也记得一清二楚。不记得的，就只有那段期间中的感情而已。在失去家人之后，自己是抱着什么样的心情在这生活的，鱼住完全想不起来。

──不对吧？

不是不记得，是在那个时候，鱼住根本没有感情。或者该说是麻痹了，只是机械化地上学念书、回家继续念书接着睡觉，每天就一直这样重复，所以他在高中的成绩一直很优异。

总之，他就是一直用功念书，没有其他事好做，也没有朋友。其实别说是朋友了，鱼住几乎都没和他人说过话。

现在想想，自己真是个冷漠的转学生呢。就算有人跟自己说话，自己也经常没有回答对方。并不是刻意忽视对方，只是不知道该怎么响应而已。彷佛脑中某一部分的回路被切断，无法和他人沟通，也因此被同班同学讨厌。不过，那也没形成多痛苦的记忆就是了。

当时，内心或者是感情这样的容器破碎了。

那里装不住感情，因为破掉的器皿什么都盛不住。

「你啊。」

「咦、啊，是的。」

外公抬起头，看着鱼住。

「你呢，是个奇怪的孩子。」

「是的。」

因为自己也这么认为，所以鱼住没有反驳的意思。

「本来呢，我是反对收你当养子的。」

「是、是这样啊。」

「因为奈美也……你的养母和她丈夫也是个怪人，根本就不听我说的话。明明已经有个身心障碍的孩子了，却说还要再领养一个孩子。而且，那还是个光有漂亮脸蛋却像是得了缄默症的孩子。当时的你，就是那个样子。」

「是的，是这样没错。」

自己也记得，自己的确是个几乎不说话的小孩。

「不过，你们却过得非常快乐幸福，完全超乎我的想象，简直就像是真正的家人──不对，你们其实已经是家人了。你也跟着逐渐改变。因为那个时候，你们每年都会回来这里几次，所以我看得出来。当我发现你渐渐地会笑了，我也跟着高兴起来。虽说你是我没有血缘关系的外孙。」

「嗯……」

鱼住的养父和养母，都是十分开朗豁达的人，这点鱼住还记得很清楚。

在名为记忆的这个抽屉里，收存了好几张照片。那些是黑白无色的照片，一直保存在那里──是家人欢笑的瞬间。

鱼住被他们收养，是在十四岁的时候，那是他第三次当养子。刚开始的时候，他只是一直受到惊吓，张着嘴巴无法说话。因为那里和至今所待过的收养家庭，差别实在太大了。

那里是个不论发生什么事，都能一笑置之的家庭。

那里充满可以说是接近急躁的紧张和能量。养父从事和建筑方面有关的工作，养母也在家里接工作。两人除此之外，还参与支持唐氏症孩子的团体活动。家里常常举办在外住宿一夜的家族旅行，也很常带狗一起去露营。

没错，他们简直就像是太阳般的人类。

鱼住第一次被人紧紧拥抱。

第一次被人称赞名字。

第一次被人说「你是我们家的小孩」。

第一次不会被殴打、不会被踢，饮食不会跟其他小孩不一样，不用跪坐好几个小时，不会被带去不知道是什么的宗教集会，不会被骂是死气沉沉的孩子。

还有，也不会被人说：「因为你是没人要的小孩，所以没别的地方可以去。」或是「敢反抗就揍你喔」。

真澄、真澄，过来这边帮妈妈一下，帮我打个蛋吧。

嗯，把蛋搅拌均匀。对对，做得不错喔。

真是的，蛋汁都沾到脸上啦。

啊哈哈，来看，哥哥你来看真澄的脸啦。

乖孩子。

真澄脑袋聪明，外表又可爱，而且还是个非常温柔的孩子。呐，哥哥你也很喜欢真澄对吧？

当然，妈妈、爸爸，啊，还有狗狗，不可以忘记狗狗喔！大家都很喜欢真澄。

所以，我们会一直在一起。

因为我们是家人。

你已经是我们家的小孩了。

是我们的小孩啰。

──为什么会忘记呢？

那声音突然在耳边苏醒，洋溢胸口，奔驰全身。

同时，一直到刚刚都还陈旧的黑白记忆，突然被涂上它原本的颜色。当照片被给予鲜明的色彩，回忆就彷佛电影般重现。原本静悄悄、彷佛肖像画的人们，在记忆之中开始动了起来。

在跑步。

在还有点寒冷的海边、人烟稀少的海岸边，奔驰着。

有妈妈、爸爸、哥哥和狗狗，还有自己。

海浪声。

笑声。

因为笑过头，上气不接下气的爸爸停下脚步。

「呐，你看那边，真澄。」

他说完，手指着水平线，浪头正闪耀着。

世界的颜色──苏醒了。

对啊，那个时候的天空和海洋，真是难以言喻的湛蓝。

「真澄？你怎么了？」

「──对不起……」

鱼住连试图努力停止落下来的热泪的时间都没有。

自从窝在久留米的胸膛前哭泣之后，鱼住的泪腺就像是坏掉了。他用袖子擦脸。因为连鼻水都流出来了，所以感觉很丢脸。