Vampirus——伊藤雪彦

血迹斑斑，而且脏污不堪。他们害怕长官的责罚，便丢下马车逃跑了。

瓦格伦男爵怀疑士兵与强盗串通，他向王室提出通缉书及扫荡强盗的请求。

那一阵子入夜也不得安宁，山上晃动明亮的火把，猎人与樵夫被抓进黑牢，

逃跑的士兵很快就被逮捕了，他们被切开肚腹，内脏流出，吊死在城门上。

奥莉薇雅回不来了，瓦格伦男爵痛苦地饮酒，他从小呵护的花朵，他的小太阳，

他帮她架构了多么好的未来，这一切都将成为转眼破碎的泡沫。

身为悲恸的父亲，他需要人来怪罪，他鞭打每个被囚禁的可疑的对象，

拷问他们直到他们哭着承认莫须有的犯行。即使那只是卖印度香料的小贩，

喝得烂醉的赌徒，流浪的吉普赛人，不再打仗的士兵。

贝特朗与奥莉薇雅眼中只有神圣的爱情，他们不知道为了一次谎言的私奔，

城里将掀起滔天大浪，要死多少无辜的人。贝特朗在马车里搂着他的棕发女孩，

年轻爱侣的脸上洋溢着幸福的光芒，奥莉薇雅剪去一头长发，装扮成随从，

她是个纤细高挑的女孩，肩骨较宽，臀部与胸膛几乎没有肉，相当适合裤装。

神情坚毅地走入宅邸，奥莉薇雅看起来一点也不为离家伤心。她只是高兴。

她心爱的剑击冠军来救她了，与贝特朗神似的双胞胎兄长亚拉斯也帮了一把。

瑟伊仔细地检视奥莉薇雅。这扮相无懈可击，她看起来俊美率直。

就像在家养尊处优，一时兴起到朋友家的别墅玩几天的那种贵族少爷。

奥莉薇雅盯着玄关的巨大水晶灯，贝壳白的楼梯扶手，中央竖立的石膏像，

她眼花撩乱，为伊甸宅邸的富丽堂皇与艺术收藏赞叹不已。

「该换个名字。」亚拉斯笑着欢迎新朋友：「奥莉薇雅……奥利，欢迎。

我是罗得家的长子，贝特朗的双胞胎哥哥，亚拉斯。同时，」

亚拉斯弯腰，吻了吻奥莉薇雅的手背：「也是策划绑架你的坏蛋。」

「而我们的家庭教师，瑟伊。衣服撕破、沾血，丢到沼泽是他的点子。

你该看看他割开兔子喉咙的狠劲。贝特朗的一手好剑都是瑟伊锻链出来的。

你可以考虑跟我们一起上课，学一些保护自己的课程。」

瑟伊礼貌性地点头表示欢迎：「这将是我的荣幸，奥利。」

「奥利。」贝特朗重复了一遍奥莉薇雅的新名字。这是他最快乐的一天。

他的爱人来到了伊甸，他们能够堂堂正正相爱，无所顾忌。

「谢谢你们，」贝特朗抱住他的哥哥与导师，分别在脸颊留下又响又湿的吻。

「我不会忘记这一天的，我将永远感谢！」贝特朗拉起奥莉薇雅的手向外跑。

他要带她参观他生长的土地，他要告诉她伊甸的每一段传说。

她将会住在这里，参与他生命的每一场欢喜与忧愁。

他们滚在柔软的草皮上，笑声蔓延。贝特朗亲吻他的恋人，然后忍不住低头发笑。

「我感觉像在亲吻自己的兄弟。」贝特朗说，「你伪装得很成功，奥利。」

奥莉薇雅咬着薄唇，她捶了贝特朗肩膀，然后拉过恋人的领子。

「再尝一次，亲爱的。」她忍耐着笑意。

「遵命，」贝特朗贴近她的唇说话：「我高贵的夫人。」

亚拉斯温柔地注视草坪上相拥的爱侣，他与瑟伊并肩散步，欣赏伊甸的土地。

园丁正在整理庭院，为乔治亚式的木头大门重新油漆。

接近围猎季节了。关系良好的领主们会带着孩子来访，交换矿物与毛皮。

庄园西北方栖息着大量鹿群，罗得每隔几年就会举办一次骑猎比赛，

抓来难缠躁动的公鹿，在它的额头漆上金漆，放回森林，

狩猎成功的人将获得黄金桂冠，按惯例，赢家有权利将桂冠献给他的意中人。

有时贵族也下注。赌金是农民梦也梦不到的庞大金额。

曾有人输过部分领土，输掉训练优良的随从，输掉怀表，手杖，或是一段头发。

他们认为，这次的胜利者极可能是罗得家的长子，致力骑术锻链的亚拉斯。

沿着起雾的森林小径巡视，亚拉斯野性蓝的眼睛显得忧愁。

他说，瑟伊，越接近飘雪的季节，我越感到苦闷。我梦见魔鬼。

脸皮剥离、浑身燃烧火焰的魔鬼；泪水从它焦黑的眼眶流出，立即化为蒸气。

那是遭天谴的灵魂、是无法直视晨曦的眼睛；没人能减轻它的哀伤，连神也不能。

痛苦流淌在白日河里，无所不在。我甚至能从枯萎的松针，猫头鹰眼睛，

掠过夜空的蝙蝠翅膀，月亮的阴影里感觉它的恸哭。

瑟伊，我有个不正常的母亲，我知道我体内流有疯狂的血液，

有人说罗得家的双胞胎注定受恶魔诅咒，总有一天要给领地带来不幸。

贝特朗常常因为这样的指控哭泣，我则感染了愤怒与仇恨，

愤怒在我的眼睛，胸膛，拳头里膨胀，我很小就开始打架。

我痛打每一个对我这么说的人，却发现伊甸里所有的村民都对此深信不疑。

瑟伊平静地开口：「不要受女巫影响了，那是异教徒的把戏。」

「利未记说，人若与男人苟合，像与女人一样，他们二人行了可憎恶的事，

总要把他们治死，罪要归在他们身上……」亚拉斯痛苦地低下头：

「企图诱引导师的我，是否已被定罪？所以神显现幻象，让我听亡灵的声音？」

瑟伊脸色慢慢发白，学生的心生病了，陷入迷惘与折磨。他不该那样想。

「打起精神！」瑟伊抓紧亚拉斯的臂弯：「爱人，信人，该有罪吗？你太天真！

看看贪污为恶的修士，埋葬在天牢里无辜而死的战俘们，还有肥胖而死的王族！

世界上没有神，只有人们互相仇恨，自己创造的地狱；可怕的不是亡灵，而是人性！」

亚拉斯抬起头来，眼睛写满惊讶。瑟伊第一次这么严厉地说话。

「假如宫廷听见这些，恐怕会送我们上火柱。」亚拉斯自嘲的勾起唇角：

「古怪的梦，渎神论调，审判官会在我身上寻找恶魔的印记，然后把我烧死。」

「不会有那样的事。」瑟伊松开手，他发觉自己在学生面前失态了。

「别让自己软弱，亚拉斯，为了狩猎季准备吧。你有希望夺得冠军。」

「夺得金桂冠，」亚拉斯恢复了元气：「然后将荣耀献给你。」

「说什么呢。」瑟伊垂下眼睛，躲避亚拉斯热情似的，往宅邸掉头。

亚拉斯紧跟着导师。即使瑟伊直视前方，他也知道学生那对湛蓝色的眼珠，

肯定执拗地停留在他背上。瑟伊脸颊渐渐泛红，他几乎能想像亚拉斯夺冠的模样。

结实修长的手臂高举桂冠，领口散发狩猎后的热气；可可色的肌肤晒红了，

衬得牙齿特别白。一对深邃的眼珠，既蓝又透明，彷佛盛暑晴空。

他会来到导师的脚边，单膝跪下。并告诉瑟伊——

「我宣誓效忠的每一刻，都只想着你。」

瑟伊不知道在那令人沉醉的一瞬间，自己是否还有定力保持清醒。

事实上，他早已丧失信心。在宴饮时，亚拉斯给他的每一个秘密眼神；

饮酒后共用枕头的微醺秋夜，瑟伊渐渐卸去防御。

亚拉斯怀着赤诚的心，要求不多，只希望从军前，尽可能与导师相处。

他从来不敢忽然贴近，因为他知道那会让瑟伊露出恐惧的表情。

亚拉斯最多只亲吻导师受伤的手，像服从的骑士亲吻国王的戒指，表达效忠。

裹着一条黑色羊毛毯，他经常睡在瑟伊的床上，但不会近到让他的导师紧张。

别人只看到亚拉斯不羁的外表，轻蔑的眉眼与冷笑。

却从来不知道长子对弟弟多么宠溺，对待导师，又有多么尊重。

亚拉斯是个善良的孩子，这一切的一切，瑟伊心知肚明。

一直以来，几乎是拉着哥哥袖口成长的贝特朗，更是比谁都更清楚。

他爱他的哥哥，像植物爱着日照。他深爱他的双胞胎兄弟。

喝同一个母亲的奶水长大，吃同一块土地的麦子，一起高兴也一起悲伤。

只要亚拉斯开口，贝特朗便跟从，什么疯狂的蠢事都愿意做。

即使有受伤的风险，即使可能被父亲责打，他也义无反顾。

因为他们是兄弟，是血浓于水的双胞胎，他们从羊水里就相偎相依。

谁也没有办法强要他们分开。谁也不。

除了命运。

贝特朗永远记得哥哥从小为了维护他，做了多少牺牲。

记得十七岁时，亚拉斯为他策画一场强盗，抢回奥莉薇雅，他生命中的挚爱。

他也记得即将满十八岁那一年入冬，狩猎季的第一天——

像一块火烧的黑色烙印，所有细节都刻在贝特朗脑海里。

一无所获的贵族陆续返回宅邸，他们垂头丧气，没有人猎到那头鹿。

接近傍晚，亚拉斯的座骑独自跑回中庭，马蹄沾了泥土与血迹。

贝特朗与瑟伊面对空荡的马鞍，头皮发凉。

「这不大对。」瑟伊喃喃自语。贝特朗翻身跨上座骑，他冲入森林。

抚摸骏马的毛皮，贝特朗沿林径斑驳的褐色血迹追踪，走了很长一段路。

他在森林边界竖立的花冈岩雕像附近，找到哥哥勾落的领巾。

那里有第一摊血，紧接着拖行的痕迹；羽毛缀饰的礼帽落在地上，沾满尘土。

贝特朗拾得一只枣红色长靴。

随着拖行痕迹越长，血迹与磨碎的皮肉越多。

他下马，蹒跚地走，边走边流泪。哥哥摔下来了，被马拖了很长一段路。

贝特朗担心他的哥哥要痛。

接近日落时，贝特朗找到另一只长靴，这时他已经忍不住腿软了。

贝特朗爬在地上，像一条狗，觉得自己从牙齿到膝盖都在颤抖。

但他要继续前进，他绝对不会放弃他的兄弟。就像十五岁那一场高空弹跳，

哥哥维系安危的绳索崩断了，他忍着肋骨断裂的痛，也要伸手去救。

「伤痕累累，也不离不弃。」贝特朗着魔似地重复念着这句话。

哥哥为他讲的每一个床边故事，主角都是兄弟，有时是骑士，有时是王子。

他们合作战胜恶龙还有巫师。常常到了结尾，亚拉斯都会告诉贝特朗，

告诉他亲爱的小弟弟——保护家人的信念是最坚强的武器。

哥哥教会他这句话：伤痕累累，也不离不弃。

那更像是一种允诺。

贝特朗呆呆地瞪着眼睛，他感到他的哥哥模样很奇怪。半睁的眼珠像蒙了一层蜡，

脸颊微微凹陷，关节尽是擦伤。尤其颈子，亚拉斯颈椎的角度很诡异，

一截白色的骨头刺穿肌肤——靠近地面的脸颊，甚至长出了紫色的斑点。

他伸出手，想把哥哥的头摆正，却发现头颅意外沉重。

贝特朗无助地跪着，注视满手黏稠的血，他表情空洞，好像成了痴呆的一个人，

他竟然觉得哥哥是有救的。觉得只要将亚拉斯带回去，哥哥就会恶作剧似地跳起来。

「上当了！」亚拉斯会哈哈大笑，然后亲吻弟弟的额头，叫他要学着聪明。

亚拉斯穿了他最珍惜的天鹅绒黑外套，绣上金线和平鸽的那件。

兄弟俩今天一起用了早餐。燕麦圆饼干，马铃薯块与炖肉，秋季水果。

贝特朗很早就起身，他想亲手帮哥哥扣上外套的钮扣。

「亚拉斯，去痛宰他们。」贝特朗拥抱他的兄弟。

亚拉斯透过晨曦浅笑，像个准冠军：「顾好自己，别让我担心。」

「有奥莉薇雅。」贝特朗给哥哥一个幸福洋溢的笑容：「不会有事的。」

影像在晃动，贝特朗发觉自己双眼满溢泪水，他发觉自己正粗暴地摇晃尸体。

不要这样对我，起来，快起来！他发疯地摇晃着他的兄弟，然后抱紧，

贝特朗发出一声可怕的呻吟，翡翠色的瞳孔因为悲伤与激动布满血丝。

他抬起头，惶惶地望着越来越阴暗的森林。哥哥的脸靠在他怀里，

一股污浊的鲜血从亚拉斯鼻孔与唇角涌出，浸湿贝特朗的胸膛。

贝特朗的眉毛与嘴唇都在颤抖，他用狐皮手套擦哥哥脸上的血，却发现自己越搞越糟。

他低声呼唤亚拉斯的名字，开始啜泣。

贝特朗将脸埋在那满是尘泥与草屑的天鹅绒胸口，他闻到熟悉的香味，

哥哥卧房里摆放的，圣母百合的味道。亚拉斯多么珍惜这件弟弟送他的外套！

他总是炫耀似地，挂在房间最显眼的地方，直到内衬都渗满花香。

贝特朗蜷缩成一团，久久地抓着哥哥的衣襟，他在亚拉斯怀里嚎啕大哭，

直到眼睛感觉痛得要破裂，喉咙发疼红肿，再也哭不出声音，他也没办法停止伤心。

哥哥不动了。再也不会将手放在弟弟的头发上，安慰似地摸摸他的头。

贝特朗没有办法撑起身体，他没有办法，他只是哭。

为他可怜的亲爱的兄弟。而且他知道自己将一直孤独地哭下去。

领地继承人的尸体被运回宅邸，这场骇人的意外，使得等待的宾客陷入死寂。

庄园神父抵达，拿出临终仪式用的圣经、圣礼薄饼和涂油礼的膏油，

领主肃立在长子尸首前，脸色铁青。贵族们知道，骑猎比赛提早结束了。

「我交代过进入森林不要系长领巾的。」瑟伊双眼空洞地呢喃。

他直直站着，注视亚拉斯蜡一般微启的薄唇。注视那些擦伤与血迹。

瑟伊艰难地挪动脚步，想往后退，却摔了一跤。

瑟伊缓缓爬起来，金发沾了些草屑，面色苍白，他想他必须立刻离开，喝杯酒，

躺在床上好好睡一觉，隔天再来帮学生上课。事实上，他也这么做了。

瑟伊喝掉整瓶的龙舌兰，躺在卧房动也不动，从喉咙到胃袋都感觉灼烧，

他无意识地握紧那只缠着绷带的受伤的右手。他在等他的学生，等亚拉斯来敲门，

他一直等，直到教堂的钟传来十二响，直到贵族们驶离领地的马车声消失——

与亚拉斯拥有相同面孔的弟弟推开房门，击碎导师最后的希望。

望着浏海紊乱，双眼红肿的贝特朗——瑟伊终于明白过来发生什么事了。

他抬起手臂，像阳光太过刺眼那样遮着自己眼睛。瑟伊已经躺了整整三天。

他没有办法缓过气，也没有办法发出声音，他觉得自己是风暴中翻覆的一叶小舟。

奥莉薇雅留在贝特朗房里，她不知道贝特朗与瑟伊的哀伤有多么地狱。

贝特朗抱紧他的导师，两人共享同一份悲恸，他感觉自己的一半死去了，

泪水几乎看不到尽头。他刚刚到阁楼通知母亲，他告诉赫娜，亚拉斯成了冰冷的尸体。

一心渴望母亲的关注，哪怕只是施舍也好的，顽皮的长子，已经运到了安息者之地。

整齐的塞尔特十字架，黑色花岗岩方形墓碑，一尊一尊排列绵延，

扶棺者要走好一段路才能到达挖好的长方形墓穴。神父念了祷文，罗得钉上棺钉，

致哀者掷下百合，接着是漆黑潮湿的泥土，一铲一铲封住亚拉斯的天空。

即使听见了孩子的死讯，赫娜也不曾回头，她只是茫然地望着窗台不动。

贝特朗被母亲的冷漠再一次刺伤，他蹒跚地走下楼梯，在阴暗的长廊发呆。

他想着他的哥哥也曾经为了母亲伤心。

宅邸化为一种折磨，因为每一寸熟悉得不能再熟悉的石墙，双胞胎都一起探索过。

他们在深夜捉迷藏，到每一个房间玩闹嘻笑，兄弟俩一块认字成长，

到了踏出宅邸的年纪，便学着坚强，对抗村民疏离的眼神与谣言。

「魔鬼的血脉！」当农地的孩子朝他们掷石头，贝特朗难过哭泣——

愤怒的亚拉斯立刻冲上去，将那些比他们大的多的孩子揍得头破血流。

贝特朗紧搂着瑟伊，感觉瑟伊背脊的颤抖，他知道导师同他一样伤心。

父亲的话不停回荡在贝特朗脑海里，成了打转的漩涡：