何遣有涯生——诡丽八尺

，从北伐战争、民国、日军侵华再到解放、文化大革命、改革开放。什么事情看得都很透，越老越怕死，90多岁倒还格外健壮。

东远少不了耳濡目染，变得和同龄人有点格格不入。

这功夫，肖昀看书看累了，也不知是不是巧合，倒在东远腿上便睡了。蓝加寻思着，如果旁边坐的是自己就好了，才不会如东远

般老僧入定，翻书的手抖都没抖，看书速度没快也没慢，连脸上的表情都依然随着内容微妙变幻，就仿佛那是别人的腿。

到了这样的境界，连蓝加也为肖昀惋惜。大好青年一个，喜欢谁不好？偏偏喜欢个石头。但说石头也冤枉他了，东远其实挺nice

的，什么都略懂一点，什么都会，找乐子的功夫不比肖昀差。而且，说话那气场，哪是普通大学生有的。所以肖昀哪是想和东远

恋爱啊，分明和东远90几岁爷爷在恋爱。

想到这里，蓝加便笑出声来，把肖昀给笑醒了，见自己躺在东远腿上，立马一骨碌起来，“不好意思，压麻你了吧？。

东远说没事，又惦记着厨房的碗筷还没刷，说你睡会儿，我来洗吧。留下肖昀一个人坐在沙发上发呆。

“你不如睡会儿吧。”

肖昀说他在看个意大利小说《如果在深夜，一个旅人》：真不好看，看了就犯困，那个写法太奇怪了。

蓝加说这书一定要留着，比安眠药还管事儿。却看肖昀望着厨房那个方向，想了想，又摇了摇头，从书架里抽了几本书径直上了

楼，“等东远忙完告诉他，我有点困，去楼上休息了。”

东远忙完，便要潇潇洒洒地走了，临行还从书架翻了本哲学的书，按照肖昀的规矩在记事本上登了记。

“啊，你还看哲学？”蓝加的重心在“还看”，而不是“哲学”，心说你够可以了，别看了。

东远和别人说话都很温和，“这译本比我那个好些，记得和肖昀说一声，我下次带来还他。还有，我弟这2天来北京看我，这周

可能都不会去实验室。进度嘛，晚上赶回来。”

“你亲弟弟？”

“嗯，”东远点点头，“他和我父母在一块生活，去年才上大学，和你一样大。”

肖昀这次学乖了，不怎么提东远的事儿，闷头工作，效率还挺高，让蓝加瞠目结舌。倒是东远回来后，肖昀才变得放松了点儿。

这时候，蓝加又想起一个奇怪的桥段：《多情剑客无情剑》里，上官金虹和荆无命走路，总是一前一后，步调一致，那是一种奇

特的节奏，也是一种奇特的关系。

东远其实人挺渊博的。在肖昀与蓝加大谈古今的时候，总是纠正他的小错误。如乌头马角的起源等。弄得蓝加崇拜无比，而肖昀

只是会心笑笑，仿佛就等着他来纠正一样。

那个暑假就那么不疾不徐的度过。东远是信奉“君子之交淡如水”的。肖昀的烦躁、郁闷似乎都和他无关，他挥一挥衣袖，不带

走一片云彩。蓝加虽不好看他俩在一起，也觉得这厮，未免太从容了一点儿。

倒是肖昀貌似想通了，“他是直人，他祖宗八辈都直人。妈的，直成他这样真他妈不容易。相对论说：光线受万有引力影响，偶

尔还能弯一下呢。”

10

暑假之后返回南京，开始了大二生活，好歹是学文科的，还挺悠闲。而肖昀、东远都已经大四了，肖昀是打定主意先工作的，而

东远的事，便非大家所知了。

自己和朝沐分手后便没怎么来往，当然肖家更不能去了，出来混面子最重要。有一次偶尔在图书馆碰上，朝沐说，“你知道吗？

我哥回南京实习，连我都觉得奇怪。”

是挺奇怪。蓝加在图书馆都能感觉到何某人强大的作用力，快让肖昀那厮失去自我了。这么问他的时候，肖昀倒是一贯的笑意，

“我实习的企业呢？只有南京有研发中心，也觉得有机会离家近一点挺好。”

“好吧，”蓝加摆摆手，反正这里没有何某人，是件好事。不是蓝加有私心，肖昀和东远碰上，那气场诡异得让人称奇，简直让

人折寿，“那你要经常找我玩，多请我吃饭。”

“好啊，你能宰就多宰，”肖昀笑道，“实习3个月，毕竟还是要回学校的，工作嘛，我倒不想留在这儿。”

“你和他闹别扭了？”

“没有，”肖昀摇摇头，不过话语里隐有怒气，“但他说毕业后要结婚，妈的。”

果然，肖昀是一不开心又躲回来了，蓝加觉得好气又好笑。

“总比他骗你好吧，你等他3年、5年，人都老了，他却结婚了。”蓝加安慰道，“而且，凭你肖昀的魅力，什么男人、女人找不

到？”

“嗯，”肖昀干脆地点了点头，从包里掏出一个物什，是个盒子，“给你的。”

“挖！你怎么突然这么好心？”蓝加瞅了眼盒子，是块手表，看样子挺贵。悻悻然推了回去，“太贵了，我不能要。你拿去退了

吧。”

肖昀眼看东西都送不出，有点不高兴，“你怎么和他一个德行？唉，本来他生日我准备了礼物，那厮说他要结婚，礼物我就没给

，嘿嘿。你留着吧？我看着不爽。”

就想想不能是给自己买的。但如果几百块的东西蓝加就收了，这个好说歹说商量肖昀收了回去。无功不受禄嘛。

“嗯，不管怎么说，我回来了就要好好工作，”肖昀重振精神，拍拍蓝加肩膀，“你以后别问那厮任何事，添堵！看，今天好心

情就被你弄坏了，陪我喝酒去！”

蓝加只能做陪。一块去了中山东路一处酒吧。肖昀喝酒真猛，可以说千杯不醉，眼睛越喝越明亮，说话也是极清醒的。聊人生、

聊梦想。颇有些举世皆醉我独醒的气质。

大概酒吧里还是有几个帅哥的。蓝加便指着其中一个长相可爱的男孩偷偷问，“肖昀，你看这个怎么样？”

肖昀瞅了瞅，摇摇头，“像女人。”

蓝加伸伸舌头，指着有一位高大的男生，“这个还不错吧？气质满好。”

肖昀这回看都没有看，径自喝着酒。看着肖昀这样有点生气。蓝加也喝了点酒，不禁热血上涌，“肖昀，你看我怎么样？”

肖昀倒是睁大了眼睛，似乎刚想笑，嘴却突然被蓝加吻上了，僵了几秒种，肖昀才想起将蓝加一把推开。

“阿蓝，你喝多了！”

“我才没有！”蓝加辩解着，却也觉得有点尴尬。肖昀有几分头疼地按着太阳穴，“我倒有点醉了，要回去了。不然肯定被我爸

骂。”

肖昀到外面打车走了。蓝加对自己的行为有点儿不可思议，犹豫了半天，终于还是鼓起勇气发短信给肖昀，说“我喝醉了，怎么

觉得你和朝沐长得蛮像，哈哈！”

肖昀回了条短信，更可能短信发错了：

“大河流日夜，响彻入云霄。吾欲追不得，归来未有朝。

君如大河水，饮水爱思源。大河偶涨落，天命未可知。

吾意伴东归，随波载浮沉。怎奈天缚我，失据海云端。

吾欲归不得，迷途其已远。目送河东远，伴君有生涯。”

蓝加本来对肖昀，那么点逐渐抬头的小私心，赶紧收起来了。肖昀人是好人，但心里没自己不说，还是个死心眼。蓝加感觉自己

和东远很像，“识时务者为俊杰”，还是悠着点。

但肖昀没怎么拿那天当回事儿，或者自己喝醉也忘了。和肖昀聊天、喝酒、划拳、去户外，没负担、有趣儿，只要不误入雷区就

会很舒心。临走了，还有人抢着买单。何乐不为？

11

肖昀当然也不是易消沉的人，感情嘛，只是一小半，毕竟年轻人。去实习干得风风火火、很得领导赏识，留在那个知名企业，也

只看肖昀的意愿了。

但总有的时候，天不遂人愿。肖昀那段时间犯太岁，开车老实遵守交规在一个三岔口被大货车给撞飞了，倒没魂飞魄散，但也伤

筋动骨。头部撞伤了、右腿大面积骨折。

接到朝沐的电话，蓝加当时心提到嗓子眼里，吓了一身冷汗，心想要是肖昀一命呜呼了，怎么着也得和他解释下，那天他可不是

闹着玩的。

然后朝沐说其实也不能说太严重，脑袋检查过没啥损伤，就是腿需要恢复。这蓝加才放了心，心想最好别变成个铁拐李。

去探病，肖昀头上裹着纱布，右腿包得如同木乃伊。在病房里看电视、上网、玩游戏，还挺快活。蓝加看肖昀没大碍舒了口气。

有点滑稽地想起，《黄金时代》里王二被打晕了，陈清扬扑过去说，你要是瘫了，我照顾你一辈子。

“疼吗？”

“废话，我又不是石头。”肖昀有点好笑，“不过医生说了，2周就可以出院。”

“那还好，”蓝加唏嘘着，“嫌闷的话，我这学期啊，反正课不多，可以经常陪你出去逛逛，咖啡店、书店什么的。”

肖昀说那怎么好，你不是要打工么？

蓝加说，既然是朋友，说这么多干什么？

于是，蓝加成了他的兼职陪护。像肖昀这样的大帅哥屈尊在轮椅里实在有点憋屈，好在现在也不算特别歧视残疾人，两人出入倒

无大碍。只是经常有好奇的路人回头来看一眼，习惯了也便泰然自若。

南京秋天很美。他有时和肖昀到医院附近的玄武湖转一转。那里一般人挺少，和肖昀一块放风筝，或去茶舍喝茶。

肖昀是个好朋友，好玩、有意思。车祸当然不乏朋友探望。人前的肖昀还是那么能折腾，玩牌、下棋，谁也别想赢。但毕竟和肖

昀独处的时候更多，那时的他很安静，一本书、一杯茶便可消磨一晚。蓝加喜欢那个安静的他，比人前快活的他更显得真实。

蓝加和肖昀在茶舍喝茶，便接到了东远的电话，没打给肖昀却打给了自己。他看了眼肖昀，遁出屋外，才应了声，“东远！”

东远急问是不是肖昀车祸了，伤得如何，怎么样了？

蓝加便问，你干嘛不自己问他。东远说他俩最好别联系，如果肖昀没大碍，他也就安心了。

“问题倒不大，但恢复要一阵，伤筋动骨一百天嘛。”蓝加又问，“你在哪儿呢？怎么听说你要结婚，什么情况？”

东远说就是把自己的想法如实和肖昀讲了，结婚毕竟是早晚的事儿。

“你要不要过来看看他？”蓝加想抽自己，“他挺无聊的。”

“我在乡下，奶奶病故了。现在家里人在操办丧事，回不去。刚听到消息，所以着急打电话来。”

蓝加急忙说节哀，奶奶92岁高寿也算白喜事，东远那边沉默不语。过了好半天，又说如果有事，可以给我打电话。

“唉？”蓝加奇怪，这话怎么不对肖昀说。

“现在这里一团糟，”东远叹了口气，奶奶走了，我爷得了老年痴呆。现在他还在1946年，每天给我念叨建国前的往事，我就仿

佛被困在过去了。46年之后是47年、48年，还有个五十来年，一时半会回不去了。

“东远？”蓝加没想到东远家里会出这样的变故，不是安慰能解决的，“你父母都回去了吧？”

“还在路上，”东远道，“所以肖昀要多拜托你了，我暂时没那个心力。还有，别说我打过电话，别提我家里的事。”

“嗯，你是不是要挂电话了？”蓝加问。

“有事吗？”

蓝加想了想，“你们真的连朋友都没法做吗？”

东远沉默了会儿，“力的作用都是相互的，让他生气的话，我也会生气；他难过的话，我也会。有时，他把人逼到绝路都不自知

。我现在就想躲他远一点。”

蓝加一直觉得东远过于聪明了，却不知道他是怕肖昀的。

“我们在一起，不出五句话保翻脸，我没那心理素质。所以你千万别提我。”

“好，我不提。”蓝加道。

“真是伤人一万，自损八千。你要是我就明白，这3年便是内力雄厚，也耗尽元气了。”东远在自嘲。

听东远要挂电话，蓝加冒死问了句，“说实话，你到底喜欢肖昀吗？”

东远沉吟了片刻，“喜欢与否，又能如何？”

12

肖昀毕竟年轻，恢复力就是很强。2周出院，但腿伤还在恢复，夹着拐也能走路，只是有损帅哥的形象。蓝加时不时去慰问下伤

员有点焦躁的情绪，能聊几句天就非常满足了。他也奇怪了，那何东远就是忍得住，自始自终不和肖昀联系。

11月中旬的一个晚上，蓝加在宿舍里打游戏，收到东远的短信，“方便否？”蓝加说方便，便接到东远来的电话。

“我爷爷去世了。”这是东远的第一句话。

宿舍里太吵，蓝加接了电话去走廊。深秋的深夜了，冷得让人打了个寒战。

东远解释自己在守灵，如果有空的话，单纯想和他聊聊天，不会占用太长时间。蓝加倒知道东远为什么找上自己，他们有些相似

的背景和过去。东远的想法只能说给他听，和别人说，又有谁能明白？

东远的爷爷是“寿终正寝”，毕竟已有95岁高寿。人知足常乐，能活这把年纪不容易。所以东远是挺看得开的，但1个月内2位至

亲去世，打击还是挺大的。

蓝加能想象，东远家是个满老派的家庭。他现在应该独自坐在院子里给爷爷守灵，家里数他和爷爷最亲了。家道没落后，爷爷是

教过私塾的，但建国后村里的孩子们都去学堂上课了，谁还听这老爷子的四旧？就这样，老爷子还在“三反”里批斗过。东远爸

是老爷子唯一的儿子，也是最小的孩子，毕业后分配到外地搞水利，在外地结婚、生子。那时候工作条件苦，东远便由爷爷奶奶

抚养长大。可能是老爷子的私心，东远没怎么上过小学，都由爷爷辅导，所以他受过些旧式教育，什么四书、五经、老庄孔孟，

很小的时候就烂熟于心。爷爷会给东远糊风筝、做灯笼、用纸扎蚂蚱，不知有多少孩子羡慕。乡下死人有时候会找爷爷糊纸房子

、纸马、纸花之类的，好看。

后来父母生活条件好了，想接东远去城里。爷爷不说，心里舍不得这个长孙，去地里猛抽烟，流眼泪，半夜才回家。东远知爷爷

年纪大了，自己有的是时间，爷爷不知还能陪他几年呢，于是留在乡下念书，初中、高中，直到大学才离开那个小乡村。

爷爷这几天犯糊涂，开始念叨以前的事儿，奶奶被收上去的首饰盒，被分了的良田、马车和牛羊，被埋在坟岗上早夭的女儿，死

了半个世纪的亲友出来找他话家常，死透了的生产队长喊他下地种田，还有朝鲜战场阵亡的弟弟，就仿佛一个世纪的浮沉看在眼

里。

东远的描述很安静，甚至没有太多的伤痛。蓝加能想象，他一个人独自坐在庭院里，11月哪怕南方也有些湿冷，有露水浸透了衣

衫，他只穿了单衣单裤。他父亲舍不得儿子，想叫他早点睡了，而他依然坐在庭院，看着爷爷安详的面容，也把人生的大起大落

尽收眼底。

蓝加也想起已故爷爷奶奶的慈爱，乡村童谣、白云苍狗，忍了好久，眼泪还是掉下来，说话也哽咽了。倒是东远安慰他，“蓝加

，你知道我们最幸运的是什么？”