何遣有涯生——诡丽八尺

“什么？”难道是CCAV讲的，生在了“盛世”？

“我们还活着，甚至还很年轻。”东远应该是望着庭院的门斗，“所以，尽量不要让已故的亲人失望吧。这样，你死去的爷爷、

奶奶才会安心。”

蓝加觉得，东远的话，与其是说给他，倒不如是说给自己。那个夜晚，便如同东远的讲述一样悠远、绵长，就仿佛有几个世纪。

13

肖昀11月底彻底恢复了正常人，但因为腿里钉了钢筋，没法弯下系鞋带，但毕竟还有没鞋带的鞋。这些都不重要，因为大难不死

，必有后福。

“我要学习托尔斯泰，也写一本《复活》。”肖昀跑到蓝加宿舍去，活蹦乱跳的。

“你复活了都干嘛？”蓝加不动声色地把宿舍里的袜子收拾好。看那家伙斜依在床柱上，明朗帅气，心情大好，头发因为车祸剃

光了，长出来短短的，居然还算有型。

“回去继续工作啊。”肖昀伸了伸懒腰，“荒废快2个月，真是光阴虚度。我这20年，从没这么倒霉过，以前病倒最多也就2天。

得，算丰富人生阅历了！”

蓝加心想你腿都断了，起得来那得是神仙，“咱要不要庆祝下，叫几个人来，随便谁谁谁。”

肖昀仔细思考了下，“现在酒不能喝，肉不能吃。白水就干饭？不行不行！”又转念一想，不如去带帐篷去郊外，风餐露宿，粗

茶淡饭，畅聊人生与梦想。

蓝加心想这肖昀，好一副有志青年的样子，如果不同意，就显得自己没有追求了。于是抚掌，大好大好。

肖某人荒废2个月，开车有障碍，便叫了几个朋友。宋功夫恰好在南京附近，还有1位不认识的据说是肖昀高中同学卢汉，一起杀

到某度假村去也。到了才知，肖昀“风餐露宿”是假，一切安排得妥帖，温泉娱乐样样不少，颇有些资产阶级自由化的倾向。

“想我这阵子做铁拐李，容易么？”肖昀笑道，“总要找个舒服的地方。咱坦诚相见，畅聊人生和梦想。”

肖昀几个朋友连叫好，大概说肖昀大难不死，必将千秋万代，寿与天齐。只是蓝加猛然想到，好个坦诚相见，如果不知肖昀是

gay倒也罢了，知道怎么感觉这么别扭。

肖昀见蓝加面有异色，便笑，“同行虽没有美女，不过温泉里面多的是，阿蓝你一定不虚此行。”

肖昀在水池里，因为蒸汽的关系，脸有点发红。虽然伤势初愈，身材还是相当完美，手臂、双腿都非常修长、韧性。他坐在温泉

里，背靠着池边，和几位朋友聊天，没有戴泳帽，短短的头发根根竖起来。看上去非常好看、有活力。

蓝加没怎么插话，呆呆看了他好一会儿，斥责自己没出息，分明有泳装美女在旁戏水，盯个大男人算什么？

这时候，正巧有来电。熟悉的《大长今》响了起来，因为肖昀在旁边，他帮忙拿起来，疑惑了一句，‘东远，找你做什么？”

一下子，手机仿佛烫手的山芋。蓝加接也不是，不接也不是，躲起来接更不是。终于硬起头皮按了接听键，闷声道，“东远，肖

昀就在我旁边，你和他说吧。”还没等东远反应，就把手机塞给了肖昀。

肖昀接手机时已没什么表情，没听里面的声音便直接按掉了递回蓝加，拿起浴巾起身便出去了。看得众人一愣一愣的。

过了会儿，蓝加才想起来赶紧追过去。肖昀倒没有走远，只是换上了运动外套，坐着在大厅里喝可乐，哪是喝啊，分明是灌。

“肖昀，”蓝加匆忙披了外套，跑了过去，“东远只是找我问你的事。”

肖昀一口气把可乐喝完，用力将罐子压成一团，远远丢到垃圾桶里，砰地一声。

“他有点担心你。”

肖昀盯着远处的垃圾桶，“打给你的，没必要接。”

蓝加偷偷瞥了眼，真是可气的家伙，“你不是刚复活吗？大好青年投身于社会主义现代化建设，有多少事儿等着你做啊。想他那

个封建遗毒做甚？他除了恰巧救了你一次，哪里好？你倒说说啊？”

肖昀摇摇头，“我们以前关系不是这样子。”

那是大一的时候，东远虽然时常挖苦他，关系还是满好。也不知道具体好在哪里，只是一个眼神或一个动作。抑或普通的动作和

眼神，在肖昀眼里有了别的用意。曾经一起去图书馆看书，一起去演戏。有一次东远扮演武生，演薛平贵，肖昀反串王宝钏，本

来只是为了噱头。但涂着油彩的东远有一种让人惊心动魄的魅力，从那时候开始，对他的感觉就变了。

两人的相处从未跨雷池，但共寝共浴的经历还是有的。这多亏了肖昀的单身乐窝，毕竟即使东远也有要赶论文的时候。肖昀威逼

利诱地撵走了其他人，隆重得让东远有点儿尴尬。两个人聊天其实还算轻松愉快。东远看世事，自有一种读书人的刻薄，很多日

常小事东远说出来都有几分警世的味道，哪怕再崇高的事，拨开它表面的尘埃，自有一种俗世的可笑。

东远并非厌世，却喜欢带着嘲讽的眼光看一切。似乎任何凡念在他看来都有一种滑稽，但他不是凌驾于之上，只是我行我素、自

得其乐。何东远有很多女孩喜欢，却从来片叶不沾身；东远成绩很好，但从来不会拿第一；辩论时从来不做一辩；登山队只做副

领队。他做事从来都从从容容的，不拼命、不着急，倒有几分“夫唯不争，天下莫与之争”的架势。

肖昀有时候在想，以东远旁观者的角度，自己如此拼命博得他的好感是不是有点儿可笑？简直与追求他的女孩子一般无异。但自

己毕竟肉体凡胎，为了爱情，也只能沦落如此了。

不过，东远真的英俊，一千个人里也能一见难忘，一米九的个子有点过高了，但他甚至不会弯腰讲话；他的脸仿佛希腊雕塑一样

硬朗，有几分冷傲，只偶尔笑起来时自有一番意乱神迷，那时肖昀只会睁大眼睛看着。

肖昀一次约东远夜里留宿，顺便来个促膝之谈。奇怪的是，东远竟没有反对。东远的身材真棒，登山队造就的完美身材，出浴时

让肖昀目不斜视，伪装很哥们地拍了拍他肩膀，顺便问他胸肌有几块。

倒是东远有点尴尬。迅速换上T恤。说也许和超人一样多，可能比蝙蝠侠多，不知和钢铁侠比如何？

这种话由东远讲出来有点贫了。于是肖昀便开始笑，从微笑到大笑。东远便问你笑什么？然后自己也笑起来，然后问要不要喝啤

酒。

14

那个晚上，肖昀以促膝之谈为名，约东远共寝。东远没说几句便睡着了，听着他匀称的呼吸声，肖昀便觉得很踏实，这种感觉陌

生而熟悉，就仿佛早等着这一刻。月光下，东远的侧脸如泛着冷光的雕塑。肖昀终于没有忍住自己，轻轻在他脸上啄了啄。

如果时间一直停留在那一刻……肖昀几分恍惚。东远实在不能以“温柔”论之。他总是飘忽不定。这么多年了，也仿佛触摸不到

。那轻轻一吻，转眼间便仿佛消失在空中了。

《劫梦惊魂》里的外星人能够潜入人脑，甚至把主人囚禁在大脑的某个角落。肖昀多么希望也能去东远的大脑看看。说东远不在

乎自己，倒不如说他不在乎任何人、任何事。这样想着，却也觉得东远有点儿可悲。记忆中他很少有大悲大喜。肖昀也曾想，他

快乐吗？对于肖昀，快乐就是快乐，痛即是痛。而对于东远，他却不曾了解。东远总以旁观的眼光看世界，仿佛看尽人生百态，

却不知对自己的人生如何看法。

早上，东远跑步回来肖昀已准备了早餐。东远穿着浅蓝色运动衫，清爽得如同清晨。他从隔壁花店买来小盆风信子，可以做客厅

的点缀。“现在种，新年便可以开花了，如果你不养死的话。”

肖昀笑了，“如果养不死，那怎么养呢？”

东远便教他怎么养，保持充足的肥料和水分，经过4个月将可开花，开花前、后各施肥1次。还有就是花开后，花头该如何保护。

4个月…真麻烦。看到东远对他摇头，“你，一看就是没耐心。我爷养花很擅长。家院子有片竹林、花圃。水仙也养，但确实不

好养，如果觉得是负担，便失去养花的意义了。

“你在家也这么爱教训人吗？”肖昀不满意，“这么对你弟弟？”

“没有，”东远倒是笑笑，“这是对你的特别待遇。我弟弟啊？说实话，和他相处还没你好呢！”

“为啥？”

东远低头摆弄着那盆花，想了想，“不好讲。成长环境不一样吧？他和我爸妈在一起，从小上少年宫，辅导班、玩电脑、打游戏

。我去他们家，觉得怪，不像一家人。”

“对了，你家两小孩？为啥单独把你丢在乡下？”

“这个嘛……”东远沉吟了下，“那时候我爸妈在新疆工作，边境嘛！条件差、又没时间管我。我那时候小，不适应。就被送到

乡下爷爷家，省事。后来他们调到了广州，想接我过去，我倒有点舍不得了。”

“那你爸妈有没有说，这儿子怎么一点都不亲啊？”

东远站起身，将花放到餐桌边的窗台上，难得地苦笑，摸了摸下巴，“是吧，相敬如宾。我没让他们操过心，他们也不会以我自

豪。”

很少看到这样的东远，肖昀做了云吞当早饭，给东远盛了一碗，笑道，“因为你很独立吧。什么事儿都游刃有余。但这样很酷嘛

。”

东远点点头算是接收了“很酷”的褒奖，“有的时候也想融入。我是说，我父母的家。”

“那不也是你家吗？”

东远边吃饭边道，“我在那儿的房间，什么东西都井井有条，但都和我没有关系。我和弟弟从小相处不好，他很任性，我爸妈要

我处处让着他。”

“你哪是会让人的？”肖昀哼了句。

东远似乎不满意，用力弹了弹他脑袋，“我怎么了？”

“你，性格不讨好，不像我人见人爱。”肖昀想象着，东远以一种他九十岁爷爷的口气和父母讲话，画面真好笑。孩子嘛，要迷

糊一点、淘气一点、不用太聪明、偶尔撒撒娇。

东远有时候去父母家做客，去敲书房的门，父亲站起身给东远开门，然后掏出打火机给他点烟。父亲比他矮半个头，所以要微微

仰头看着他，然后给他让座。就仿佛是同辈人。

他们聊些男人的话题，父亲会讲自己工作上的事、家里这几年的情况等，也会讲弟弟如何不争气，成绩不理想，问东远有啥建议

。

吃饭的时候敬酒。父亲会像对自己兄弟一样给他敬酒，让弟弟给他敬酒。当然，东远很少碰烟酒，只有回家的时候才会破一次例

。

东远只比弟弟大2岁，那时还不到20岁。但在父母眼中，他早已不再是孩子。

“你看你！”肖昀循循善诱，“想要让父母关心，要自己争取。以后你遇到喜欢的人，也等她来纠缠你吗？”

东远似乎听出他说话的别有用心，顾左右而言他，“当年父子成兄弟，可遇不可求呢。”

“对了，你有喜欢的人吗？喜欢啥样的？”肖昀追问。

东远说他还没考虑过，这是个哲学问题。

“我们系里很多gay呢。不少人还对我别有用心。”肖昀故意道。

“嗯，”东远也不惊讶，似乎对碗里的云吞更感兴趣。

“你呢？能接受男人和男人的关系吗？”

“这是两个人的事，和别人没关系。”东远道，“当然，我们班也有这样的。”

肖昀讲他们几个哥们儿，宋功夫、何田田，有时喝醉酒撒个酒疯，宿舍里不好搞，在这里便屡禁不止了，起先只搞女孩子，有时

候把男孩子也领回来。班里有个小男孩，挺内向的，自己无意间帮过他，没想到他竟然喜欢上了自己。一个字，乱。

东远先是笑，又纠正肖昀，这其实都是老祖宗玩剩下的，不然你去看看《阅微草堂笔记》，连人兽、人鬼都有，同志算什么。

肖昀倒啧啧称奇，以为东远只看四书五经，二十四史呢，没想到这等闲书也看，真没白喜欢他。

“那你也不反对做gay了？”

东远倒是不满意了，“肖昀，这和我啥关系？那是纪晓岚的独特爱好。要是看了同志便做同志，看了人兽便去人兽。也太不成体

统了。”

肖昀心想，没把你绕进去。不过咱以后走着瞧。以为何东远保守，接受尺度还挺高，什么人兽都知道，可爱。

15

回忆总让人感伤。以前和东远，再怎么争执，还有许多难忘的回忆。但现在，却再也回不去了。

肖昀还记得大二的寒假。那一年父亲、慧姨和朝沐都去她奶奶家过年，自己觉得无聊，便一个人留在家中。结果染了风寒，严重

到大年三十一个人去医院挂吊瓶。感冒事小，只觉得有点凄凉。便发短信给东远，说自己在医院。

那边东远打电话过来，笑话道南京冬天挺暖和，这也能感冒？

肖昀就说就是太暖和了，你看我在北京怎么不感冒哪。

东远便问，是不是一个人无聊？

肖昀说有点，主要外面太热闹，要是烟花爆竹禁燃禁放，医院所有病人不准陪护，就能抚慰自己忧伤的心。

东远在那边笑起来，“我在父母家，也觉得无聊。不如给你唱段戏吧。”

东远随口唱了昆曲《游园惊梦》柳梦梅初遇杜丽娘的那段，刚唱几句便收了口，笑道，不合适不合适。

肖昀本来挂点滴有点烦躁，听了他的柔情百转，内心变得很柔和，好半天才回过神来，“你父母在干嘛呢？”

“包饺子，”东远随口道，“君子远庖厨，我就不凑热闹了。”

“你弟弟呢？”

“玩CS。”

“我们聊会儿天吧。”

“好。”东远本来在自己房间看书，直接把门关上，“不过，你晚上吃点儿什么？”

肖昀不觉得饿，“一会再说吧，这时候寻个吃饭的地方，难。”

“对了，我正要送你个新年礼物。告诉我你家地址。我递给你。”东远道。

“什么礼物？”

东远笑说保密，肖昀便也不猜了，老实地告诉家里地址。和东远闲聊几句，东远这次语气很温和，一切都听他的，看来生病就是

占便宜。肖昀想起登山那次，东远埋怨他都在事后，当时他高烧不退，是东远留下照顾他的。

初一中午的时候，肖昀被门铃叫醒，看到门口的东远，俊拔地出现在自己面前，简直有点不敢相信自己的眼睛，呆立了好一会儿

。东远灰色风衣、黑色围巾，英俊得让肖昀有点不敢逼视。如果这是新年礼物，未免也太惊喜了点儿。

“怎么，不欢迎？”

“呃，”肖昀整理了下思路，东远突然来了，简直不符合他的做事风格。又想自己穿着家居服是不是太随便了，尴尬道，“你怎

么来了？”

“我一个人在广州，没意思。初一机票三折，便过来了。”东远笑笑。

“那你父母肯定不高兴啦。”肖昀赶忙把他让进屋里，本来只有他一个人，怪冷清，但东远来了就不同了。肖昀很高兴，本来还