我知道你在的。
我想告诉你,程卫不是一个幻觉。
程卫在这里,在我们居住过的这个屋子里。
程卫看着那个禁烟标志。
程卫戒烟了。
关黎,我还是看了老巷青春的结局。
你知道吗,其实轶静比我幸福。
她还有机会抱住肖扬,可是我得到的已经只剩下一个骨灰盒了。
我以我最快的速度赶到了医院,可是还是没能见到你最后一面。
关黎。
这个世界,于我已经是陌路了。
它不再有任何我所留恋的东西。
有时候时间有最强大的力量。
可是我不想再相信它,相信它也许有能力改变什么了。
因为我的思念已经无法改变了。
人生在世总是逃不过一死的,这个事实每个人都知道,我也知道,可是我无法释怀你的离去。
我相信你只是睡一觉而已。
也许这一切是我的梦。
真是个噩梦。
关黎,你看我,我怎么会做这种梦呢。
我宁愿梦醒之后看到我们是分手的,也不想再把这个梦继续下去了。
关黎,晚安,天黑了。
关黎,我知道你在我身边。
关黎,我知道你没有走远过。
关黎,我要对你说一千次。
关黎,我爱你。
——正文完——
番外一:终究如此(程卫)
我第一次这样希望世界上有神这样东西,倾我所有去交换,生命也无所谓,只求换回关黎。
可惜神明终究不会眷顾像我这样的小人物。
今天照镜子的时候发现我有了很多白头发,真是奇怪,明明昨天我的头发还是黑色的。
我一直认为程卫不应是一个歇斯底里的男人,他在经历了那些以后,应该冷漠些,不该太重视这世间的是是非非,应该独善其身事不关己高高挂起,应该为了缓解内心的痛楚不断告诉自己,关黎死了,和我又有什么相关,我的生命比他长,我的快乐也该比他长。
我在小的时候对关黎说过:我讨厌那些虚伪又喜欢装得很真实的人。
可是后来才发现,程卫也是个太虚伪的人。
我的青春其实没有那么凄凉。顶多只是比别人更直观地多面对或者早面对了一些东西而已。然后我便自暴自弃,认为这世界没什么好,所有的人都对不起我所有的一切都不是我的。
可是明明,是我对不起所有的人,对不起这个世界,对不起这所有的一切。
我犯了致命的大错误,无视伦理,我的惩罚是,要我连他最后一面也没有见到。
后来我曾经想过,如果当初我没有丢下他,也许我们就不会是今天的结局,结局是我只面对着一个骨灰盒,我什么也没能做得了。
关黎消失得无影无踪了。
只有那个禁烟标志,是真真实实向我证明,关黎是存在过的。
时间过了这么久,我才发现。
人原来是会被记忆掏空的。
现在的关黎对于我来说只是放在屋里的那个冰冷的、没有感情的盒子,同样,我对它也没有任何感情,然而我还是没有办法让它离开我的房间,因为它曾经是我的爱人。
它曾经是我的爱人,它现在向我证明,他真的离开了我。
这个盒子是最无情的东西。
无论多少呼唤多少忏悔多少泪水,它也不会有丝毫回应。
不,也许它有感情,它的毫无反应告诉我,他怪我的,怪我把那样的重担扔给了他。
这都是我的错。
从和他在一起的那一天开始,我就养成了患得患失的习惯,每次抱着他,我都会害怕。
为了防止那一天到来时做出伤害他的事情,所以我很早便做好了准备。
如果只是失去他的感情,我可以接受。
事实证明,我也真的接受了。
然而他又为什么会这样,为什么会变成我连看到都会有落泪冲动的,那个冷漠的盒子。
看着它我又会开始回忆,它就像是把打开悲伤的钥匙,让我想起所有我害怕发生但终究发生了的事情,让我再次感到,我的一切都是场梦。
它把最不堪怀念的东西展现给我。
最不堪回首的,有我向他告白,我为我的贪婪之心,背离了伦理,我竟然妄想和他一起。
有我们在一起,他告诉我,他已经戒了烟,他告诉我这玩意儿有害身体健康,他要我健康。
有我回到老街,我在便利店外和他擦肩而过,我们都没有向对方打招呼,那一瞬间。
有我对于活生生的关黎最后的记忆,老街的那个路灯下,我执起他的手,为他戴上戒指,我告诉他我爱他,我告诉他你要很快乐,每一天都比昨天更快乐,我告诉他我也会很快乐,我会比他还快乐。可我们谈的,竟然是彻底分手,永不相见这样的话题。
我宁可看到他牵着新娘的手说会照顾她一辈子。
路灯下现在却只剩下我的烟头和记忆。
我戒了烟,却没能戒掉思念。
有些人,一辈子,就只能有那么一个。
现在眼泪真是样廉价的东西,它告诉我我有多脆弱,它告诉我,我是个无能,什么也做不了的人,它告诉我,我的一切都已经没意义了。
不。
大男人,至少是一个久经风霜的大男人,不应该这么脆弱的。
我再重复一遍,程卫应该冷漠些。
管什么放下放不下,没什么放不下的。爱情、亲情、友情,这些我可以一样也没有,我照样可以活着,活得好好的。
明天总会更好的,总会有希望的,有些东西总是在等着我的。
可这样想,却无法把那个人的音容笑貌从我眼里抹除。
我冷漠不了,遇上关黎,我冷漠不了。
我放不下。
关黎就是我的希望,他死了。
有时候会在深夜突然间醒过来,眼前脑海里全是分手以前或者更久以前的关黎。然后我会打开电脑去做前一天没有做完的工作,或者去看当天的新闻,直到关黎的脸又模糊了,再睡下。
我总是会不可遏制地想起当年,我在北京的火车站接到关黎,他满脸微笑地握住我的手,然后笑嘻嘻地告诉我:程卫,我来找你了。
我接到他,他不再提画画的事情,学习也比从前刻苦了许多,那时候我就知道,他妥协了。
后来我们都喝醉了,他握着我的手告诉我,程卫,你当初告诉我的都是假的,我坚持了,可是没有人认同我。
关黎掉了眼泪。这是我们在中学重逢以后的第一次。
关于梦想得失的讨论似乎终于结束了。
可我无法放任他就这样丢弃他一直想要去做的事。
我知道我想帮他。
我明了了自己的感情,这时候我才发现人是多么矛盾的生物。
我有多想见他,就有多不想见他。
我为了他回到那个小城,又为了他离开。
我为了他向他坦露心意,又为了他接受分手。
我为了他带回他的骨灰,又为了他一眼也不敢去看。
后来我有时会想,如果那时候他没有遇上回到小城做老师的我,我们也许就成了平行线,那多好。
程卫不是一个好人,程卫是一个自私自利虚伪自作姿态的傻子。
他喜欢学电视剧里那些悲剧人物假装深情,为自己的过去怨天尤人,他不懂得站起来,不懂得跨过绊倒自己的那块巨石,只一味地回忆,一味地把自己关在一片小天地里,一味地,不懂得乐观地朝向阳光。
我是恨程卫的。我恨这个男人,懦弱、虚伪、自私、做作。
那么多的缺点,我明明都清楚,却一样也改不了。
我恨程卫,我恨我自己。
恍然之间想起当年我和他分手的时候。在老街巷尾的那个路灯下,他抬起头来,路灯橘色的光映着他的脸,那么温暖的颜色,他却说出最冰冷的话。
他说:对不起,再见。
他说:我妈跪了我。
他说:我以为我可以为你去争取认同,可我怎么这么虚伪。
他说:我没有办法跨越上天留给我们的沟壑。
这么残忍的理由,让我一点反对的理由都找不出。
关黎顶得住他父亲的责骂,却顶不住他母亲满含泪水的那么一跪——不,不是他,这个世界上,哪个人能够顶得住?
关黎对对他下跪的母亲弯了腰,我于是就只好对他弯腰。人活一辈子,总要弯腰的。而每个人,在生活面前都是弱小的,人只能对生活弯腰,不然怎么样呢,你有能力和它抗衡吗。
我没有多说什么,就这样罢。
从家里搬出来的第二天,我暂时离开了那个城市。
我坐在火车上往窗外看,城市的灯红酒绿渐渐湮灭在黑暗里,直到,看不到灯光了,直到,另一处灯火走进我的眼眶。
我成了老男人。
镜子里的程卫已经白了一半的头发。也许有一天他会彻底不再年轻。他的眼角会有鱼尾纹,笑起来脸上有很深的沟壑,甚至头发也渐渐稀疏,这一切因为是因为这个人活着。可关黎呢。
我们再也无法一同面对苍老,因为他先面对了死亡。
我始终一个人,但我没有觉得孤独。没有一刻比我们刚分开的那段岁月更加孤独,但那时候,我都一个人撑了过来,以后的日子还很长,我还得一个人过下去,茕茕孑立,踽踽独行。
程卫,终究得寂寞下去。
我站在七楼,撩开窗帘,向窗外看。
窗外,没有我的思念我的爱情,没有我的青春我的曾经,没有没能见到最后一面的父亲的余影,没有母亲挂在窗口的冰冷,没有关黎。
世界幸福如初。
窗外,灯火辉煌,行人匆匆。
番外二:曾经路过那条街(关黎)
我认识关黎恰好是六年。我们是在他母亲的安排下认识的。
他对我一直不冷不淡,不过还算得上温和。
关黎长得很普通,不过笑起来很好看,有阳光的味道。
我常常看到他对着手机微笑。那支手机一看便知道用了很多年,在我们刚认识的时候,能拍照的手机是非常昂贵的,我想他没有换过手机大概是因为节省,直到后来,我发现那支手机的秘密时,才第一次了解,那是对于他来说多么珍贵的存在。
关黎去世的第二天,本来是我们的婚期。
不过那段时间他的确很反常,经常在画画的时候不由自主地笑出来,我看到他的画上,都是一个人。
我问他那是谁,他告诉我是美梦,一场早就该醒了的梦。
后来我真的见到了画上的人。
在关黎去世后,他带走了关黎的骨灰。
我们都没有告诉他,关黎在被发现的时候,手里握着那支手机,而屏幕上,正是那个人的睡颜。
大概除了关伯母,不会再有人知道,也许那位先生自己也不知道,有一个人,抱着他的照片,在回忆里度过了这么多年,没有人会明白那个隐藏在手机里的秘密。
也没有人发现,关黎离开的时候,脸上带着微笑。
如他所说,他去寻找那个美梦了。
他们终于重逢,却是在冰冷一片白的医院。那个面容好看的男人哭得声嘶力竭,然而三个男人都没能拉开这个看上去已经无比脆弱的男人。
他的表情,就像世界崩塌了一般。
他说关黎,死亡是不是你给我的惩罚,因为我明明说过不会丢你在困境中,却还是离你而去了。
我想他也许一辈子也没有过这样失态的时候。他应该是个成功人士、谦谦君子,然而他离开的时候,眼睛里已经没有希望了。
后来我去看望关家伯母,正巧看到她在整理关黎的遗物。
关家伯母的头发白了很多。
她说:“我不该那样说程卫,明明是我害死了黎黎。”
伯母落了泪。
她告诉我那位先生童年时因为家庭原因不愿意接近人,只有关黎一个朋友。
她说:“黎黎小时候明明那么讨厌程卫,可怎么事情就变成了这样?”
她说:“黎黎他爸现在也不肯原谅他这个离经叛道的儿子。”
她说:“对不起,我也是太想让他变好,才会找到你,是我耽误了你。”
这时候我却一句责备的话也说不出。
关伯母在擦一幅画着路灯的风景画的画框时,发现那画框的背后贴着一张纸。
上面写着这样的字。
******
“大概他现在也已经有了爱人,我一生中画过的两幅风景画都是因为他,一幅是因为他的不告而别,一幅则因告别。
其实我更不忍心他与我一同承担困境,因为他脆弱时,我总是什么也做不了。
我以为我比他坚强,不过现在却发现不是这样的。
我很想念他,可我知道我不能见他。
我只能将程卫当做一个梦,一个只是偶然间路过这条我居住的老街的,美好的梦。
也许他以后会在另一条街遇到另一个人,然后把曾经给予我的美梦赐给那个人,我只希望,某一天,他在回忆过去的时候会想起自己来过这里,想起自己曾经路过了这条街。
因为我会想起他。
想起这个也许呆得长久点的,我生命里的过客。
也许他某一天会再路过这里。
我希望那时,我们能给彼此一个温暖的微笑。
我会让他知道,我永远记得他。
我永远记得,我的程卫。
他曾经路过这里。
曾经路过,那条街。”
番外完