两个人的车站——飞鸟琳

12

不论白染多么想要努力，高中也并没有实际学到什么东西，以他的条件来说，要上大学是绝对不可能的，而且大学已非父亲那个年代的大学，早已被改造成了工农兵学习基地了。高中毕业就要去广大的农村天地，这时候白染竟然没有多少抵触。就算不是就业不是升学，下乡毕竟也算是出社会了，不必再给父亲增加经济负担。与父亲共同生活了快要五年，似乎对父亲一点用都没有。父亲变了很多，从一个眉清目秀的中年男人变成了个愁眉苦脸的粗俗糟老头子，除了定期给白染菜钱，两父子几乎没有交流。白染知道父亲受了很多非人的对待，可几年下来，父亲几乎没有笑过，这未免让白染太揪心，觉得如果没有自己这个拖累的话，也许父亲会过得愉快得多。

当白染告诉父亲自己已经被分配了下乡的地点时，父亲似乎非常难过，那表情简直像要哭出来。白染没心没肺地觉得，大概父亲并不想要自己走。

另一个难过的人是邹琴。自从日记本事件之后，她再也没有跟白染表达过超乎同学情谊的感情，三年下来，相处得非常平静。临近毕业的一天，白染回家的时候，邹琴一路跟在后面。白染跟她其实并不是同一个方向，走了一段之后实在忍不住了，回过头来看着她。她也不躲，走上前来，红着脸说：“我听说了，你要去的地方是黄平乡。”

邹琴也并不能上大学，不过同样是下乡，安排的却是一个富遮得多的村。白染就说：“是啊，就是那个穷名在外的黄平乡。不过我觉得也没什么。”

邹琴突然回味过来自己好像说错话了，又窘又急，说：“我只是想说，我们要去的是不同的地方，以后恐怕再也没机会见面了。”

白染说：“怎么会，我相信我们还是会有回城的那一天的。”

邹琴垂着头，脸色灰暗，说：“我送给你的日记本，你从来都没有用过。”

白染这才明白日记本的意思。当时写日记是很常见，如果自己也写的话，就要日日拿着那个本子了。白染说：“你那个本子太高级了，我一拿回去就会我爸收在书橱里了，我都没机会用。不过这次要走了，整理行李的时候，会带走当作留念的。”

邹琴瞪大了眼睛，结结巴巴地说：“你……你把那个本子……给你……爸看过了？”

白染才觉得自己好像说漏嘴了，说：“家里都是我爸在收拾，我有什么东西都逃不过他的眼睛。”

邹琴一急，一下子哭了出来。白染手足无措，幸好正走到一条偏僻无人的小路，就伸手轻轻抱住了邹琴。邹琴身上一抖，不过不但没有挣开，反而靠在他的胸口呜呜咽咽地哭了起来。白染的衬衫胸口很快就湿了，又不好意思推开她。邹琴这一哭就没完没了，最后好不容易哭够了，竟然抬起头来一笑。

13

邹琴本来就不算漂亮，刚才哭得又太狼狈，这时候一张脸一塌糊涂实在很难看。她自己也明白，于是侧过身子，从口袋里掏出一条格子小手绢开始擦眼泪。擦过之后，脸上也并没有变得好一些，眼圈鼻头都是红通通的。她开口说话，也带着着鼻音：“我从一开始就很喜欢你。你性格有些内向，不大引人注目，不过多看你几眼之后，我就有了一种奇怪的感觉。然后我就明白了，喜欢一个人原来是这样的感觉。我从来没有对别人产生过这种感觉，而且我想，我以后也只会喜欢你一个人，永远都不会喜欢其他男孩子。”

白染还是不理解她的意思，他曾经感受过的只有那种身体上的冲动而已，那种冲动也似乎跟任何别人都没有关系，只跟他自己有关。

邹琴说：“可能你没有注意过吧，同学之前互相有好感的很多。你不喜欢我，我知道，但我也没有看到过你对其他女孩子有兴趣。我总是想知道，你最后到底会跟什么样的人在一起。”

白染说：“女孩子都心思这么多吗？想这些有什么用呢？我这么没前途的人，将来肯定得一个人过一辈子了。”

邹琴说：“怎么会呢？你……优点满多的。”说到这里她的脸又红了。

白染无话可说，不知道所谓的有点到底是什么。

邹琴说：“我不耽误你了，你回去是要煮饭的吧，快回去吧。”

白染当然想走，但又有些不好意思丢下她。邹琴就先转身走了。白染走了几步，回头时，果然邹琴在转身看着他，一边对他挥手。

之后两个人再没有说过话，最后一个学期就这样结束了。暑假过得很舒心，白染除了买菜基本不出门，夏天快要结束的时候，父亲开始忙忙碌碌地帮他收拾行李了。

父亲身材比较矮小，白染跟他已经差不多高了，他就翻箱倒柜地把自己的好衣服全都找出来打包。

白染说：“爸你这是干什么，我根本用不着这么多衣服，带也不好带，带去了哪有地方给我放？还有这些毛衣棉袄有什么用？”

当时的家庭连生七八个孩子都不奇怪，白染是独生子，从小被母亲溺爱的滋味也并不是那么舒服，总有那么些尴尬的感觉，看到父亲为自己忙里忙外，也不太情愿。

父亲说：“你是没吃过苦，出门在外，想置办个什么都不方便，现在是天热，可是马上冬天就会来的，天寒地冻的，一冷就是好几个月，你怎么过？到时候哭爹喊娘的又有谁理你？”

说到“哭爹喊娘”，父亲突然有些不自在了，白染也有些堵，说：“我这不是担心你没衣服穿吗？”

父亲说：“哪个要你来担心？我在城里要什么都还能想办法。再说了，你这走了，咱们父子两个以后都不见得有机会再见面了。”

白染听到这不吉利的话，“唉”的一声叹了口气，转身去收拾书去了。

14

家里的书很多，白染这也想带那也想带，父亲说：“只要想看的，全都带上吧。”于是两个人花了大把时间捆书。

真正出发是在九月初，暑热已经散得差不多了，不用在路上被太阳烤，轻松了不少。集合地点是在工人体育场。所以父子两个要先把行李运到体育场，才能装车带走。父亲从居委会借了一个小板儿车，还是不能一次运完。第一趟只拉了衣服箱子，卸在体育场上，白染坐在旁边守着，父亲再回去拉第二趟。

当时很讲究集体行动，那一天是市里通一安排送毕业生，体育场上热闹非凡。有竖起的牌子标志下乡的地点，不过还是一片混乱，大家的想法都差不多，也许过了今天，要好的同学朋友就再没机会见面了。白染并没有看到认识的同学，这很好。唯一值得告别的，是邹琴，但她并不在她的那一组标志牌旁边，应该也是找同学说话去了。白染不再找谁，老老实实地坐在“黄平乡”的牌子底下。跟他一组的人陆陆续续地到了，白染才发现，这一组八个人，除了自己以外，有七个女孩子，这男女比例搭配得，太不正常。白染暗暗咋舌，但也不怎么关心，他对女孩子兴趣不大，可同时也觉得，男孩子还要更难相处一些。

几个女孩子唧唧喳喳的，聚成堆很大声地窃窃私语，理所当然地把白染排除在圈子之外。白染不在乎这么，而是在比较大家的行李，最后得出结论，自己的行李真是带少了。几个女孩子的行李还要再比他多得多了，甚到还有人带了开水瓶、钢精锅，看那架势，恨不得连自家的灶台子都一起搬去。

父亲路上走了很久，回来的时候，送行的车队已经来了。自己的这一组明明并不是人最少的，可别组派的都是东风大卡车，自己这一组却是派的前进牌小货车。同组还有七个女生，行李都可以堆成山了。几个女生的家长跟白染的父亲嘴上寒暄，手上却不客气，赶着直搬行李。白染父子两个都身单力弱，众人白眼看着他们，都没有帮手，两个人花了好大工夫，还要跟别人讲尽好话，腾点位置出来。就听到有人说：“一个男孩子哪来这么多东西。”也不能说人家讲错了，实在是这辆车太小了。驾驶室坐了两个司机，不能再坐别人，车斗又窄又浅，堆行李都很勉强了，更别说坐人了。几个女孩子先爬上车，在靠前的位置坐着，手抓着驾驶室后的栏杆。白染只能坐在车尾，颤颤巍巍的。

广播里开始放语录，震耳欲聋，这是在催促大家出发了，一群半大不小的孩子都嘻嘻哈哈的。白染却觉得异常沉重。别人的父母都在唠唠叨叨地叮嘱自己的孩子注意这个留心那个，自己的父亲却一句话都没有说，面无表情，身形落寞。白染说：“爸你回去吧，我这么大人了，不会有事的。”

父亲没有动，也没有回答他，眼睛不知道在看着哪里。车一辆接一辆地开动了，白染想说一句再见，却还是没有说出口。父亲站在原地，微垂着头，弯着腰曲着脖子，那身影越来越远了。

15

白染的鼻子很热很堵，一个女孩子瞟了他一眼，他不愿意当着她们的面哭，拼命忍住了。另外的七个女孩子原本是同校同班的，这时候唧唧喳喳说话说得很起劲。其中一个向白染搭起话来，问他是哪个学校的，白染也就跟她有问有答，知道了她的名字叫李红英。

一般都是这样，近郊的条件会比偏远的县乡要好一些，没有人能为白染张罗，他就只能去到最偏远的黄平乡，另外七个女孩子家境都很一般，被分派去黄平乡算是运气非常不好了。车向东开出，过不了一会儿就看见周遭越来越荒凉，路面也越来越窄，一直开进了一片山路当中。白染这才明白，为什么自己坐的这辆车会这么小，因为大车要通过这样的泥泞窄路太困难，而且路的一侧还是悬崖，小货车走得都很勉强。

路确实很远，再加上路面坑坑洼洼，车开得很慢，所以大清早出发，得一整天时间才能到达，如果不顺利的话说不定得拖到晚上。几个人带了点东西当中饭，还带了水壶，就像春游一样。要上厕所也很简单，叫一声停车，就钻路边树丛各自解决了，其余时间，只能聊天，车那么摇晃，要看书看报也不可能的。女孩子的闲聊，大多是议论别人，比如某某的父亲如何如何有地位，不费工夫就能进工农兵大学，又或者某某如何善于跟书记拉关系，分配时去了一个多么先进的大队，还有某某，求爷爷告奶奶地才勉强跟自己的男朋友分配到了一块儿，可惜那个男孩子又对她不是太上心。这种话题实在让人心生不快，现实的确就是这么惨淡，可是反反复复地讲，只会让心情更加烦躁。白染搞不懂为什么女孩子这么喜欢说长道短，当然她们也完全没有让他一同加入的意思，顶多偶尔瞟他一眼，再低着头窃窃私语。明明昨天睡得很早，可在这嘀嘀咕咕的声音当中，他也越来越困了，把行李勉强挪出一小块地方，靠着一个箱子睡着了。

突然急刹车的时候，白染醒了一看，已经到了地方了，太阳还没有下山。女孩子们一个接一个地跳下了车。李红英说：“白染，帮我们把行李搬下来。”

白染楞了一下，想着这意思是不是要自己一个卸下所有的行李。还好就在这时候，已经有好几个小伙子跳上车开始搬行李了。

车是停在村口，路边站着一排人是来迎接他们的。有村长村支书，还有一些来看热闹的村民。村长是个红脸大汉，额头上深深的几条杠杠，看上去实际上还不到五十岁。村支书是圆脸，看上去就滋润很多，也比较年轻。村长很热情，走过来说：“欢迎欢迎。”也许不太擅言辞，只有这一句话而已。村支书也跟着过来说：“欢迎欢迎。”

白染顾不上行李了，跳下车来。李红英很会说话，叽里呱啦地说：“多谢您拉，还特地出来接我们，以后要给你们添很多麻烦拉。我们还什么都不会，要靠大家多多指导。”白染什么都不会说，只能跟在后面陪笑，四周都是陌生人，他想，自己的笑容一定很僵硬。

16

村长说：“你们指导员没有一起来吗？”

圆滑的李红英一听这话也有些楞住。她们的指导员就是她们班的数学老师，一个姓王的女老师。暑假返校的时候，王老师跟她们开了个小会，告诉了她们分配的地方，简单聊了聊天。之后她们就再也没见过面。早上集合的时候，体育场上人太多，李红英就算再精，也想不到指导员也要来。

村长到底老练些，看到她的表情就知道是怎么回事，打着哈哈说：“是我不懂。我以为你们几个学生出们，要么就是有老师送，要么就是有家长带。自己来了也是一样的，我们这里的乡亲人都很好，不会怠慢你们的。”

李红英也就信了，没再问下去。

村长说：“村里公社办公室后面是个大场院，还有一间大屋子空着，我已经安排人打扫过了，你们就住那儿。狗子妈会给你们做饭，我招呼过她了，早中晚三餐都少不了你们的。”

几个人有些疑惑“狗子妈”是谁，后来才知道，原来就是村长的老婆。这一个村都姓赵，外姓的只有各家媳妇。取名字要排辈份，同辈的名字里都有同一个字，所以时常用昵称。村长大名是赵平坚，所以昵称为老坚。村长有三个儿子，小名都叫狗子，依次为大狗二狗三狗。村长就昵称自己老婆为狗子妈。

村里几个小伙子已经把行李卸了下来，村长摆着手，说：“动作麻利点，小心搬过去，别把东西给摔了。”

人家是要帮忙女孩子拿东西，白染就得自己搬自己的了。大箱小箱的，实在麻烦，巴不得当初没带这么多就好了。正在这时候，一只手抢先提起了两个大箱子，一个声音说：“很重吧？我来帮你提。”

这个声音突然冒出来，把白染吓了一跳，不过声音本身非常动听，不是像他父亲那样沙哑，也不是像当时的电台播音员一样高亢刺耳，而是低沉柔软的。

白染回头的时候，七个女孩子也在看他。这是个外表有些邋遢的青年，穿着时下学生爱穿的长袖，一条军绿裤子，裤脚裁成奇怪的形状，白衬衫上染着陈年的不知所谓的污渍，一双球鞋又脏又破，一头乱发在前额纠结得一塌糊涂。但是在一片乡野山间，这个人就是给人一种眼前一亮的感觉。他身材算不是魁梧，可是比起大数男孩子，都明显要高挑一些，一张脸并不方正，可是看起来就是很引人注目。当时的女孩子着迷的，是电影里面李侠或者少剑波那样的角色，可是这个人看到女孩子眼里，有另一种奇特的魅力。这个人在笑着，可那种笑就是有种说不清道不明的意味，眉毛轻轻挑着，眼睛微微弯起，嘴角拉出一道懒洋洋的弧度。白染觉得心里怪怪的，但又不知道这个人是谁，于是也就不知道该说什么。

村长咳嗽了几声，说：“小余呀，你能来帮忙，很好很好。”

17

小余嘿嘿一笑，说：“村长都来了，我能不来吗？”

村长又咳嗽了一声，不说话了。

小余眼光很厉害，一提就提了白染最重的那几箱书。白染不好意思了，说：“那几箱很重的，我自己来提了。”

小余咧嘴一笑，露出白白的牙齿，说：“你还没干过农活吧？手劲肯定还是不行。就不要逞能了，小心把你那细津津的脊梁骨闪断罗。”

白染脸一下子就热了，被人看扁的滋味很不好受，但又不能不感激人家，只能说声谢谢，提起了装着衣服的几个箱子。

几个女孩子的行李已经有人在搬了，突然看到杀出这么个人来帮白染搬东西，都有些酸溜溜的。李红英转开脸撇了撇嘴，觉得如果不是白染从中作梗的话，自己应该能跟他说说话才对。这么一个大好青年，献殷勤竟然献到白染那么个书呆子身上去了，真是浪费。

女孩子们也提上了一些脸盆饭盒之类的杂物，进村去了。

黄平乡座落在一个小山坳里，原本环境不错北面靠山，南面有溪沟，村里人不多，但是过得相当安稳，只不过跟其他村镇隔得太远，方位又偏僻，路又不好走，所以越来越显寒酸。原先山上种了许多果树可以贴补贴补，割资本主义尾巴的时候，全给砍了，好在祠堂没被拆掉，算是不幸中的大幸。蓄水塘养鱼也是行不通的，莲藕菱角之类也不行，都会被批成走资派，村里人只好辛辛苦苦多开梯田，多种点稻子包米棉花，这样一来，往山上引水就成了大问题。全国上下轰轰烈烈地种革命稻的时候，黄平乡也种不起来，实在是地形本来就不适于种稻。