第一章
陈继在一个下着蒙蒙细雨的阴雨天开车经过这个令他难忘的路口。
马路上是安静的,几乎有些反常。那么多车,那么多闪烁的尾灯和交通灯,可是却极其静,好像所有人都有默契地在等待一次重大变革,实际上他只希望眼前排起的车队长龙能够稍微动一下,以证实这是一个有生气的世界。
陈继被堵在路上。堵车对于半月前刚从国外回来的他而言也并不陌生,陌生的是街道、规则和行人。行驶途中突然变道的车辆总让他措手不及,此刻正是上下班高峰,电子指示牌上的红色拥堵标记像一个过热的温度计。陈继打开窗户,试图放进一些新鲜空气。三月的天气很冷,他有些不适应这种潮湿阴冷的季节,冷风不像刀片不像大多数小说里描绘寒冷的词汇那样锐利,如果非要找一个形容,陈继会想到冷掉的稀粥,黏腻冰凉,没有食欲,不太干净。他用力深呼吸,吸进一股混合着废气和汽油的怪味,于是连忙又把车窗关上,缩回了有暖气的车厢里。
长龙慢慢蠕动,足有一个多小时才终于得以通畅。陈继把车开上宽松开阔的公路,他在这个区域租下一套房子,而中介以日夜操劳忙碌为由,安排了一个不可更改的时间带他看房。直到他开车出门堵在一望无际的街道上后才发现,这样的时段真不适合出行。
傍晚时分,天已几乎全黑,淅淅沥沥地下着毛毛雨。下雨的傍晚更适合在家泡杯热茶,看喜爱的电影,或是在沙发上读一本引人入胜的小说。可在这之前,陈继还是得先找一个家。连续几次租房碰壁让他有些沮丧,但他相信好事总会在不美好的经历之后突然出现。
虞家花园这个名字带着一种怀旧,闹中取静的味道,甚至连一千五的租金都显得那么友好体贴。陈继看了中介发来的照片,很难形容那种相见恨晚的感觉,于是立刻决定看房面谈。
虞家花园的中介人姓王,陈继和他交流的过程无比顺利,双方约定时间,风雨无阻,不见不散,唯一的缺憾大概就是陈继不得不在阴天的傍晚开车出门。
过了堵车的路段,陈继立刻猛踩油门往前疾驰,冲向十字路口时,车轮忽然咯噔一下。他心中一慌随即又镇定下来,虽然此时天色昏暗,但他对自己的驾驶技术颇有信心,而且也向来小心,应该不会在没有发现异常的情况下撞到什么。
也许是碾到了谁扔在路边的垃圾。这是有可能的,出于谨慎也为了证实这种猜测,陈继把车靠边停下,打开车窗往后看了一眼。外面下着雨,路上湿漉漉的,路灯泛着老旧的黄光,地面似乎有一道黑乎乎的痕迹。
是刹车印?可刚才并没有这么用力刹车。那么是从车轮下的垃圾漏出来的东西?
陈继迟疑了一下,推开车门下车。雨还在不停下,落在身上有种令人惊诧的针刺感。他走到那道黑色的痕迹前,低头看了看,越看越像血。于是他狐疑地转头往自己车轮下看,一团黑影蜷缩在轮胎下。一只黑色的死猫。陈继吃惊地怔住,为什么有一只猫,怎么会撞到猫?猫不是最机灵的动物吗?他发了一会儿愣,终于找回了神,匆匆从车后座拿了条毛巾,把死猫从车轮下抱出来放在路边。整个过程,他没敢多看一眼猫咪被压得血肉模糊的半个身体。
陈继很后悔下车的举动,这种天气开车在路上撞死一只猫,无论如何都不能算好兆头。他坐回车里,看了一眼后视镜,再低头时发现袖子上沾了一块血迹,之后便郁闷地发动了车子。
十分钟后,一个穿着雨衣的人出现在路边,见陈继慢慢开车过来似乎有停车的迹象,便略微往前弯腰。陈继和中介人没有见过面,光凭长相也认不出来,于是就放下车窗问:“是王先生吗?”
那人既不摇头也不点头,从雨衣中伸出一只手打开后车门,带着湿漉漉的雨衣一屁股坐进来。
陈继有点不高兴,副驾驶座空着,这人一身雨水不抖一抖就算了,还把他当出租车司机。于是他又问了一遍:“你是王先生吗?”
这一次,对方的反应大出意料,非常用力地点了一下头,那样的幅度好像他的脑袋要掉下来似的。陈继不知怎么回事,又想起路边的死猫。为了忘记这件倒霉事,他露了个微笑,转头问:“我们怎么走?这里的路我不熟。”
王先生看着窗外,脸藏在雨衣的帽子里,声音磨砂一样粗糙:“往前,往前。”
陈继一愣,不由地往后视镜看了一眼。车窗外的路灯一闪一闪,照在王先生灰色的雨衣上,雨帽的影子一直遮住他的鼻梁,陈继只能看到他胡子拉碴的下巴。到了一个路口,陈继问:“再怎么走?”
“往前。”王先生说,嘴角奇怪地一弯,似笑非笑。
陈继被他笑得心里发毛,再往前越走越荒凉,他忽然冒出个想法,这个人真的是中介王先生吗?早已遗落的警惕性又回来了,他既没有见过本人,也没有仔细揣摩过电话里的声音,对方完全是个陌生人。陈继对自己的冒失万分后悔,刚才一见面就问是不是本人,如果不是呢。越来越多的细节表明可疑,他甚至开始想那件灰色的雨衣下面会不会藏着一把刀,等到了荒郊野外,就一刀把他砍死分尸。这个念头搞得他心慌意乱,不敢再往后看,生怕被那人察觉,提前实施行凶计划。陈继试着把车往人多的路上开,可每次一打方向就听到从后面干巴巴地传来一声“往前”,吓得他不敢轻举妄动。就在这时,他的手机响了。熟悉的铃声非但没让陈继平静下来,反而没来由的一阵惊慌。他看着前方,雨刷把毛毛细雨刷向两边,远处有个绿灯闪了几下转而变成鲜红色。
“喂。”陈继小心翼翼地接起,从里面传来嘶嘶杂音,接着是断断续续的说话声,信号不好。
“陈先生。”电话里的人带着一种与世隔绝式的乐观开朗,“我是老王,我已经到啦,在路口。”
陈继的脑子嗡一声响,真像有几千只蜜蜂同时冲出巢穴,冲撞着它们忙碌的空间。他不知道自己在说些什么,机械地回答:“好的好的。”忽然间,车轮又“咯噔”一下,陈继犹如惊弓之鸟,下意识地猛踩刹车停下。他惊魂未定,听见车门嘭一声响,转头看时后座的雨衣怪人不见了。陈继呆了半晌,慢慢打开车门下车。后车门紧闭着,四周渺无人烟。他站在雨中有些发冷,低头看,地上拖着条长长的血迹。一阵风吹过,雨丝刮在脸上分外阴冷。为什么血还没有洗掉,一只猫会有那么多血吗?他已经离开那个路口近十分钟,即使轮胎上沾了血,也不可能留下这么深的血迹。陈继想起刚才刹车前车轮下的“咯噔”声,车轮下有什么东西吗?它还在那里。陈继再没有勇气弯腰去看,飞快上车关紧车门,调转方向往来时的路飞驰而去。
咯噔,咯噔。
车轮不断发出响声,也许是路面不平,也许是避震出了问题,但此时此刻陈继只觉得有东西在下面,脚底下,车轮下。他有些恍惚地开着车,后来有人开始敲车窗。一个胖胖的中年人撑着伞站在外面,陈继把车窗放下,胖子笑容可掬地问:“陈先生是吧?我是老王。”
陈继无言地点头,好像是认可,又像是怀疑,这一次王先生打开车门坐进了副驾驶座。
“陈先生,你的脸色不太好嘛,不舒服?这种天气外面冷,车里闷气得很,一直开着暖气也不行,还是得开点窗通通风嘛。”胖子冬暖夏凉,带进一股热气。陈继觉得那就是人气,他怎么会认错刚才那个阴气沉沉的怪人,两者之间分明没有丝毫相似之处。他抬头看着路口问:“怎么走,我不认识。”
胖子热情作答:“你顺着这条路到下一个路口左拐,过红绿灯开两分钟就到了嘛。”
陈继松了口气,踩下油门,车子是新的,悄无声息地发动起来,再也没有听见咯噔的声音。为了缓解情绪,陈继打起精神和胖子聊天,他问:“刚才那条路一直往前开是什么地方?我刚找你差点迷路。”
“一直往前?往前好像是火葬场嘛。”胖子说完就开始自抽耳刮子,尴尬地笑笑,“离这很远的,前面是工业区,都是些大公司。”
听到火葬场三个字,陈继的心犹如石头一样直沉到底,后面的话全成了耳旁风。他很难不去想那个穿雨衣的人去了哪?也很难不去想地上为什么有血?还有莫名其妙的“咯噔”声。
胖子似乎是个非常健谈的人,为了挽回刚才说漏嘴的失误,正一刻不停地给陈继讲虞家花园的好处,最后他们到达了目的地。
虞家花园的大门敞开着,沿着长长的马路有一排漆黑发亮的铁栅栏围墙,墙内芳草围新绿,世外桃源一样幽静。天已全黑了,陈继把车开进大门,停在院中小楼前。胖子下车带他往楼道走,楼梯和走道都是木头的,会发出轻微的咯吱声。这幢小楼保持着老房子的独特风格,楼梯的扶手被时间那双看不见的手抚摸得光滑而陈旧,但似乎最近新上过油漆,昏黄的灯光下闪闪发着亮。
“年轻人多走路有好处嘛。”胖子呼哧呼哧地爬着楼,陈继跟着他。喘着粗气的死胖子不知从哪掏出一串钥匙拿在手中,钥匙哗啦哗啦,在寂静无人的走道中就是天大的声音。很奇怪的,在这样一个安静的环境中,陈继忽然觉得有声音,不是钥匙的声音。他非常突然地转回头去,恰好看到身后走廊边的一扇门打开了一线。一个人从里面探出来,陈继突如其来的回头让她吃了一惊。这是个十分年轻的女人,陈继看到她时,也像她一样吃惊。他几乎不相信一见钟情,可这样俗不可耐的事偶尔也是会发生的。年轻的她有一双黑亮的眼睛,嘴唇微翘,皮肤光滑,目光惊讶自带着一种羞涩。发现眼前的陌生人目不转睛地看着自己,她温柔地笑了笑。陈继把今天之内所有的怪事和倒霉事全忘得一干二净,好像从来也没发生过一样,如果不是胖子在前面叫他,他应该已经站在那扇半开的门前了。
“就是这间,你进来看。”死胖子朝他招手。
陈继还想再往后看一眼,可门已经轻轻关上了,他只好遗憾地走开。胖子在打开的房门外等他,门上有一块锃亮的金属牌,刻着“304”的数字。
陈继说:“房东怎么不来?”
“他忙嘛,全权委托我啦,你放心没问题。”胖子拍着他那并不让人信服的大胸脯保证。
陈继走进去,房间和这栋小楼的外部一样沿袭了老式建筑的风格。陈继是在这个城市长大的,离开了几年,还是和许多同龄人一样对童年有着深厚的怀旧情结。只是这种怀旧是有需求的,他渴望怀旧,但不想为怀旧受罪,不能连最起码的卫生设备都要共用。当陈继走进虞家花园的小楼时,他相信自己找到了那种感觉,木头地板发出的咯吱声,楼道两旁邻居们闲置的家什,唯一遗憾的是没有以前马路上电车靠站的声音。从这里的窗户往下看,只能看见自己的车停在楼下。
“怎么样,喜欢吗?”死胖子胸有成竹地征询陈继的意见。
“挺好。”陈继如他所愿地回答。
“房租押一交三,说是上一个房客刚走,送你半个月上网费,随时都可以搬进来。你要是满意,明天抽空到我那去,我们就把合同签一下嘛。”
“行啊。”陈继点头,忽然问,“隔壁住了些什么人?”
“应该都是这里的老房客,关系不错。”胖子把门关上,“那我们明天见。”
“要不要我送送你,挺晚了。”
“你送我到车站吧,我坐车回去。”死胖子甩着钥匙下楼去了,陈继听到他笑,“嘿嘿。”
第二章
马路上车来车往,早上八点,苏醒的城市迎来又一个高峰。
一辆挤得满满的公车带着机械式的喘息缓缓驶入车站,车轮吃力地磨擦地面,发出刺耳噪音。车门艰难打开,车厢里的人无所依凭纷纷跌落,埋怨声、咒骂声、互相挤压挣扎声不绝于耳。这似乎是一场惯常的较量,人们不可避免地参与其中,甚至颇多乐趣——为了第一个上车喜不自胜,因为最后一个上不去沮丧愤怒。
林希言按灭第三支烟,目光朝车站上的几个人瞟去。这些人都很年轻,最小的十七八岁,最大的也不过二十出头,其中一个双手插在口袋里,另外两个在人群中转圈。那种看似随意的转圈是一种只有他们自己才明白的路线,一种工蜂式隐晦的肢体语言。林希言按按耳朵里的耳机,里面传来许飞神秘兮兮的声音。
“老大,他要动手了。”
“手脚别太快。”林希言说,“再等等,等他得手你和肚子抓老一,我和将军二三。一个都别让他们跑。”
“知道。”
林希言再度确认那方的情况,双手插着口袋的人顺人潮往前门挤,一副势在必得非要上车的模样,过了一会儿却又开始往外挤,很快下了车。
林希言说:“到手啦,快去。”他踩了一下地上的烟蒂,发足往车站上跑。一号工蜂从一个中年女人的背包里掏出钱包,正和同伙互打眼色。
“快上,按住一个赏饭,跑了一个都把屁股亮出来等着挨踢吧。”
耳机里什么样的回答都有,遵命的,抱怨的,嬉笑的。林希言冲到车站,工蜂们似乎发现情况不对,也开始飞跑。对面街上,姜军狂奔而来,他个子不高,但气势总是十分惊人,张开双手一夫当关的模样。林希言已经按住其中一个,压倒在地,同伙眼看事迹败露,情急之下从口袋里掏出一把匕首。这个举动惊动了候车的人,拥挤的人群自觉散开了,有人惊叫,有人忘我地围观。刀子是不长眼睛的,自然不会有人贸然上前见义勇为。林希言正要把按住的人铐上,没想到兔子急了也咬人,这人忽然力大无比,一抬腰几乎把他掀翻在地。他立刻一拳砸去:“还他妈不老实。”人群中传来一阵孩子的哭声,亮刀的扒手没有冲向他也没有冲向铜人罗汉似的姜军,反而从人群里抢了个三四岁的女孩抱在怀里,他比在场任何人都惊慌地大喊:“别动,都别动。”
林希言没动,慌张的家伙发了一个变调的高音:“放人。”小姑娘的哭声给他伴奏,林希言松开了按着的那个人,看着他连滚带爬地和另一个同伙撞开人群跑向对街小巷。剩下的劫持者似乎对怀里的孩子不知所措,犹豫了两秒,终将小女孩抛向人堆,转头飞奔而去。
“追!屁股都不要了吗?”
围观者越来越多,每天在这等车能亲眼看见警察抓小偷的机会可不多,而且事关自己的财产安全,于是纷纷驻足。忽然又有人大叫:“抓小偷!”
“还有同伙?”林希言有些意外,盯着这个车站不是一两天,对方有几个人自己算是了若指掌,没想到最后收网还是出差错。他心情奇差,回头往喊声的方向去,许飞和杜梓丰已经把没来得及落跑的小偷按在马路边上。
“他偷我东西。”一个衣着时髦的胖女人指着地上的人说,语气神情带着自豪,此刻她是围观的中心。
“东西在不在?”
“在,他刚下手我就发现了。”
林希言把反铐双手的小偷拽起来。如果不是灰头土脸,满面惊慌,这个人能让大多数人回头多看两眼。二十出头的年轻人,被许飞和杜梓丰拼了命地按住,一脸害怕的摸样,长相可算清秀。林希言说:“走吧,看什么,你同伙都跑了,回去跟我好好说他们跑哪去了。”
说这些话时,他的心情恶劣到了顶点,本来很有把握的围捕却差点演变成劫持案,真要成了那样回去报告有得写。许飞和杜梓丰唯他马首是瞻,心情也一样坏,对身边这个落了单的小偷摆着臭脸,在车里一人一句地咒骂。