巴黎往事·Réviviscence d’un Souvenir de Paris——张鹤缱

突然间，纳夫塔利住手了，西蒙也不再笑。纳夫塔利闻到西蒙身上有一股佩兰夫人身上的缬草的香味。情欲驱使他们的肉体走向亲密：他抚摸他，感受他肌肤的起伏和质感；他亲吻他，试探光从哪儿来、阴影会落在哪里……而他们的心灵却总是因为逃避般的轻浮、自怜般的卑微和自保式的懦弱失之交臂。

在德尼家的那天，那个夜晚，纳夫塔利又陷入了当年的困境里。

他隐约感到艾德里安熟悉的脚步声，他看到颤抖的烛光越来越多的从门缝里漫进来。烛光把艾德里安的影子压在门缝底，它远了，又近了。门外衣料窸窣的声响像一群鼠妇爬上纳夫塔利全身。

“纳夫塔利？”艾德里安轻柔而彷徨的声音被边柜上铜雕钟的指针绞碎，他还看到黑漆的橱柜咧嘴嘲笑他，他就更将头埋进了被子里，如同当年在丛林里躲避奥地利人的追击一样不敢动弹。只有属于他自己的、靠在窗边的白天里的画架，向他露出了悲伤的神情，然而他把它当做那些写字柜和穿衣镜的同伙。

艾德里安涣散的影子终于浅淡了，它迟疑地向后退去，随着轻浅无章的脚步声远离了。最后，漫入房中的烛光也仿佛一道纱一样被扯走，整个房间又陷入了死亡般的漆黑中。

五月的这天之后，纳夫塔利终于摆脱了低迷，将那些搁置的工作在极短的时间内借着亢奋完成了。

此前，他确实一直保持着“成熟”，即经历了许多事情之后，他既难以调动年轻时的义无反顾，也不再主动追求、证明什么。他不断地提醒自己（也提醒艾德里安），爱情不过是延伸了的欲望，无法长存。

但更多的时候，他的感性压倒冷静，他又会抚摸着画纸想：去爱一个人……应当是自然而然的。况且他也无法控制，特别当他在画展上再次见到艾德里安时。他想，也许上帝在造人时，真的给我们的灵魂留下了一道缝隙，如果不去爱他，自己的内心是那样感到遗憾不已。而当他想到也许艾德里安也承受着和他同样的缺憾时，他就更生怜悯了。这怜悯给了他勇气。

13.画展

纳夫塔利去了西蒙的墓地。

在西蒙被佩兰先生逮住并暴打一顿，最后躺在租来的、简陋且老是泛着尘霉味的屋子里死去后，纳夫塔利从他的遗物里发现了一幅自己的肖像（他把它据为己有称作自画像，以让西蒙的画能被大家瞩目欣赏）。

西蒙曾说他绝不画肖像画（纳夫塔利当时笑着对白说：“因为你画得丑。”）。事实也是如此，那幅“自画像”在素描高手纳夫塔利看来，线条生硬，画面泛灰，不过买走了它的德布雷欧公爵却觉得画得很好：“就好像看见你活生生在眼前一样！眼神很美，画得很用心！”后来有次在一个社交场合杜兰找他说起此事：“想不明白为什么西蒙老让你跟着他。要说的话，你根本帮不上他什么忙，你们的画路完全不同！”

炎热的七月不同于西蒙下葬时飘雪的冬天，然而纳夫塔利还能感受到印着野猫脚印的雪白的清寒。过往种种，像万花筒里的一片片彩色玻璃一样，交织构造出幕幕幅幅。

他看到西蒙看着自己，问自己：“你干嘛偷看我呀，纳夫塔利？”西蒙脸上的笑容像一个冰臼，雪白无暇，然而冰冷深邃莫测。西蒙又问他：“你不会爱上我了吧，纳夫塔利？”那时秋天的斜阳已近黄昏，正是《西蒙》背景里鲜红又斑驳的色彩。

他的心像被西蒙拖到了坟墓里。他停下了手中的画笔，他的双睑不自觉地微微翕动，他任由西蒙摸着自己的胡须。他往后退去打翻了佩兰夫人送给他的昂贵颜料。他的眼神早已告诉了西蒙答案，但是他的嘴还是说：“不，当然不。”

纳夫塔利在西蒙的墓前放了一枝盛开的风信子。他悄悄地、卑微地悔恨着（因为这样的感情肯定会被西蒙耻笑成拖泥带水）。但他也嘲笑西蒙，嘲笑他听到自己的回答后，那双疏朗温柔的眉毛还静静低垂着，嘴却已经开始笑着打趣，而美丽的眼睛藏在眉骨和睫毛的阴影里。

他把那句话还给了西蒙：“你不会爱上我了吧，西蒙？”（“不，当然不。”）

有的事情不得不说是缘分。自从七月底凯恩怀疑我对艾德里安抱着隐晦的心意之后，我竭力遏制自己的好奇，不再与这个人扯上关系。但在我和凯恩停止去蒙马特的酒馆跟踪茱莉亚后不久，我又在一个画展上见到了艾德里安。

好几个星期以来，我陪同母亲出入各种沙龙，陪着表妹观看各种剧目，和父亲的客人一同去听音乐会，差点忘了艾德里安这个人了。

然而就在这个画展上，艾德里安又出现了。他手拿一顶用来遮阳的蓝帽子，穿得像个工人一般。我差点没看到他。

他坐在拐角处背光的角落里，像个流浪汉，胸膛大幅地、缓慢而焦虑地起伏着。他细软杂乱的睫毛像被晒萎的结缕草一样搭在他蒙着薄雾的眼睛上，灰蒙蒙的脸映着画框金黄的光好像是泥土塑成的，唯有尚未剃干净的胡须提醒人们这是个活人。

在警卫过来让他起来之前，他只重复着一个动作：他右手抓着帽子，不停挠动着他单薄的棕发。他的目光像被蚂蚁操纵的木偶一点点、生硬地移动在浅黄色的地砖上；他有时忽然抬起眼来，茶晶一般的瞳眸突然聚焦（只有那一瞬间他还像活着），然而就像翻动篝火的灰烬一样，零星的火光马上熄灭了，他又低下了头去，把手指插进他细软无力的发丝里，将原本微卷的发丝揉成一朵花型，好像一个在旅途中百无聊赖的人，折纸巾自娱自乐一样。

不合身的工裤像一顶帐篷，黑皮鞋的鞋尖被磨得很粗糙。皮鞋偶尔摩擦着地毯，和挠头的摩擦声组成了一种协奏。它拍子缓慢，如同赶不上马车的老式火车，一点点在铁轨上喘息着，和乘客一样对目的地感到迷茫。

最终，警卫过来了把他叫起来了。他才如梦初醒一样，戴上帽子，漫不经心地停留在各种画作及画作间的空白前。我的好奇又骚动了。不过那时，卡尔和我为了赶赴晚上的宴会不得不离开了。

但我一直非常后悔，如果去画展时我能多待一小会儿，也许我就能亲眼看见传闻中画家纳夫塔利和某个蓬头垢面的小伙在在画展上演的非常不得体的追逐大戏了。这件事情，是两个月后的十月份，我才听莫兰公爵夫人说的。

爱好收藏的莫兰夫人当时刚好到展厅门口，还向风一般从自己身旁飞驰过的“犹太画家”（她的原话）打了招呼，然而纳夫塔利“仅点头示意，还未看清我又马上去追那个流浪汉了。我早就说过了，普通人上街不应该带太多钱的！”

艾德里安气喘吁吁。他的喉咙因长久没有呼吸过如此多的空气而炙热腐蚀，疼痛无比。他感到胸腔里的隔膜因摩擦而扭曲，胸骨像要裂开一样，把痛楚传递到他的上齿龈上。他一眨眼，汗水就浸入他的眼眶，并且身体的热量使他整个四肢仿佛飘起来了一般，浮游在水中，无力而盲目地翻捣着。

“艾德里安！”当他听得见这个让他心慌意乱的声音时，他竭力奔走，仿佛驱使他的是一种极大的厌恶或恐惧，然而并不是。当他不再听见这逐渐渺远的喊声时，他又开始频频回头。

有时，他在身后瞥见一个黑影，他就奋力地往那一路或关或半开的小店、七彩斑驳的广告画、随意停放无人看管的运货小推车里钻。而当他看不见那道影子时，他却在半旧的邮筒、撬起的地砖、收拢的小摊贩的大伞间放慢了脚步。

他疑惑地往前走着，任由头颅像失灵的木偶一般扭在脑后；每当他抓下他的帽子，他棕色细软的卷发就像一个鸟窝一样因奔跑的风和淋汗的雨而变得倾颓杂乱。可他丝毫没有注意到，也认为别人都看不见，一次又一次地将帽子戴上、摘下、戴上。

等他终于扭着头心不在焉地抓了一把自己的头发，发现它的混乱时，他才理了两把。

他彻底停下来了，然而仍旧保持着不协调的扭曲。一旁一位打着华丽阳伞的贵妇谨慎地打量着他，而艾德里安只因为她那只贵宾犬的叫声吓了一跳，捏紧了手中的帽子，视线甚至未在她高贵的紫色裙子上停留一瞬。

小巷的天空仿佛一道白色的窄花边向前后裁剪而去。几支三色旗插在破败的窗口。卖花的老妇人不知去了哪儿，只留下一个装满了自由钟和风铃草的旧花篮。深邃的门洞仿佛艾德里安跳动的瞳孔，它紧扣着的锁眼，又像陌生人威严紧闭的双唇。周围静悄悄的，只有石头缝里因天热膨胀出的沙沙声，在艾德里安心中如浮萍般疯长。

这附近有一家叫勒菲弗尔的咖啡馆，比纳夫塔利第一次邀请艾德里安去的那个咖啡馆高档许多，离开家的这些时日，艾德里安有时来这里跑腿。有一次他和几个先锋画家在那儿差点争吵起来。那几人卖出了画后踌躇满志，开玩笑说再过几年肯定能卖得比《西蒙》好。这时有个人阴阳怪气地说：“《西蒙》不过是那个犹太人找了个出卖色相的漂亮男人来临摹罢了，如果不是那几个守寡多年的老女人看上了那幅画，就凭《西蒙》这幅呆板的画怎么可能卖那么高！”

艾德里安气愤地反驳说买走它的佩蒂特夫人不是寡妇，西蒙也不是出卖色相的男人：“你去看那幅画就知道了。”

艾德里安这时想起这件事情来，又忽然想到画友会上纳夫塔利教导自己时，那双修剪得犹如白色大理石一般的手。他想到纳夫塔利用这双手画过《西蒙》，当时西蒙离那双手不过几尺。

他为什么就知道西蒙是纳夫塔利的恋人呢？

混乱的思绪让艾德里安像醉酒的人一样。他往前走了两步，然后又回身张望，退了两步。他重复地来回走着，然而他所有的注意力都集中在了张望中，并不知道脚在打圈。向前还是向后仿佛是两军交战，难分伯仲，但随着艾德里安轻轻抚摸着交替的石壁和铁门（就像在遛狗，他的眼睛只看着前方完全不在意手上牵的是什么），并戴正了帽子环顾了一下四周，他终于倒了回去，像寻找丢了的钥匙的人一般，仔细地走在来时的路上。

一位绑着红头巾的打完牛奶的姑娘从他身旁走过，他看不见；二楼上被打骂的孩童的哭声叫喊他听不见。他一心想要止住视野内色彩随着心跳的跳跃张缩，这时，他满怀期待、恐惧、紧张、悲观转过街角，纳夫塔利出现在他眼前。

两人的急促与踟蹰使他们差点撞到。纳夫塔利因惊讶而睁大的眼睛像金鱼入水的蝶尾般舒展开来。它马上透露出一丝热情、温柔的笑意，却又因水流的改变而低垂，沉入水底。

他的眉毛，不再像他们第一次见面时，显出展翅的乌雕双翼的形态，而是像水面上叶子的倒影一般，和眼头的弧度微妙地对称着。他的嘴微张着，仿佛要说话，又仿佛在喘息。咬肌因半张的下颚骨而显出紧张，眉后的太阳穴也因此凹陷。

一切都富于动态而又在瞬息的静止之间，五官像在争着说话，唯有那个带着明显折线的鼻梁骨，高耸在面部中间，保持着沉默的高傲。

它沉默的高傲让艾德里安痛苦。这痛苦好比他驻足回头时指甲磨在石墙上那种麻痹的痛苦，又犹胜他皮鞋摩擦着画廊地砖时漫长的痛苦。这痛苦曾让他咬着衣袖彻夜难眠，也曾让他举着灯烛将自己单薄的身影投在纳夫塔利的房门上。如今这痛苦再次行使它作为君王至高无上的权力，而他却不愿再为其奴役了。艾德里安不顾纳夫塔利正要说话，把他推到墙上亲吻了他。

艾德里安以为这样会让自己减轻痛苦，然而并不，当纳夫塔利惊讶地向后躲开、退避时，他感到徒劳像一把刀插进了他的脊梁里，他永远无法改变自己不被爱的命运了。以至于下一个瞬间，回过神来的纳夫塔利也热情地回应他的吻时，艾德里安的惊讶竟大于他的欣喜，让他反而愣怔着躲开退避。

天晓得怎么回事，这条小巷里竟然一个人也没有。两人藏在石墙线条、窗棱方块、路灯阴影的森林间，只有蜿蜒的道路像一条蛇一样从远方探着双眼，企图窥探林间的秘密。他们疯狂地争夺领地，因时间紧迫而疏于精准，亲吻便落在他们的鼻尖、脸颊、甚至眉骨上。

艾德里安率先发起了战争，然而他未曾估计过两方实力，纳夫塔利这个更为健壮有力、更为老练的猎人很快完全掌握了主动权。当艾德里安忽然发现自己无法控制船的航线时，他慌忙地推开了纳夫塔利：“不，不，纳夫塔利……”

纳夫塔利并不打算就此休战议和，直到艾德里安捂住胸口说痛，他才停下来。然而下一秒，艾德里安揭起病痛的面具，笑着搂住他的脖子，深深地亲吻了他，并大笑着跑开了。真正的战争这才打响。

他们走过开满花花绿绿小店的大街，躲避着上上下下过路人的目光，偷偷勾住对方的手指或拉拉对方的衣角；他们走在新桥上，艾德里安故意用一些生僻的法语词形容纳夫塔利，当纳夫塔利彻底听不懂时，就只好惩罚他的坏心眼；他们在广场上绕着那些十年前被砸断而今又修复的雕塑绕圈，互诉衷肠。等到月亮挂到了教堂钟楼的尖上，两人才回到了高地。

站在瓦斯科达伽马街的路口，纳夫塔利拉着他的手说：“就算你不想回家，你也完全可以来我那里。”

艾德里安离家出走的那一夜的残忍又占据了他的心房，虽然他一再反感父亲，但到底以他自己的方式继承了老德尼许多特征。他笑着拒绝道：“不，纳夫塔利，你知道，我不愿将我与父亲的关系套在另外任何人身上，特别是你。你走吧，我现在在给小货铺帮工，店主给了我一张床铺住。如果我有空，我会写信给你的。我平时都挺忙。”

14.暗室

纳夫塔利就这样来到艾德里安暂住的房间里和他偷偷见面。

毁色的深红色旧沙发在闷热的阴天散发着一股霉味；映着一线烈阳的玻璃茶几因楼上邻居弄出的响动而轻轻颤抖。鞋柜上的花瓶里插着烂熟将枯的茉莉，墙角的木箱里散乱放着的红酒瓶因被绊到而改变形态。

走时，纳夫塔利总会看见艾德里安站在窗口。他收捡起用来压住窗帘的、艾德里安口中的“店主”五月份才买的《包法利夫人》，并笑着朝纳夫塔利挥手。

他卷曲的短发和肩膀的弧度映在线条笔直的窗棂边，组成了一幅曲直调和的画面；他又伸手要拉上窗户，肉色的、繁复的、微曲的线条像房屋石砌的栋梁上精巧的雕花。光线不再像白天一样，而是只从西方打来，给艾德里安洒下单一而对比分明的光影。

灰色的楼房泛出白日最后一点光辉，纳夫塔利看艾德里安的身影渐没在窗户玫瑰色窗帘的阴影中，才转身融入熙熙攘攘的人群。那时夕阳把圣心教堂的塔尖融化在渐变的橙黄中，周围一片嘈杂与和平，犹如《上帝降临》。

天气的阴晴、店主回家的早迟……种种变化不定的因素不过像阵阵微风使幽香的睡莲浮动在池塘里。情欲就像睡眠，对年轻人来说是理所应当的。但渐渐，睡眠的浪潮也从生命的岸滩退去，变成了个精灵，来无影去无踪；肆意光顾的长久睡眠只让人疲惫乏力。它曾是缓解一切疲惫和琐事的灵丹妙药，取之不尽用之不竭；但到了生命的秋天，它隐藏了踪迹，像冬季冰原的雪枭。人们也不再如此需要它，有如往昔缠绵的恋人分道扬镳，不再互相过问。

在艾德里安那样的年纪，他是不会料到这些的。并且那时，与爱人的交合十分自然纯粹。如同天生丽质的少女，无需粉饰。而有朝一日，少女会涂脂抹粉，用烙铁烧烫自己原本轻盈爽朗的头发，穿上将内脏挤压变形的塑身衣追求已失本真的美丽。像原本仅仅用来蔽体的衣物最终演变成或体现品位或显示身份的满足人们虚荣的东西一样。情欲也如此，有朝一日，它不再等于与爱人的交合，而是等于寻求快乐（甚至用于满足虚荣），都是自然而然的事。