不朽 上——Sophia

珍妮终于又走了出来，照旧踮脚吻了他一下：“这场舞会真是棒极了，谢谢你的邀请。”她一手扶着门，准备送客。

“珍妮。”他机械地叫道。

“恩？”

“你说得没错，我们的婚约拖得够久了，已经没有拖下去的必要了。所以，珍妮？利尔，我们结婚吧。”

第二十章： 诀别

雅各不在家。

这是几个星期来阿尔伯特第一次没有任何社交日程。塞维涅伯爵和弗朗索瓦前脚刚走，阿尔伯特就冲出家门到雅各家去了。在订婚舞会上看到雅各时，阿尔伯特差点无法控制自己的思念。想到终于又能和久别的爱人亲密接触，他兴奋得一夜没睡好觉。但当他到了雅各家门口，才意外地发现雅各并没有如约等待。家里门窗关闭，窗帘也紧拉着，怎么敲门都没有回音。

阿尔伯特又去了雷耶歌剧院，这天正好没有任何演出，只有守门人坐在门口。他告诉阿尔伯特，自己早晨来上班的时候，和雅各打了个照面。雅各从马车里出来，跟他打了招呼，在剧院门口贴了张布告，就匆匆离去了。守门人回忆说，雅各并没有说明自己的去向，但马车是往出城的方向行驶的，车后面放了一只中等大小的行李箱，想必是要作短途旅行。

阿尔伯特看到，布告正贴在剧院门口的醒目位置，正是雅各本人的字迹。上面写道，剧院因故将关闭数日，雅各的歌剧《画家梦》即将停演，剧院重开之日便是《画家梦》的最后一场演出，此前预售的其他戏票将在终演那天全部退票或者换票。

阿尔伯特感到匪夷所思。他甚至想去找珍妮问问情况，但他不知道珍妮住在哪里。他又去皮埃尔家询问，梅兰妮也不清楚雅各的下落，但她提到说，她在订婚舞会上看到雅各时，雅各好像病了。

阿尔伯特记得那天晚上他和雅各谈话的时候，雅各还是好好的，只是为阿尔伯特订婚的事有点焦虑不安，不像是生病的样子。剧院守门人也保证说，雅各离开的那天早晨只是面带倦意，但绝没有身患重病。

阿尔伯特为雅各的离奇失踪而心神不宁，但也无能为力。每天他都会去雅各家看看他有没有回来，但仍然杳无音信。也许他真的遇上了什么急事呢？阿尔伯特心想，虽然他怎么也猜不出那会是什么样的急事。他不得不安慰自己，至少在《画家梦》终演的那天，雅各一定会回来。

终于到了布告上所说的终演的日子，阿尔伯特很早就去了剧院。终演日设在三级会议的休会时间，加上这是《画家梦》的最后一场演出，许多人都不想错过这部享有盛名的作品，甚至有不少第三等级的代表抽空从凡尔赛赶来观剧。前一段时间冷清的剧院又热闹起来，演员乐手和杂工在后台来往穿梭，而自从三级会议开始以来就忙于政务的雷耶先生也再次出现在剧院。然而，阿尔伯特找遍了后台，怎么都不见雅各的踪影。

雷耶先生看见心急如焚地闯进经理办公室的阿尔伯特，不由笑了：“不用担心，今天是雅各的大日子，他忙得很，但绝不会缺席晚上的演出的。”

“他已经失踪好几天了。”阿尔伯特说。

“不用担心，他前几天都在凡尔赛跟我商量剧院的事。你也知道，剧院自从三级会议开始以来就票房惨淡，你们两位指挥也都忙着别的事情——你要结婚了，雅各也要离开法国一段时间。所以我们决定，今天演出以后就关闭剧院，直到三级会议结束为止。皮埃尔？德？拉福尔伯爵作为剧院赞助人，也同意了这个提议。”

“呃……哦，没问题。”阿尔伯特总算松了口气。他果然是多虑了，雅各其实只是在为私奔做最后的准备。他甚至隐隐有点高兴，雅各终于愿意主动做些什么了，尽管他并不打算就这么轻易原谅雅各不告而别的行为。

演出就快开始了，雅各却迟迟没有出现，雷耶先生倒是气定神闲地到经理包厢去了。阿尔伯特按捺不住焦躁，索性守在了雅各上台前的必经之路上。

果然，雅各手持乐谱，拐进了阿尔伯特所在的走廊，迎面就看到了他，脚步顿了一下，又向前走来。

“雅各。”阿尔伯特有点迟疑地叫道。

“轮到我上台了。”雅各冷淡地说，加快了脚步，不去看阿尔伯特的眼睛。但他刚与阿尔伯特擦肩而过，就冷不丁被抓住手臂，身子狠狠地撞上了墙壁。他还没来得及抗议，嘴唇就被阿尔伯特堵住了。他们已经有好几天没有肢体接触了，甚至也没打过几次照面，阿尔伯特的动作自然比往常要粗暴激烈得多，明明只是接吻，却像是在啃噬猎物。

雅各没有回应。他双眼紧闭，紧抿着嘴唇，任阿尔伯特怎么纠缠都不肯张开，阿尔伯特几乎把他的嘴唇咬出血来。终于，雅各奋力推开了他，低声道：“够了。”

阿尔伯特用手背抹了抹嘴唇，眼里满是意犹未尽的欲`望：“我很想念你，雅各，为什么躲着我？”

“观众都等着呢。”雅各的声音里是阿尔伯特从未听过的冷酷。

“告诉我为什么。”

雅各一言不发地抬起手。他的无名指上，一个银色的指环闪着寒光。

阿尔伯特一时没反应过来：“这……这是什么？”

“这是我和珍妮的结婚戒指，我们今天早上办的婚礼。”雅各说，“结束了，阿尔伯特。”他从怀里掏出一个信封，塞进阿尔伯特手里，“本想明天寄给你的。你拿着吧。”

说罢，他便转身开门，迎着如雷的掌声走去，只留下阿尔伯特一人呆呆地站在原地，像是被狠狠地打了一拳。

阿尔伯特坐在观众席一角，并没有抬头看戏，而是低着头，捏着小纸片的双手微微颤抖。

“阿尔伯特：

“我们之间是没有未来的，这点你我都清楚，那么，就不要浪费时间了。我爱珍妮，一直都爱，我和她患难与共那么多年，积累的感情比你我之间短暂的激情要深厚得多了。我一时糊涂亏待了珍妮，不能这样下去了，我会好好地补偿，将爱情和家庭都交给她。你有你的未来，而我有我的，我们本不是一路人，就不要再假装了。

“这是我最后的决定。我今天白天已经和珍妮举行了婚礼。我们已订婚多时，本就形同夫妻，用不着什么盛大的仪式来宣告，就私下里办了。今天最后一场《画家梦》结束以后，雷耶歌剧院就要关闭了。不要试着来找我们，也不要来打扰我们。你什么都改变不了。

“过去的几个月里你的友谊和帮助我永远不会忘记。但我不爱你，从来都不是那种爱情。我们本该成为朋友的，但我们搞砸了，连朋友都做不下去了。我很遗憾。

“永别了。

“雅各”

阿尔伯特初读这封信的时候，差点以为自己没学过法文，信里的一字一句，他什么都没看懂。他不得不闭上眼睛，逼自己冷静下来，然后才胆敢重新读信。

这只是开玩笑，他想，这信里的每一句话都毫无道理。这信的语气是那么冷酷无情，根本不是雅各自己的声音。是谁逼着雅各写的么？会不会是伯爵，还是弗朗索瓦？

雅各要离开他，这根本不可能。不久前他们还在计划着私奔的事情，雅各虽然犹豫不决，但说起说不定能在维也纳和莫扎特、萨列里他们共事，雅各脸上的阴霾总会立刻散去，一脸憧憬地问这问那。

这样的雅各，还有他那在男人的抚摸下才会动情的身体……怎么可能会和一个女人结婚？怎么可能亲笔写下那句“我不爱你，从来都不是那种爱情”？这太可笑了，太可笑了！

阿尔伯特死死地盯着前方雅各的背影，看到他微微抬头，正对着舞台上珍妮的方向。阿尔伯特捏紧拳头，手心几乎被刺出血来。雅各歌剧里轻柔的音乐在他耳中变成了刺耳的噪音，他想捂住双耳，想站起来大声宣布演出结束，想把雅各从指挥席上拎出来问个究竟。但他什么也做不了。

这一切都不合逻辑，阿尔伯特心想。从没有任何人说起过雅各要结婚的事情，举办秘密婚礼什么的，简直是笑话。对，他没什么好害怕的。演出结束以后，雅各还是会到琴房里来找他，会向他解释清楚这个恶劣的玩笑，然后他们一起回雅各家，就像平常那样。

但为什么他还是在惴惴不安呢？

阿尔伯特身边一个长着娃娃脸的年轻男人凑近过来小声问：“先生，您没事吧？”

“怎么了？”

“您看上去很糟。”

“我没事。”

另一个声音窃窃私语：“马克西米连，怎么了？”（注：马克西米连？罗伯斯庇尔：第三等级代表，后来的革命人物，“恐怖专制”时期领袖）

“嘘，没什么。”那男人说。

歌剧终结，台下掌声雷动，演员们手牵手并排鞠躬谢幕。珍妮站在舞台中央，兴奋地环顾舞台，双手贴在胸前，深深地屈膝。从观众席抛来的花朵像雨一样落在她的身边，人们吹着口哨，大叫珍妮的名字，起身鼓掌。

阿尔伯特也站起身，这确实是《画家梦》至今为止最精彩的一场演出，珍妮的表现堪称完美。再过一会儿，雅各也会到舞台上谢幕，然后大幕拉起，演出结束，他就会回到自己的怀抱。阿尔伯特这样想着。

掌声越发热烈起来，雅各捧着一束火红的玫瑰花跑上舞台。他向珍妮单膝下跪，献上花束，然后起身拥抱住她，深情地亲吻她的嘴唇。雷耶先生也来了，站在拥吻的恋人身后，眼里满是慈爱和祝福。

这只是一场戏，阿尔伯特对自己说，绝不是真的。雅各嘴唇上还破着一块皮，那是阿尔伯特刚才咬的。

等人群渐渐安静下来，雷耶先生上前一步：“最近这段时间，雅各？莱格里斯的《画家梦》和阿尔伯特？德？塞维涅子爵的《巴黎一夜》承蒙大家的厚爱，我们都很感激你们的捧场。今天以后，雷耶歌剧院将要暂时关闭，直到三级会议结束，我们就会重新开始演出。到时候不止是这两部剧，我们期待给大家带来更新更精彩的作品。”

“另外，我还希望在座各位能和我一起庆贺另一件喜事。就在今天，我们最闪耀的明星珍妮？利尔小姐与我们的天才作曲家雅各？莱格里斯喜结连理。他们相爱多年，这部《画家梦》正是他们爱情的结晶。通过这部歌剧，我们有幸见证了这场更真实、更美好、更持久的爱情。雅各和珍妮，请接受我们最诚挚的祝福。”

台下欢呼起来。雅各和珍妮含情脉脉地互相凝望着，自从雅各上台以来，他的视线就没有离开过他的娇妻。雷耶先生示意他对大家说几句，但他像是没有听到，只是亲吻珍妮的手心。

“看看他们，年轻人的爱情真美好。”雷耶先生感慨道，“有彼此为灵感，也难怪他俩会在音乐界脱颖而出了。”

雅各又俯身去吻珍妮。这是个深吻，待两人终于依依不舍地断开这个吻，雅各一把将珍妮横抱起来，第一次面向观众席。他脸上洋溢的那种安稳和幸福，是阿尔伯特从未见过的。在阿尔伯特面前，雅各也常常笑，但他的笑容总带着些苦涩和无奈。阿尔伯特望着舞台上那个陌生的雅各，一时有些失神。

他看到雅各环顾了一圈观众席，惟独没有朝他的方向看过来。

珍妮的脸上早已布满红晕。她不安地在雅各怀里动了动，像是要他放下自己，但雅各在她耳边说了句什么，她立刻停下动作，勾上雅各的脖子，亲了亲他的脸颊，任他将她抱下舞台。

阿尔伯特记不清楚自己那天是怎么离开歌剧院的，只记得自己失魂落魄地踏出漆黑的歌剧院的时候，听到不远处的人群里人声鼎沸。他认出走在队伍后面的几个歌手和乐手，他们是陪伴新婚夫妇回新房去的。

“雅各，你就打算这么把珍妮一路抱回去么？”他听到雷耶先生大声问。

“当然，”那是雅各的声音，“抱新娘跨过门槛可是习俗啊！”

珍妮娇嗔道：“跨一个门槛就够了！”

“我会抱你跨过每一个门槛的！”雅各开怀大笑。

后半夜的巴黎万籁俱寂，特别是在贵族聚集的地区，简直像是了无生机，只有那些庞大的建筑连成一片，在微弱的月光下显得鬼影憧憧。

皮埃尔家的大门口突然传来一阵激烈的拍打声。戴着睡帽的女仆急急忙忙地跑来，把门开了条缝，隔着惺忪的睡颜仔细打量来人的长相。突然，她猛地清醒过来，惊呼道：“塞维涅子爵！”

“我要找……找……”阿尔伯特吃力地说着，还没说完，身体一晃，差点就要摔倒，被女仆接住了。女仆闻到他身上刺鼻的酒气，拖着他沉重的身子，无助地向里屋叫喊：“谁来帮帮忙呀！”

宅邸的灯一盏盏亮了。仆人们匆匆跑来跑去，有的聚集在前厅，有的则去主屋跟主人汇报。不一会儿，梅兰妮挺着大肚子疾步走了出来，冷静地吩咐仆人们：“罗萨，快点准备客房。梅森，去把洗澡水准备好。……”

皮埃尔不在家，梅兰妮只好找了个男仆帮忙，扶着他向内室挪去。阿尔伯特嘴里含糊不清地嘟哝着：“雅各他……雅各他结婚了……”

“怎么突然结婚了？他怎么不通知我们？所以你是去庆祝婚礼了么？”她诧异地问。

“庆祝？”阿尔伯特猛地停下脚步，落寞地笑了一声，“对，我是去‘庆祝’了。”

梅兰妮听他口气不对，赶快转头看他，倒吸了口冷气。

她惊愕地看到，这个永远笑得慵懒而迷人的花花公子，竟然泪流满面。

上部·完