查无此人——配菜太咸

「喔，」陈海天深吸一口气，用理性压住其他思绪，「你在干嘛？」

「练习煮饭，看来我又进步了—咪咪，」梁美莉四周的吵杂声终于消失，但出现明显在吃东西的窣窣声，「我也因为那个拉子站突然关掉而失去一些网友，头一两年总是不舍难过又遗憾，想杀了站长的心都有，现在却觉得这也算好事，把回忆停在那个瞬间，很美。」

「好吃吗？」比起关站，陈海天更担心梁美莉。

「饭有熟，但配菜太咸，呸，噗，还有奇怪的焦块，」电话那头传来梁美莉扒饭的声音，「跟你说，在站上传讯息跟传MSN不一样，桃红色的讯息很容易引出开着小花的心动氛围，噗通噗通的，在站上聊习惯，换到MSN就是见光死，以上也是个人经验。」

「你有准备胃药吗？」陈海天担心地皱着眉头。

「陈小万，你有没有在听我讲话？」

「你上次煮蛋花汤结果食物中毒……」

「那是因为蛋坏了！」

「你连蛋的好坏都分不清……」陈海天坐回电脑前，盯着公告：「十年一梦，曲终人散，本站将于六月二十七日关闭，请各位旅客在彩虹消失前打包好行李。」

还剩三个月。陈海天感觉自己的理性快要失去控制，没有事不像梁美莉口中的「一些网友」那般无关痛痒，「如果是对方是安妮，你会怎么做？」

梁美莉安静了很长一段时间，电话里只传来吃东西的声音。

「现在的我会留她，因为现在的我有能力留她，我跟她失败是因为我在没能力留她时留了她，」梁美莉似乎吃完了东西，电话里传来点烟的声音，「我跟你说过，两个优秀的人，要相守还真他妈困难，那时我们太年轻，自视甚高，不懂包容跟退让，总想着要赢，要打败对方，要让对方崇拜我，所以最后两人都输了。」

「优秀，你还真敢说。」陈海天用手指揉着眼窝，万分无言。

「人不要脸天下无敌，总之，势均力敌的两只刺猬，年轻时很难在一起，」梁美莉叹了口气，「我这一两年才想通，只可惜人生没那么多早知道，如果早知道谁是自己的另一半，生出来的时候我就搬张凳子去等。」

「不做会遗憾，做了会后悔。」

「对，小万万，现实生活跟关节炎一样，很敏感。」梁美莉的声调里，有难得的严肃，「你对感情太理性，如果对方心智不够强的话，很容易被你搞的生气失望沮丧捉狂无言，根本撑不过几个回合就会想杀你灭口，没有事也许是李组长，但不见得是严法师。」

「嗯，我知道。」

「有部塞满尸体的美国影集叫Bones，改天借你看，女主角就是过度理性，可是她遇到能超度她的成熟好男人，虽然戏有点拖……」

「超度？」陈海天闷哼一声。

「哈，总之，这种事我给你一个过来人的经验，就是你静下心来，好好想清楚，你『不想』从没有事身上得到什么。」梁美莉特别加重了两个字。

挂上电话，陈海天闭上眼睛，仰头靠在椅背上面，天气已慢慢变暖，微凉的风从打开的窗户吹进来，溶化渗透在他的衣服里。

不去问「想」得到什么，而是先问「不想」得到什么。

他不想有天说出相见不如怀念的感叹，他不想有天带着恨意和没有事成陌路。他不想拉开迷人的锦缎，却发觉里面包着一颗再寻常不过的石头。

信箱里的文字来自一个独一无二的人，但文字不是人，文字是没有重量的字元，文字跟人之间没有对等性，这一年九个月，是虚妄的他在读虚妄的字。

没有事是布置妥当的魅力橱窗，是摆盘完毕的丰富盛宴，藏起了幕后的兵荒马乱和脏污油腻，他们之间一切，就只跟这个站有关。

离开这个站，没有事就不具有意义。

他点进信箱，没有事寄信的时间在公告贴出之后，没有事在信里说着「玩弄三通诈骗电话」的生活琐事，领挂号信的，国税局退税的，老爸被绑架要汇钱救命的，写得活灵活现，贴到笑话版会被推爆的那般生动。

这封信让他笑了好久，他觉得平静、温暖、快乐，因为没有事的信是虚妄里的虚妄，没有事的信里不不在要关站的现实。

他觉得事情又回到轨道上。

而窗外已是烟花三月，人事转眼全非。

第十六章

时序进入四月，陈海天开始倒数，像是期待世纪末降临、迫不及待地想知道结果会如何的那种心情。没有事依然隔个两三天就寄封信来，在站上遇到就互传讯息，一如往常，不特别热络，不特别冷淡，特别低俗。

关站最令他困扰的，其实是信箱里上千封的邮件，彩虹梦用的系统较旧，不提供信件打包功能，必须一封一封的按下转寄。他只能用「反正还有时间」当借口，来逃避着这项浩大的工程。

直到五月初，他终于安分的坐到电脑前开始动工，转寄、确认，像个机器人似的反复按下F和Y键，只是寄不到五十封就失去耐性，跑去厨房动刀动铲炸鸡翅，淋上自制柠檬口味的酸甜酱，很有泰国菜的架式。

「热腾腾的伪泰式炸鸡翅很咻咻！」他咬着鸡翅传讯息给刚上站的没有事。

「是以酸跟辣为主的咻咻鸡翅。」他觉得自己回话的逻辑愈来愈像没有事，忍不住吐出鸡骨，闷笑两声。

「感觉像是吃个两只就会发生咻咻政变的鸡翅。」

他又笑了两声，咬着鸡翅继续和没有事闲聊，他告诉自己，反正到关站前还有一个多月的时间，不用急着现在把信转寄完。

他尽量把握和没有事相处的时间，以衷忱相待，并静待时日来临那一刻，挥手相忘于江湖，天长地远无碍。

五月中，陈海天在黑麦做满九个月，吧台技术已经可以独当一面，他想学习更多关于咖啡的事，于是在三口和老板的推荐下，跳槽去大叔的店里当吧台兼学习炒咖啡豆。

大叔是黑麦的咖啡豆供应商，在城北有间小店，面街的前半段，是只有五张桌子的咖啡馆，没有点名，没有招牌，几乎没有装潢，只卖咖啡。店的后半段有四台炒豆机，持续不断的炒着咖啡豆，炒出的成品主要供应给简餐店和咖啡馆。

他的工作内容很简单，煮咖啡、炒豆子，偶尔帮大叔买便当。

大叔五十多岁，笑口常开，很像肯德基爷爷，带着陈海天参观仓库，指着一包包的生豆向他介绍，「玻利维亚浪人、秘鲁恰恰玛悠，拉米尼塔花神，夏威夷可爱岛……我喜欢名字华丽的咖啡豆，光听就觉得心情很好，对吧？」

「对。」陈海天用力点头，浪人、玛悠、花神、可爱岛，像诗一样。

「炒豆子，听觉很重要，豆子会告诉你『我好了！快放我出来！』呵呵，要用心听。」大叔第一次教他炒豆时这样说，一边把咖啡豆倒入炒豆机，「这是巴西来的甜蜜日晒，听起来就很温暖吧。」

他依照大叔的指示，透过硬币大小的透明窗，看着浅青色的咖啡豆在里面一圈一圈的滚动，排气孔冒出的微热的白烟，「要懂得喝咖啡，才能知道什么豆子炒到什么深度比较合适，同样的豆子，一爆跟二爆的风味不同，所以你只能多喝、多看，自己慢慢琢磨。」

透明窗里的咖啡豆慢慢上了颜色，空气中飘散些清淡果香，接着陈海天听到水分爆干的声音，从单独的音变成此起彼落，像是从缓慢的吉他旋律，慢慢变成狂放敲打的鼓点。

空气中开始弥漫着带甜味的焦糖香，大叔示意他安静，然后闭眼凝神的听着咖啡豆的爆烈声，像是一首歌唱道高音之后急转直下，大叔快速按下停止键，手在闸门上一扳，炒好的豆子哗一声的洒落在散热盘上，清朗的声音传入他的耳朵鼓膜，浓郁的咖啡焦香味灌进他的肺里。

他突然意识到，这才是他真正在等待的一刻，他得到急性煮咖啡成瘾症是为了引发猛爆性炒咖啡豆成瘾症，咖啡豆发出的美妙歌声就是他一直在寻找的广陵散。他发现自己的身体因为兴奋以及激动而发抖，一股热气从脚底窜起。

他疯狂的爱上炒咖啡豆。

新生活运动第二章炒豆篇，比起第一章吧台篇更适合陈海天。到大叔店里喝咖啡的客人，真的是来喝咖啡，喝完就走，极少坐在店里消磨时光，他不用摆出太多营业用笑容，加上大叔的店离他的住处近，摩托车骑个十分钟就到，他从此告别在台北车站转捷运线的痛苦。

而且大叔不止教他炒豆，还带他认识黑胶唱片，他为黑胶厚实而柔软的声音着迷，薪水还没领到，就砸钱买了黑胶盘和扩大机。

「败家。」尾随而至的梁美莉无言摇摇头，把自备的黑森林蛋糕从中间切断，把没有樱桃的那一半递给陈海天。

「总比拿去赌掉好。」他斟了一杯咖啡给梁美莉，拿起蛋糕在一旁坐下，五月的天气开始变热，常常下雨。

「最近李组长如何？」这问题，梁美莉每隔两天就问一次。

「一样啊，聊天，写信，装做没有关站这件事。」陈海天瞄梁美莉一眼，「你重复问不累啊？怎么不把时间拿去见网友？」

「前阵子电视连续播欲望城市，我看了五个小时，得到一个结论，」梁美莉吞下半块蛋糕，一脸认真的说，「我跟那四个女人都有妄想症，妄想找到永不离开的幸福。」

「她们四个都找到了。」

「所以这部剧烂尾了，你要以一到三季为准，之后的别理。」梁美莉舔着手指，「我也很想烂尾，但这辈子大概只有阑尾，所以我暂时金盆洗手不见网友。」

「你不是说有怪堪打直须 ，莫待无怪耍白痴。」

「怪打太多会累，意识涣散时，很容易就把拖鞋看成鸡腿，我可不想把胃搞坏，更不想跟猪头一起幸福快乐。」梁美莉耸耸肩，「而且我想要的是可微波的鸡腿，想一个人时就把她冰到冰箱，要人陪时再拿出来微波。」

「你可以去肯德基买现炸鸡腿。」

「陈小万，你知道我们的差别在哪吗？」梁美莉啧啧两声，无奈的摇了摇头，「你可以做到无情，但你不适合无情；我做不到无情，但我超适合无情。」

「好可怜，无情又无鸡腿的人，我请你吃烧饼。」

「不能加个油条吗？」

「没钱。」

第十七章

踢走梁美莉，陈海天拉下店门，到后面帮忙大叔炒豆子，炒完五锅之后，他热得快中暑，搬生豆到肩颈僵硬，不过他没有休息，因为他已经不受自己控制，这个工作抓住他所有的注意力。

下班后，他疲惫不堪的回到家里，用热毛巾在肩膀敷着，抱着巷口买来的牛肉面，坐在电脑前边吃边上网，他一向坚持吃东西要坐在餐桌或客厅沙发上，但是今天太累了，他需要看没有事的信来放松几乎不能转动的肩颈。

「昨天看了幽游白书，飞影的妹妹是雪女，流的泪会变成值钱的冰泪石，跟中国神话里的鲛人一样，不过鲛人的眼泪是变成珍珠，后来我找到猫头鱼尾的人鱼kitty，可惜打扁了也没掉珍珠给我。

但是我觉得不是每颗眼泪都会变珍珠，必须是有感情的眼泪，感情就像肉冻里的胶质，把水分凝固。所以跟雪女或鲛人买珍珠时，要问清楚这是谈恋爱的甜蜜珍珠或是闯红灯被开单的不爽珍珠，不要买错。不过，打哈欠掉出的眼泪不会变成珍珠，所以不用担心买到眼屎珍珠。」

眼屎珍珠。陈海天边笑边喝牛肉汤，太习惯没有事的嬉闹低俗时，有时就忽略没有事藏在背后的层次，仔细想想，没有事从来没展现过任何负面情绪，也不曾批评过任何人或事，这样的人，不是过度善良正向，就是过度深沉内敛。

他突然觉得可笑，将近两年的时间，他对没有事的认识其实趋近于零。

吃完牛肉面，喝掉一壶奶茶，咖啡浓郁的味道却还是哽在喉头，吐不出咽不下。他在站上等到凌晨两点，没有事一直没出现，他只好打着哈欠写信给没有事。

「我的肺里装满一百磅的咖啡味，如果我会吐烟圈，也许可以吐出五十个甜甜圈跟五十个贝果，全是咖啡口味。」

入睡前，他躺在床上，迷迷糊糊在孬种拼凑这两年来，他所知道的没有事。

对事情有自己的见解，反应快，观察力敏锐，不盲从，文字敏感度高，知道很多故事，看的电影听的歌都很杂，心思细，举止却有些粗心，老是撞到或忘东忘西，不太在意社会体制和别人的看法，凡是对得起自己就好，对新事物充满好奇，喜欢吃路边摊的小吃，喜欢蛋黄酥，有个很粉红的花名……

他想不出更多的了。于是在睡着前，他决定明天开始转寄剩的七百多封邮件，还剩下二十一天，再缺乏耐心也要把这件事做完。

等彩虹梦关站后，等数个朝暮匆匆而过后，他要再度重温那些对话和信件。

慢慢读，慢慢悟。

和朋友笑着挥手道别，说下次见的时候，很少会想到「断绝」这样的字眼。因为真正的断绝降临时，通常不会做事先知会。

当陈海天准备好零食和热奶茶，准备进行转寄工程时，却连不上彩虹梦。他等过第二天，然后是第三天。到了第四天，他终于连上彩虹梦，黑色屏幕上只有冷冰冰而且毫无感情的公告。

「硬碟挂了，就此关站。再见。」

为什么硬碟这么任性，连剩下的半个月也不撑？这种冷冰冰的公告一定是那个据说很漂亮的站长写的。没有事有看到我的回信吗？他有写新的信给我吗？再见。再见。再见。就这样再见了。

他的脑袋又开始转动着一些不着边际的事，像部连字幕也没打的无声电影，直到回神后，画面才渐渐淡出。

他在电脑前呆坐一阵子，然后起身拿起扫把，从一楼到三楼，把屋子的每个角落都扫一遍，接着去厨房切葱花，一刀一刀，慢慢的切。他只是想找点事情做，才能假装一切依旧，假装这只是某个寻常的夜晚，等下没有事会上线和他闲聊，聊到睡意涌上，他们互道晚安，然后早上起床，再度开始和咖啡相处的一天。

等到葱花装满大碗之后，他才放下菜刀，坐到椅子上，身体里的失落感伴随着这栋房子、以及窗外的风景一起呼吸。你到底在做什么。他问自己，眼睛盯着空气中的某个点发呆。

竟然连再见都来不及说。

所谓的断绝就是这个样子吧？陈海天心想，前一秒以为有无限长的时间说再见，下一秒就无预警地走到再也无法触及的地方。

他不难过，他对关站已做好心理准备，虽然失去邮件，但记忆还在；他只是遗憾来不及说再见，要是能好好说再见，不管那是个怎么样的场景，他都觉得好过一点。

流理台反射出他的脸，破碎又扭曲的脸，他的脸。

遗憾随着那张脸攀爬而下，贴肤彻骨，无间无度，全世界都跟着沦陷。他望着天花板，在心里重温没有事寄给他的最后一封信，信里有被感情凝结成珍珠的眼泪。

他走去客厅，搬椅子坐在窗前，瞪着窗外，一动不动，许久之后，才对着空气说了一句话，遥远的声音像是告别的诗，在黑夜的客厅发出回响。

「很高兴认识你，谢谢，未来请多保重。」

隔天上班时，陈海天的脚步漂浮，动作缓慢，脑袋像积满浆糊。面对大叔关心的询问，他考虑了一下，才慢慢地说：「昨天整理房间。」

村上春树说心是一间房间，有的人没多久就离开，有的人留下来待一阵子，有的人从房间带走某些东西，有的人则留下一些东西，但所有人最后都会离开，只有自己还一直留在房间里。

为了房间的舒适，他必须把没有事留下的东西扫掉。也许会花一些时间，会有点累，但房间很快又会窗明几净。

听到他这么说，大叔笑着调侃他：「年轻人，这样就累，多去抗几包生豆练体力。」他乖乖扛起几包名字很好听的咖啡豆，开机炒豆子。

忙了一阵，他才打电话给梁美莉，说彩虹梦提前关站的事。

「他的邮政信箱你有记下来吗？」梁美莉的声音衬着办公室的吵杂声。

「没。」

梁美莉拉高声音，企图压过背景声，「明天周末，我们出去走走？」

「嗯，我们去中坜买菜包。」他心平气和的说，「不过你的音频实在太高了，听的我头好痛。」