查无此人——配菜太咸

作者:配菜太咸  录入:12-24

「你猪头啊!」

挂几电话,他从大叔的黑胶柜里找出一张Neil Young,听了整个下午的Helpless,沙哑的歌声唱着一场已经结束的梦,廉价而且倾销无处的梦。

那个六月,陈海天去了中坜两次,和梁美莉去一次,月底又自己去一次,坐着慢车,在车厢晃摇的声响和节奏中静静闭上双眼,硬拗外公做蛋黄酥,漫步在迷宫般的窄街小巷,看古代牧羊犬和墙上的诗。

七月盛夏时,房间已经打扫好,一切再度恢复晶亮的秩序,他的二十七岁也跟着夏天,就这么过了。

第十八章

彩虹梦的关站,像一个时代的结束,有些东西也随着彩虹站缓慢而确实地消逝。陈海天失去上任何同志网站的兴趣,有时他甚至忘记自己是个同性恋,因为性向只是他的构成元素之一,而且是极不重要的元素。

对咖啡的迷恋占据他所有的心力,他甚至说出「我在跟咖啡谈恋爱」这种被梁美莉批评为恶心巴拉的句子。

工作上他已经能够独当一面,从行政面的叫货、接单、送货,到专业面的相关知识、冲泡技巧,连黑胶唱片的批发商都混的极熟。他就像机器里的咖啡豆,从浅青色慢慢被炒成浅褐色,并逐渐往深黑色迈进。

二〇〇七年初,大叔进医院装心脏支架,出院后决定结束炒豆生意,回宜兰故乡开一间兼卖轻食的普通咖啡馆。

陈海天拿出所有积蓄,向大叔买下两台炒豆机,开始做小本生意。他不想雇人手,也不想把生活过的太紧绷,两台炒豆机的产出量刚好在他一人能够负担的范围;他接收一部分大叔原本的顾客——他看的顺眼的那一部分,同时在网路上开卖场,月收入比当吧台稍多,算的上稳定。

几个月后,他申请小额贷款,加上母亲投资,终于在七月时,把屋子一楼的前半段变成咖啡馆。

咖啡馆不大,大约十坪,只卖饮料和他看的顺眼的东西,装潢的干净简单,几乎没有任何装饰物,用色淡雅大方,灯光明亮,摆了四张桌子。墙边有几个摆黑胶唱片的柜子和各种杂物的陈列柜。

虽然不卖餐点,他还是在吧台后方弄了个小厨房,以防心血来潮想做点小吃毒害朋友,一楼后半段是炒豆区及梁美莉强力要求的朋友专用沙发休息区。

帮他做室内装潢设计的是五阿哥圈内的朋友,工程结束后对陈海天展开追求,对方条件不错,但他现阶段完全没有心力和兴趣去和谁交往,无奈对方最后死缠烂打到失去分寸,五阿哥和阿明又隔岸观火,逼得他使出「关门,放梁美莉」的大绝招。

「看圆山陈小万践踏别人,我们就有一种快感。」五阿哥说。

为咖啡馆取名字时,他伤透脑筋想出十几个名字,拉着梁美莉去行天宫掷爻,神明通通不喜欢,最后他心血来潮,拿「没有人」问神明,得到三个圣爻;他哭笑不得,也因此决定不做招牌,而是拿着白板笔在玻璃门的推把旁,歪歪斜斜的写下「没有人咖啡馆」。

「以后想改名字比较方便。」他理性的对发出嘘声的母亲及三位损友解释。

他贯彻「只让按的顺眼的人进来」这个决定,顺眼与否,无关外表打扮,完全凭他个人好恶,但他努力放宽标准,尽量不赶客人,除非对方让他产生强烈的厌恶反应。

咖啡馆前两三个月的生意,像夏天的太阳一样苍白惨淡,一个月上门的客人不到十位,几乎都是三位损友带来的朋友,虽然卖咖啡豆的盈余足够平衡日常生活所需,但他还是希望有人来喝他煮的咖啡,不然那台二十多万的咖啡机摆在那,很寂寞。

「我觉得没客人是因为店里缺少召唤兽。」有个晚上,梁美莉看着空无一人的咖啡馆,做出结论。

「那是什么?」陈海天闷哼一声,他觉得没客人,店名是主要因素。

「招财猫或皮卡丘之类的。」梁美莉伸出握拳的手在脸旁挥两下。

几天后,梁美莉拎着一只灰色的小动物,往吧台上一放,「召唤兽来了。」

「这是老鼠吗?」陈海天看着那只歪歪斜斜走路的灰色小动物。

「这是蓝波斯啊大爷,名贵的,一只好几千呐,」梁美莉用手戳着蓝波斯的脖子,「从小马那里骗来的,他家母猫生了五只,这只最可爱,叫马德里。」

「妈……妈的里……妈的里隔……隔……」

「来,陈小万,勇敢说出来,人生偶尔要用脏话表达心中的感情。」

陈海天翻了翻白眼,「小马干嘛取这种名字。」

「他用城市帮猫取名,巴黎、伦敦、纽约、东京、马德里,」梁美莉扳着指头念名字,「小马说取名字时,他有个念西班牙文的傻子朋友也在,硬要其中一只叫马德里。」

「这种人真讨厌,他有考虑过猫的心情吗,你看它表情这么忧郁,都是名字害的,另外想一个,」陈海天皱眉想了想,「小灰?芋仔?消波块?米奇?十二少?」

「哪个十二少?」

「国荣哥哥的,排行第二叫二少,加个十看来人数多点。」陈海天把马德里抓在手里,好小一只,比手掌大不了多少。

「那个角色很薄幸,不好,你有考虑过猫的心情吗?大少是谁?」

「五阿哥他们家的太阳,」陈海天把马德里举到和眼睛平高,「橘色虎斑叫太阳,那蓝波斯要叫什么?小蓝?月亮?乌云?阴天?雨天……」

「喵呜。」

「雨天?」

「喵呜。」

「喔,雨天!」梁美莉立刻拉开破锣嗓子,「你能体谅——我有雨天,所以情愿——耶——回你身边——」

「梁美莉,闭嘴。」

外表无辜惹人怜爱的雨天,其实是只安静而冷淡的猫,和陈海天一样不喜欢人群,店里超过三个人时,就踩着小短腿摇摇晃晃爬到二楼,窝在书房的绒布沙发上晒太阳,它只肯让陈海天和梁美莉抱,对五阿哥和阿明会摇晃一下尾巴表示招呼,对太阳视若无睹。

「什么人养什么猫。」梁美莉有次抓着愈长愈大的雨天摇晃,「陈雨天!你以为你是波斯猫就了不起啊?把毛剃掉还不是很丑。」

后来雨天好几个星期不理梁美莉。

雨天来了,秋天也来了,或许是逐渐转凉的天气,让人不自觉寻找热源,店里的生意大有好转,客人多了起来,连买黑胶唱片的人数都以倍数成长。

「早知道就把东京或巴黎也骗过来,也许生意会更好。」梁美莉坐在吧台边的专用位,话里有些惋惜。

「这样就够了,我不想这里变观光景点。」陈海天在一边分装炒好的咖啡豆,半磅一包,准备放在店里贩卖。

店里的生意现况称得上尚可,咖啡豆和黑胶的销量不错,有不少位常客,甚至有几位达到熟客的标准,他和几个熟客保持一种「熟客以上,朋友未满」的状态,他不用在他们面前露出营业用的笑容,可以如同拿铁一般地轻松聊些生活细琐,偶尔还可以对他们翻翻白眼。

他暗地里帮熟客取绰号,听他们身上发生的故事,给一些过度理性的看法。

例如总是拿着各式名牌包的名牌包小姐,永远在思考着爱情相关问题。

「如果喜欢上一个人只是想要赢但不是真的想要的时候要怎么办?可是还是会想要,你懂我的意思吧?」名牌包小姐喜欢用爱情问题当发语词。

「因为要到了会觉得很爽吗?喝什么?」他知道要问到第三遍,名牌包小姐才会回答。

「没错,就是很爽,不过想要的人跑去跟别人在一起时我也会感到难过。」

「因为你觉得自己输了,对吧?要喝什么?」第二遍。

「阿万,你永远都懂,」名牌包小姐作戏似的把双手紧握在胸口,「还有还有,我公司有个新同事,真的是与众不同,也许他就是我的人生伴侣!」

「你跟她基本上还不认识吧?要喝什么?」第三遍。

「认不认识不重要,反正相处起来很棒,他一定是我在等待的金乘五。」

「……要喝什么?」偶尔会问到第四遍。

例如穿的像调色盘的万花筒小弟,怪模怪样的重彩之下其实又安静又害羞,进到店里就拿着素描本涂涂画画,或是溜着大眼睛四处找雨天,永远只说三句话,「曼巴。」「雨天呢?」「再见。」

例如体格健美的粉红金刚,常穿着极度合身的粉红色马球衫,总是在周三晚上出现,自备小黑胶机和笔电,黏着黑胶柜挖宝,一张一张的试听挑拣,粉红金刚喜欢古典乐,陈海天因此认识了布拉姆斯、许纳贝尔、李帕第、李希特……

还有凶神恶煞的平头龙五,身上刺龙刺凤,看来像是黑道混混,其实是个专业的整骨师傅,最喜欢喝奇异果冰沙。陈海天有次用五杯冰沙交换一次整骨,在凄厉的惨叫过后,全身轻松舒爽。但他再也不想试第二次。

他过度理性的思考回路,渐渐被这些行色各异的熟客摇动,慢慢被温度正好的咖啡泡软,他学会把无情的话留在嘴里,把容易消失的轻微感动大方说出口,让原本生硬的人际互动产生一点点余味,他看见自己柔软的可能。

他也学会在下午两点打开二楼窗户,让阳光晒暖雨天的脸。

第十九章

十一月的一个午后,大雨像倒水似地落在水沟里,空气中弥漫着潮湿的气氛,咖啡馆所在的巷子狭窄曲折,不适合汽车行驶,只要天气一转坏,速度缓慢的汽车往往让巷子动弹不得。

店里没有客人,陈海天将门锁起,挂上「老板正在炒豆子,来喝咖啡的朋友请按铃」的牌子,走到屋子后段,开始炒玻利维亚浪人,浅青色的豆子还没上色,电话就响了起来,他走到茶几旁接起电话。

「小万,我刚听到一件事,」阿明的语气有些激动,衬着雨声从电话里传来,「彩虹梦又开了!好像是上个月的事,IP换了,你抄一下。」

陈海天一时没反应过来,直觉的拿笔抄下阿明念出的一串数字,抄完后才用不确定的语气问:「又开了?」

「好像只能看不能玩,我听朋友的朋友的朋朋朋友说的,你连看看。」

挂断电话,他坐在茶几旁,脑袋空转着,阴暗的光线从窗口射进来,光线微弱朦胧,屋子里一片模糊,直到厚重的焦味传来,他才大叫一声冲去关炒豆机,但是浪人的温柔已经离他远去。

他心痛的把炒坏的豆子装好,打算放凉后磨碎,分送给熟客当冰箱除臭剂或铺在烟灰缸底。

忙完之后,他拿着刚才抄下的IP,坐到笔电前,打开好久不曾使用的连线软体,慢慢输入那串数字,看着连线灯号由红转绿,看着曾经熟悉的进站画面出现在眼前,他不觉得兴奋、紧张或激动,而是像在等红绿灯,望着对街,但心里什么也没想。

键入账号、密码,他成功登入暌违一年半的彩虹梦。

大天使总站长写的公告贴在登入画面,简单交待复站过程,并说明现在的彩虹梦不接受新账号注册,无法贴文,无法删文,无法更改个人名片档及昵称,所有可被看见的部分都无法改动。这是一座纪念馆,只容许曾经来过的人参观。

好消息是无法被看见信箱,功能一切正常。

他查询没有事的账号状态,信箱里没有信信件,最后一次的上站时间停在一年半以前、彩虹梦关站的那天中午。没有事看到他最后寄出的那封信,这件事给他少许的安慰。

「好久不见。」他寄出短短的招呼信给没有事,接着切进自己的信箱,一千多封信安然无恙。

他随便点进一封信,慢慢读着没有事写给他的字。

时日迁移,他心里的遗憾早已消逝,取而代之的是感慨;感慨原来遗憾如此容易消逝。

曾经他很执意地想要和没有事说再见,现在他只希望没有事过得和煦愉快。

咖啡馆的玻璃窗,在潮湿的柏油路上投射出苍白四方形,雨声从玻璃缝泄进店里,他换上较轻快的音乐,为自己泡一杯辣椒可可,然后坐回电脑前,继续一年半之前未尽的转寄工程。

寄出两百多封之后,店里的门铃响起来,名牌包小姐在门口对他招手,雨不知道什么时候已经停了,巷子里开始出现下班人潮,秋日绵长。

他忙着招呼陆续进门的常客,一边包装已经放凉的咖啡豆,心里却还挂记着剩下的五百多封邮件,他总觉得就在秤咖啡豆的这个瞬间,彩虹梦就会再度消失。

于是当梁美莉推门进来时,他二话不说地把人拖到笔电前一丢,「重复按F跟Y就好,不要偷看内容,要喝什么都煮给你,」他指着地下一条无形的线,「没做完的话不准离开这个范围,不然我叫雨天咬你。」

他知道梁美莉对这种乏味的事异常有耐心,因为梁美莉会在重复的动作中慢慢进入自己的异想世界,不会感到无聊,而且手还是持续动作。

「我要燕妃,这是彩虹梦?」梁美莉看着荧幕,有点意外。

「嗯,突然复活了,阿明跟我说的。」陈海天抱起躺在咖啡机上面取暖的雨天,一把塞给梁美莉,「雨天,好好监视你干妈。」

「有没有良心啊,先叫燕妃来侍寝。」梁美莉包着雨天搓揉到高兴为止,才开始动工。

燕妃是陈海天乱做的各种试验饮品之一,用即溶燕麦加上现煮咖啡,丢进冰糖及牛奶,简单来说就是咖啡口味的现煮三合一麦片,喝过的人都说奇怪,除了梁美莉,因为燕妃跟那些红豆饼比起来,很美味。

陈海天忙了快两个小时,才把隔天要出贷的咖啡豆都包装好,准备坐下休息时,已经完工的梁美莉招手叫他过去。

「你信箱里有一千多封信。」梁美莉指着荧幕对他说。

「对。」

「正确来说一千一百二十七封。」梁美莉加重语气。

「对,怎样?」

「陈小万,你知道什么叫信箱容量限制吗?」

「知道啊,就是……」陈海天话说一半,突然呆住,拉开梁美莉对面的椅子,呆呆的坐下来。

信箱容量限制,一般使用者是多少?三百吧?陈海天在心里想着,脑里开始上演无声电影,闪着没有字幕的画面。一千一百二十七封信。他的信箱没有容量限制。只有站长能开这个功能。尸体妖那次也是没有事暗中帮忙吧。还有关站的事,没有事早就知道了,才会……

那个人为他做了一些事,他却没有察觉,直到这个夜晚,他才突然了解那些再寻常不过的讯息背后,其实隐藏了更多的讯息。

「没有事是站长,或是站长的朋友。」陈海天的声音很平静。感觉像是在路上走着,突然看到有人从楼上丢一根鸡肋下来。

「有种破了案但法律追溯期已过的淡淡哀伤,对吧?」梁美莉看着出神的陈海天说。

「令人感伤的鸡肋。」陈海天叹了一声,起身去招呼刚进门的客人。

他心里清楚,即使没有事再度出现,他们也不会回复成以前相处的样子,时移事往,一年半说短其实很长,心境和生活都已经产生变化,某些事过了那个点,就不具任何意义。

所以迟来的了解,就是一根令人感伤的鸡肋。

第二十章

十二月常雨,一大团的湿冷在台北徘徊不去,每天早上陈海天拉开窗帘,从卧室的窗户向外望,外头永远下着毛毛雨,无法把空气刷洗干净、反而让一切都糊成一团的那种毛毛雨。

他走出卧室,经过走廊,走进厨房,打开天花板上那颗透明的大圆球,舀一匙饼干给雨天,喝当天第一份咖啡,为自己煮丰盛的早午餐,下午一点半到一楼,等着蛋糕店送来糕点,排放好水杯,确定咖啡豆及各式配料各就各位,打开音响放舒缓的音乐,两点时按下铁门开关,新的一天展开。

这就是他的生活,每日重复看着杯尽人散,看时间来不可遏,去不可止。

他沉迷其中,毫不厌倦。

现在他可以非常坦然的向没有事陈述和自己有关的现实了,那个让他过度在意而不愿靠近的没有事,都随着那些似有若无的好感,在时间的流里消逝,连埋葬之地都没有。就只是消逝了。

所以,他偶尔会写信给没有事,说着咖啡馆里的琐碎,店里进了新的荔枝啤酒、推出耗时耗工的挂耳袋、磨豆机的保险丝又坏了、粉红金刚改名为黑金刚……

推书 20234-12-24 :初恋100% 上——》: .....